

ΕΡΓΑ

ΑΠΟ ΤΙ

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

ΕΚΔΟΤΙΚΟ «ΚΟΜΥΝΙΣΤΗΣ»

ΚΡΙΜΕΣΚΑΡΙΑ

1937







Π 3
435a



ΕΡΓΑ

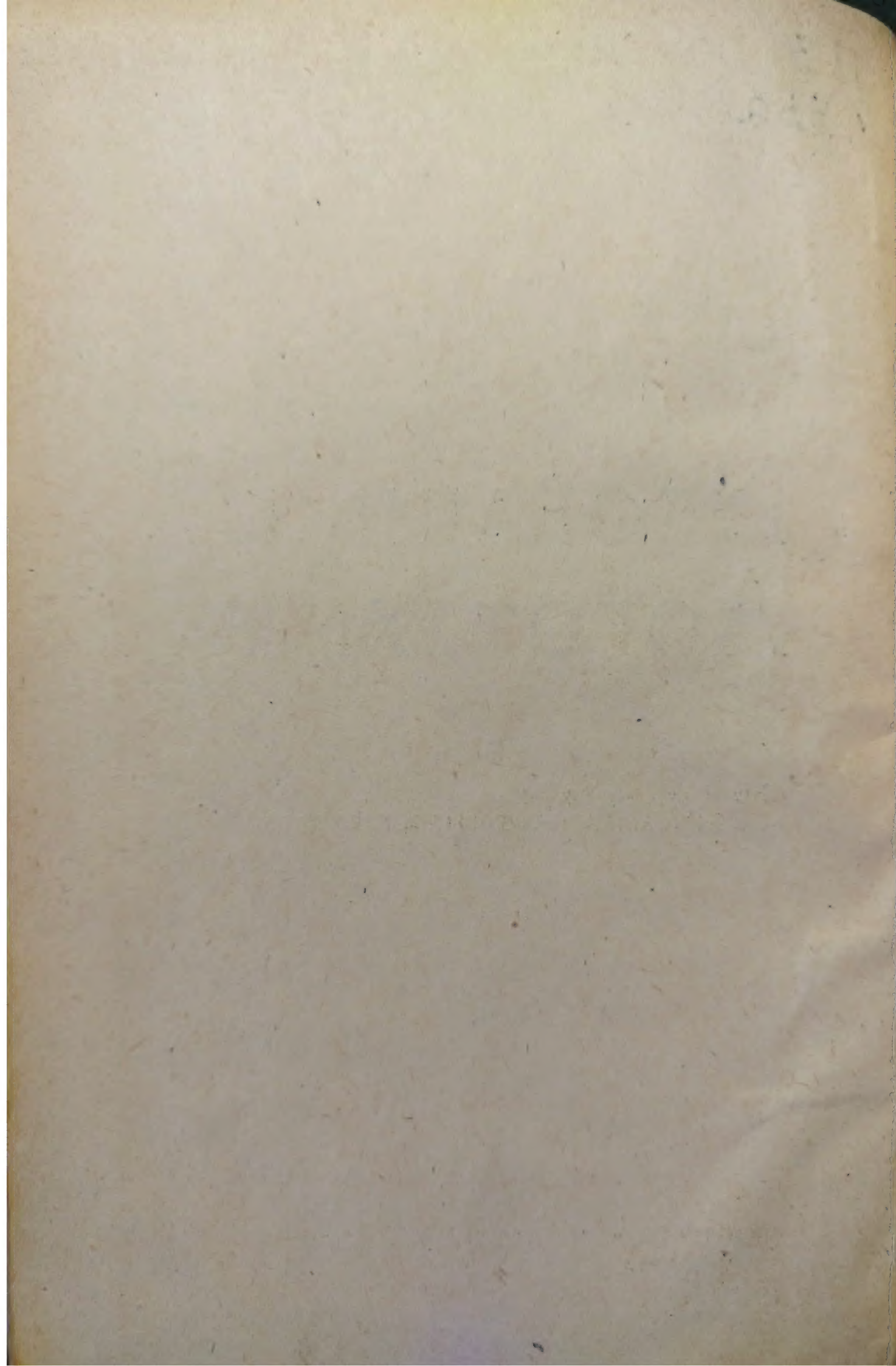
ΑΠΟ ΤΙ

ΝΕΟΕΛΙΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

(Στιν επιλογι πέραν μέρος
ι ε. ε. Ι. ΙΟΥΡΑΝΙΔΙΣ, Θ. ΓΡΙΓΟΡΙΑΔΙΣ, Κ. ΚΑΝΟΝΙΔΙΣ)



ΕΚΔΟΤΙΚΟ „ΚΟΜΥΝΙΣΤΙΣ“
ΚΡΙΜΣΚΑΓΙΑ
1937



ΤΟ ΝΚΡΕΜΙΖΜΑ ΤΟΝ ΘΕΟΝ.

Χρισαφένι θει μ' έναν μικρο χάλκινον, ιπρόνονταν στους πέρ-
γους, προστάτες τυ νισιυ τον αρχόντον, κε μέσα στους πολίστιλως
διαδρόμους, στις μεγάλες έδυσε, άλι ζογραφιστι στους τίχους ιπέρχαν.

Κε απ' τις άκρες τον πέργον ι χρισαφένι θει φενόντανε να
χιτάζουν πέρα, τον ορίζοντα, να επιβλέπουν τι θάλασα, το δρόμο τον
πλίον, πυ μακρια πάντα, περνύσαν, χορις να πλισιάζουν ποτε στο
μέρος, πυ αφτι ιπρόνονταν.

Το φρύριο τυ μεγάλο άρχοντα Ιτανε χτιζμένο στην πιο από-
τομι κε άγρια ακτι τυ νισιυ, πάνο σε βράχους, πυ κάτω, σχεδον
πάντα, το χίμα βρισκόταν ταραγμένο.

Κε σε μεγάλι απόστασι απ' το φρύριο το μαβριζμένο απ' τα
χρόνια κε τις μπόρες, σπíti, καλίβα, í μέγαρο δεν ιπέρχε. Εριμια
μεγάλι κρατύσε. Φίλακες περνύσαν κάθε τόσο τιν έριμι έχτασι, κε
κάποτε άρχοντες, πυ με σινοδιές μεγάλες, πίγεναν να επισκεφτουν
τον ανότερο Αρχοντα.

Κε το μέρος εκίνο, έμενε πάντα κε αχαλιέργιτο.

Εχι πυ τελίονε το απαγορευμένο μέρος, κε αρχίζαν τᾱ χορια,
ι πόλεις, εκοπιες φιλάχον ιπρόνονταν κε μικρα φρύρια.

Μα κε στι θάλασα το ίδιο γινόταν. Γιατι στην ακτι, πυ βρι-
σκόταν το φρύριο τυ μεγάλο άρχοντα κε πυ ιπρόνονταν ι θει τυ
χρισυ, πλίο, βάρκα πσαράδον, ποτε δεν πλισιάζε, αλα πάντα απο
μακρια, πολι μακρια, περνύσαν.

Αντι εκοπιες όμος εχι φιλάχον, ίφαλι, άπιρι ίφαλι, σπαρμένοι
θο κε κι, μεγάλι, μικρι, νᾱ φένονταν λίγο, άλι πολι, κε άλι σκεπα-

ζμένοι απ' το χίμα, ζοστα δόντια τις θάλασσας, φενόντανε να απαγορέβουν τι διάβασι κε το πλίσιαζμα.

Πλίδος γλάρι γίριζαν εκι στα βράχια, ετς ιφάλς κε ι κραβγί-τς αφτι μόνι ακυγότανε γίρο εκι.

Σιχνα, μα πολι σιχνα, άνθρωπι σιδεροδέζμει με πλίδος φίλακες κοντά-τς, περνύσαν τιν έριμι έκτασι κ' έφταναν στο φρύριο.

Ι χλιστας πίλες τυ φρυρίυ άνιγαν τότε, κε ι δεμένη άνθρωπι έμπεναν μέσα. Ιστερα πάλι κσανάκλιναν αφίνοντας έκςο τς φίλακες, πυ θα γίριζαν πίσο, ετς χώρες κε στα χορια πυ φίλαγαν, για να φέρυν άλς ανθρώπς δεμένς.

Κάτο στα βάθι τον πέργον, πυ ιψόνονταν ι χρισαφένι θει, ιπέρχαν φιλακες, φιλακες βαθιες, σκαμένες μέσ' στα βράχια. Πιγά-δια βαθια με σκάλες για έσοδα, πρότα, κε μετα διάδρομι μεγάλη σκοτινι, όπου οδιγύσανε στα κελια.

Εκι εκίνος, πυ έμπενε, έχανε για πάντα το φος τις ιμέρας. Απ' τιν όρα κίνι άρχιζε μια παντοτινι νίχτα. Οχι ακτίνα ιλίυ δε θάβλεπε πια, αλ' ότε ένα πολι σχρο κομάτι τις ιμέρας.

Σκοτάδι βαθι κε τίποτα άλο. Κε δεν ίχσεραν σιγα-σιγα, κε πότε ίτανε μέρα έκςο, κε πότε νίχτα. Ι δεζμοφίλακες, πυ πίγεναν να τς δόσουν το κσερο πςομι κε το νερο, για να περάσουν τρις, ι τέσερις ιμέρες, κε πυ κρατύσαν πάντα φος, δε λέγανε τίποτα, όταν τυ ροτύσαν. Κρατύσαν σιοπι. Μα νίχτα ίχαν έκςο, προι, μεσιμέρι, απόγεμα...

Σιχνα, σιχνότατα τις νιχτερινες όρες κάπια πίλι τυ φρυρίυ θ' άνιγε κε άνθρωπι κρατόντας κάτι, θάβγεναν κε θα πλίσιαζαν ετς βράχς, πυ κάτω μανιαζμένο το χίμα ταραζόταν.

Εκι ι άνθρωπι αφτι δε θάμεναν πολι, γρίγορα πάλι θα γίριζαν στο φρύριο, χορις το κάτι κίνο. Κε ι βαρια σιδερένια πόρτα θάκλινε με χρότο.

* * *

Ένα προι το φρύριο ίτανε σιμεοστόλιστο. Χιλιάδες σιμέες κιμάτιζαν, κε πσιλα ετς πέργς, απ' τα πόδια τον χρισαφένιον θεον κε τυ χάλκινυ, άσπρι κάπνι θισίας, έβγεναν σκιφτι.

Ι φίλακες ι περισότερι, βρισκόνταν έκςο απ' το φρύριο, πυ αφτιν τιν ιμέρα, ίχε τις βαριες πόρτες-τυ ολάνιχτες, κε στρατιότες πολι πιγενοέρχονταν απ' τον πλατι δρόμο. Ο δρόμος αφτος, πυ περνοντάς-τον κανις, έβγενε μετα όρας πορία, ετς μεγάλη πόλι.

δεν ήταν ίσιος. Λίγο, μάλιστα, μακριά απ' το φρύριο σα να χανόταν πέφτοντας σε μια απότομη κατιφορία.

Ο Σπαθοκέφαλος, ένας φίλακας ακυμπιζμένος στι λόνχι-τυ, χίταζε τος στρατιότες πυ περνύσαν κ' έμπεναν στο φρύριο. Ένος ι μορφι τυ φάνικε γνωστι.

— Μάχο! τυ φόναχσε.

Ο στρατιότης στάθικε:

— Βρε, Σπαθοκέφαλε!.. Βρε!.. Εδó ισε;..

Κε τον πλίσίχσε.

— Εδó κ' εδó!..

— Τί κάνις;..

— Καλα!.. Εδó ίμε θαβμάσια!

— Το πιστέβο...

— Γιά πές-μυ, πότε ίρθες;..

— Χτες. Ιρθα με το πλίο, πυ σινóδεπσε τος νικιμένους άρχοντας.

— Α γιά πές-μυ, γιά πές-μυ πύ ίνε αφτι τόρα; Τος ίδες;..

— Πός δεν -τος ίδα! Ταπινι κε μαζεμένι σαν τος σχίλους, πυ τρόνε κσίλο!..

— Κε πύνε τόρα αφτι;..

— Πύ ίνε!.. Στο παλάτι τυ Αρχοντα Ζέο. Νά, ίστερα απο λίγο θα τος δις κε ει. Δεν το κσέρις αφτο;..

— Πός δεν το κσέρο;..

— Εγó κιμίθικα στο πλίο κε άμα κσιμέροσε πέρα άδια για νάρθο εδó. Εγó ένα γράμα να δόσο στο Δαμα.

— Γιά πές-μυ, έμαθες τί θα πλιρόσουν;..

— Τα μαλια τις κέφαλίσ-τους!

— Μα λένε κε πος θα δόσουν κε δεν κσέρο, πόςους ανθρόπους νέους;.. Νάνε αλίθια αφτο;..

— Πός δεν ίνε;.. Πιός τος λεί; Θέλιςαν να τα βάλυν με το μεγάλο Αρχοντα, δεν ήταν ευχαριστιμένι, πύχαν νάπια ελεφθερια... Κε τόρα, άμα τος δις θα τος λιπιθις!.. Αλα γιά στάσυ να πάο να δόσο το γράμα στο Δαμα. Θάνε μέσα πιστέβο;

— Αφτος δε λίπι ποτε!... μέσα ίνέ.

— Λιπον, πάο...

— Μα γιά πές-μυ...

— Στάσυ να δόσο το γράμα κε μυ λες, ότι θέλεις!..

Κε ο Μάκος έφίγε κε μπίκε μέσα στο φρύριο.

Ι αβλι ίτανε γεμάτι απο στρατιότες κε φίλακες, πυ μιλούσανε, ριζιτύσαν.

Σιμέες μικρες, μεγάλες ίταν κρεμαζμένες παντω, κε μαζι τρόπεα πολα, πολες λόνχες, ασπίδες, μπαλτάδες κε στι μέσι κρα- νία ανθρόπινα ρκελετομένα, γίμνα απο ράρκες...

Ο Μάκος δεν άργισε να βρι μέσα στο φρύριο κίνον, πυ ρι- τύξε. Τύδοξε το γράμα κε βγίκε πάλι στιν αβλι, για να πάι να βρι έχσο το Σπαθοκέφαλο.

Για μια ρτιγμι, πυ ρτάθικε για ν' ανάψει το τσιμπόχι-τω, άκουξε τυς ρτρατιότες κε τυς φίλακες να λένε:

— Καλα τον έχουε δεμένο μέσ' στα ιπόγια...

— Πιόνα; τυς ρότιξε ο Μάκος.

— Το Λάμνα...

— Το Λάμνα!.. Μα τί έχανε;

— Τί έχανε!.. Μα δεν το κςέρις; Πύ ίςουν ρι;..

— Τόρα ίρθα... Για πέτε-μυ τί έχανε;

— Α, νά! ίπε πος ι θάλασα ιπςόνετε ριγα-ριγα, κε γρίγο- ρα ί αργα θα καταρτρέψει το φρύριο κε όλο το νιςι!.. Άκουρ!.. Πί- γε κε κόντρα ρτι διαταγι το μεγάλο Αρχοντα, να τρόμε ανθρόπι- νο κρέας!

— Μπα, τί μυ λες;

— Νέ, νέλ Εμις έχουε χαρα, πυ θα τρόμε ριχνα ανθρό- πινο κρέας, πυ πριν μόνο ι αρχόντι τρόγανε, κι αφτορ πίγε να χτιπίσι τι διαταγι κε τιν ιπόρχερι, πυ μαρ έδοξε ο μεγάλορ Αρ- χονταρ! Κε κςέριρ τ' ίνε, να μιλου ι θει με το ρτόμα το Αρ- χοντα το μεγάλο κε να ρυ βγι ένας τιποτένιορ κε να ρυ λεί, κςί- λα, κύτρυρα!

Ο Μάκος βγίκε έχσο. Στιριγμένο ρτι λόνχι-τω βρίκε το Σπα- θοκέφαλο να κιτάζι τι θάλασα.

— Μα, Σπαθοκέφαλε, τυ ίπε, πιάσανε το Λάμνα το ροφο, κε δε μύπερ τίποτα!..

— Νέ, νόμιζα πος τ'όκρερερ...

— Πύ να το μάθο!..

— Νέ, τον πιάσανε, γιατι χτίπιξε αφα πυ γίνοντε, το αν- θρόπινο κρέας, πυ άρχικε ο λαορ, πάλι, να τρώι κατα διαταγι το μεγάλο Αρχοντα, κε τον πόλεμο, πυ κάνουε. Λεί πορ τον χά-

νομε, για να πάρουμε δούλους κε σάρκα ανθρώπινι κε ότι ι εχθρί
μας δε μας φτέχσανε!..

— Πιός το λεί;

— Αφτος! Τώρα τον έχυνε δεμένο κε νιστικο μές' τα κελια
τον υπογιόν...

— Μα γιατί αφτο;

— Δεν χέρο! Αφτο ίνε δουλια τυ μεγάλο Αρχοντα!

— Νέ, μα..

— Κανένα, μα!..

— Μα στάσυ!.. Δες να τον αφίζυνε να πεθάνι απ' τιν πίνα...

— Τίποτα δεν χέρο. Το καθίχον-μυ μόνο! Εδο φιλάο..

Ο Μάχος έπαψε κε χίταζε τι θάλασα απ' τιν πσιλι μερια,
τυ στεχόνταν.

Ι ματιά-τυ πίγε στους κοντινους ιφάλους, τυ σα δόντια τις θά-
λασας έτιμα ν' αρπάχουν, έβγεναν έχσο...

Μα σα νάδε, ότι δεν ιπέρχαν διο-τρεις μικρι. Ι θάλασα τυς
ίχε σχεπάσι...

— Μα πόσι ιφαλι ίτανε εκι, σтин πρότι γραμι; — ρότιζε.

— Τί λες;..

— Πόσι ιφαλι ίτανε σтин πρότι γραμι, κοντα στα βράχια,
γιατι σα να μι βλέπο τόσους, όσι ίτανε...

— Φένετε, Μάχο πως έχις κε-σι όρεχσι να πας στα μπου-
ντρύμια τον πέργον... Φυσκοθαλασια ίνε βλάχα!.. Πίστεπες κε-σι
τί λεί ο τρελό-Δάμνας;

— Μα δεν ίνε τρελος!

— Τρελος ίνε!..

— Καλα, ίνε τρελος.

Ο Μάχος σόπασε κε χίταζε το πέλαγος. Σε λίγο ίπε:

— Κσέρις; Θάχουμε μπόρα!

— Πολα λες, Μάχο, πρόσεχε, εδο δεν ίνε στρατόπεδο!

— Μα νά, βρε αδελφε, βλέπο πέρα!.. Για χίτα κε-σι κε
θα δις!.. Κίτα, κίτα, πως ίνε ο υρανος εκι κάτω! Σα σχυριες, έμα...

— Κανένα μπελα θάβρις, δίχος άλλο κε δεν αναχατέβουμε!

Κε ο Σπαθοκέφαλος τραβίχτικε λίγα βίματα μακρια απ' το
Μάχο. Αλα καθος γίρισε κ' ίδε το δρόμο, τυ χανόταν πέρα σтин
κατιφορια τιν απότομι, ίπε:

— Ι άρχοντες!

— Πῶνε; — ρώτισε ο Μάκος.

— Νά, ὁε βλέπεις!

Ο Μάκος ἶδε νάχυνε φανι στὴν ἀκρι το ὁρόμυ κατὶ παρά-
χσενα ζόα, πυ κάποτε σιχόνονταν ὀρθία, πιδύσαν, κε πάλι πέφτα-
νε κε περπατούσανε με τα τέσερα.

— Μα τί ζόα ἴνε αφτα! Δεν ἴνε σκίλι... Μα τί ζόα ἴνε
αφτα; — ρώτισε.

— Μα ὅτε αφτο δεν κσέρετε εἰς, εἰς στο στρατόπεδο! Δεν
κσέρετε, πος τα ὀρέα σκιλια τον αρχόντον πέθαναν, αροστίσανε κε
κατακσεςχίσανε κόζμο! Δεν κσεςχίσανε τον ἀρχοντα Ζήρι, κε κά-
νανε να πεθάνι απ' τις πλιγές· το ο ἀρχοντας Φάλας!.. Μα εἰς
βλέπο, τίποτα ὁε κσέρετε!.. Εἰ, ὅλα τα σκιλια τον ἀρχόντον κε
ὅλις τις χόρας διέταξε ὁ μεγάλος Αρχοντας κε τα σχοτόσανε! Δεν
αφίσανε κανένα, ὅτε για δίγμα! Αἰά πός ἐπρεπε ἰ ἀρχοντες να
κάνουν, πυ δεν ἴχαν πια σκιλια να τος ακολουθουν, να προπορέβο-
ντε, ὅταν βγέναν ἔκσο, κε να τος φιλάνε; Ἰχανε στενοχορεθι πο-
λι ἰ ἀρχοντες. Ο Αρχοντας ὁμος Φι τος ἐβγαλε απ' τιν στενα-
χόρια. Ἰπε κε ζίτισαν ἀνθρώπος να κάνουν τα σκιλια!! Χιλιάδες πα-
ρυσιαστίχανε! Κε αφν τος γυμνάσανε λίγον κερο, τος βάλανε στὶ
θέσι τον σκιλιον! Α, τί να συ πο, Μάκο, χιλιάδες φορες χιρότερι
κε αγριότερι ἴνε αφτι απ' τος σκίλος τον αρχόντον! Δεν περνα
μέρα να μι σχοτόσουν πέντε, δέκα ἀνθρώπους! Κύνιθικες λίγο ὅταν
περνα ἀρχοντας; Πας χαμένος! Ἰνε τρομερι ἰ σκιλάνθρωπι! Μόνο
εμας τος φίλακες φοβόντε κε σέβοντε κε μετα σας τος στρατιότες!

Το πλῆθος τον σκιλανθρώπον μέγαλανε στὸν πλατι ὁρόμο.
Αἰ κσεφίτροναν απ' τιν απότομι κατιφορια. Μετα ὁμος φάνικε να
προβάλι σινοδία ὑπέρν.

Εἰνα σάλπιγμα τότε ἐγινε πάνο στὸς πῆργος κε κάτω βύικσαν
τα μεγάλα τίμπανα...

Σαν ἀπάντισι σ' αφτα, γάβγιγμα τρομερο ἀχύστηκε απ' το πλῆ-
θος τον σκιλανθρώπον.

Ὅλι μαζι γαβγίσανε.

Στὸς πῆργος τώρα, σάλπινκες πολες χτιπύσαν, κε κάτω στὶ
μεγάλι αβλι το φρυρῖο μικρα τίμπανα. Κε σε λίγο, απ' τιν πόρτα
τι μεγάλι το φρυρῖο στρατια ολόκληρι φιλάχον κε στρατιοτον βγίκε
κε παρατάχτικε ἔκσο, σε διο μεγάλες γραμες...

Ἰ σκιλάνθρωπι ἰ πρότι, πλίσισαν. Κε ο Μάκος τος ἶδε καλά.

Φορούσαν όλοι δέρματα ζών με το τριχοτο μέρος απ' έκσο, κε στο κεφάλι-τους, πυ κι αφτο ήταν τιλιγμένο με δέρμα, μια λόνχι τρομερα μιτερι, κε με σχίμα κεράτο, βρισκότανε στερεομένοι...

Κε ι σκιάνθρωποι βαδίζανε με τα τέσερα, με τάξει, χωρίς να σιχόνοντε διόλου τόρα, κε αφίνοντας κάθε τόσο ένα γάβγιζμα όμιο, ομιότατο με τον σκίλον.

* * *

Σε μια μεγάλη, απέραντι έδυσα το φρούρι, πυ φωτιζόταν απο μακρόστενα πολλα παράθυρα, βλέποντας τα περισσότερα στι θάλασα, έχε στρωθι το τραπέζι.

Τρόπεια στους τίχους τι στόλιζαν, κοντα στους ζογραφιζμένους θεους, κε ανθρώπινα κρανία πάνω απ' τις πλατιες πόρτες ήτανε βαλμένα.

Ι δόλι σιγα βαδίζανε κε σιοπιλι. Κε σιοπι ε' όλο το φρούριο. Κε άλλο δεν ακυγόταν παρα ο κρότος τυ χίματος, πυ έπεφτε ανακλιάζοντας τους βράχους.

Για μια' στιγμή όμος, έγινε ένας θόριβος. Δόλι μπίκανε μέσα κρατώντας σιδερένιο κλυβι, πυ μέσα βρισκόταν ένας άνθρωπος με μακρια γένια μάβρα. Γυμνος σχεδον, με βαθυλα μάτια, αλα λαμπερα, καθόταν κάτω, έχοντας ανακλιαζμένα τα γόνατά-το.

Σε μια γονια τις μεγάλης έδυσας τοποθέτισαν το κλυβι, σε μια γονια όπου πάνω υπήρχαν τρόπεια πολλα, λόνχες, εχτρον, ασπίδες κε δυο κεφάλια βυτιμένα στο έμα, μεγάλον αρχιγον με μεγάλη γενιάδα κε μαλλια μακρια.

Ι δόλι έμπεναν, έβγεναν ετιμάζοντας το τραπέζι, στολίζοντάς-το με άνθι, ενο στις πόρτες φίλακες με τις λόνχες στα χέρια, τους ζίταζαν.

Ο φιλαχιζμένος τις κλόβας έμενε' ακίνιτος κε χωρίς ι μορφί-το τίποτα να φανερόνι. Αλ' όταν ίδε τα άνθι, πύρρηναν ι δόλι, ένα χαμόγελο χάρακε μικρο, τι μορφί-το κε κόνισε το κεφάλι.

Μια σάλπινγα ακόστικε έκσο κσαφνικα, να σιμένι. Κε με μιας ι δόλι, πυ γίριζαν μέσ' στιν απέραντι έδυσα, σπέφσανε να φύγουν.

Τόρα όλο το μέρος βόιζε απο τίμπανα, σάλπινκες κε απο φωνες. Κε δεν πέρασε κε πολι κε ι άρχοντες ανέβεναν τι μαρμαρένια σκάλα.

Απ' τα κράνι-τους τα χρισα, τις λόνχες, απ' τους λαμπερους

θώρακες έβγαναν αστραπες, θάμπωναν κίνους, πυ τους κίταζαν. Κε το βίμα-τους έπιτα το βαρι, ο κρότος τον σπαθιον, τον σπιρυνιον, αντί-χισε μέσ' τους μεγάλους διαδρόμους...

.

Τρόγανε κε πίνανε. Κε ι μουσικι, σε κάθε πρόποσι, έπεζε εν-θουσιαστικά χοράτια.

Δύλι ακίνιτι, έτιμι να τρέκουνε στο παραμικρο νέβμα, σε μικρι απόστασι. Κε γινέκες μισόγιμνες, με τα στίθια έκσο, κε στεφανομέ-νες με άνθι, καθόντουςαν κοντα στους άρχοντες κε στους μεγάλους πο-λεμιστες.

Τα κρέατα τα ανθρωπίνα τάφερναν μάβρι δύλι σε ταψια μεγάλη κε τάριχναν στις πιατέλες τυ τραπέζι.

Πολες γινέκες όμος, άρπαζαν απ' τα ταψια τις ανθρωπίνες σάρκες, μι περιμένοντας να τις βάλουν στις πιατέλες.

Απο κάτω, απ' τις άλες έδυσε τυ φρυγίου φονες ακύγονταν να έρχοντε, ζιτοκραβγες. Κε κι γλεντσύσαν, γλεντύσαν, ι μικρότερι άρχοντες, βαθμούχι, φίλακες. Μα κε απ' έκσο κάθε τόσο ένα γά-βγιζμα τρομερο ιπσονόταν. Κ' ίταν αφτο απ' τους σκιλανθρώπους πυ κσαπλομένοι όπως τα σκιλια στις πλάκες τις αβλις τρόγανε, κε με γαβγίζματα κσεδίλοναν τι χαρά-τους.

Ο μεγάλος άρχοντας καθιζμένος σε πσιλο, χρικο θρόνο, χόρια απ' τους άλους, κ' έχοντας εμπρός-τυ μικρο τραπέζι, αλα πολι πσι-λότερο απ' το τεράστιο τραπέζι, πύτρογαν ι άρχοντες κε ι μεγάλι πολεμιστες, μόλις έτρογε. Χάιδεβε τα ψαρά-τυ γένια κε ι ματιά-τυ γίριζε παντω. Κίταζε τους δικύς-τυ άρχοντας, τους σιμάχους-τυ, τις μεγάλους πολεμιστες, τον αρχιερέα, πυ κοντά-τυ ίχε μια πέ-δύλα. Πίγενε έπιτα ι ματιά-τυ στους νικιμένους άρχοντες κε τους έβλεπε με κριφι χαρα, να τρόνε με τιν ίδια εφχαρίστισι κε λεμαρ-γία, πυ έτρογαν ι δικί-τυ, τις σάρκες των ιπικούν-τους, να γλίσουν τα κόκαλα, να ρυφόνε το μεδύλι. Ιστερα ι ματιά-τυ στιλονότανε στον άνθρωπο, πυ βρισκότανε μέσα στο κλυβι.

Αλα κε ο άνθρωπος αφτος, καθιζμένος κάτω κε κρατόντας τα γόνατά-τυ, έχανε σχεδον το ίδιο με το μεγάλο Αρχοντα.

Ι ματιά-τυ πίγενε στους νικιτες, στους νικιμένους, στον αρχιερέα, στις γινέκες, κ' έπιτα στο μεγάλο άρχοντα.

Προ ολίγου όμος, όλι αφτι, πριν αρχίσει να τρόνε, τον ίχαν

πιράκει· όλοι είχαν σταθεί γύρω απ' την κλόβα-το και τ'όλεσαν χίλια
δύο λόγια πιαχτικά. Αλλ' αφτός χωρίς να ταραχτι διόλου έμενε,
κρατώντας τα γόνατά-το, σε να μιν άκουγε, να μιν έβλεπε. Κι
αφτι όμως επέμεναν. Και τότε τον άφισαν, όταν ι έθουσα εγέμισε
απο μυριόδες πσιτο κρέατος, που έφερναν ι δούλι. Και σε λίγο τον
λιζμόνισαν. Ο μεγάλος άρχοντας όμως, όχι.

Σε μια στιγμή ι ματια του φιλαχιζμένου και ι ματια του μεγάλου
Αρχοντα αντιχρίστηκαν. Ο μεγάλος Αρχοντας έσφικσε και τράβικσε
δινατα τα πεσαρά-το γένια, κ' έστερα έπέ:

— Δόστε το να φάγι κι' αφτυνο, έχι δύο μέρες που μόνο νερο
τ'όχυνε δόσι!..

Ένας δούλος έκοψε μεγάλο κομάτι πσιτο κρέας ανθρώπινο και
το πήγε στο φιλαχιζμένο.

— Νά, — το έπε, — στο δίνι ο μεγάλος Αφέντις!

Ο φιλαχιζμένος χωρίς να κυνιδι διόλου, δίχως ν' άφίσι τα
γόνατά-το π'όχε ανακαλιαζμένα, κίταχσε για μιά στιγμή, το δούλο, κ'
έπιτα έπε:

— Δεν τρώγο 'γο ανθρώπινο κρέας! Ύτε ακόμα τον ζόον!..

Ένας θόριβος θιμυ έγινε στο τεράστιο τραπέζι. Ο μεγάλος
όμως άρχοντας γέλασε:

— Θα το δόμε!.. — έπε. — Ύτε νερο δε θα συ δόσουν τώρα!..

— Και τί άσχιμοι ίνε!.. — έκανε μια γινέχα με στεφάνι απο-
ρόδα στο κεφάλι-τις.

— Και φοβετσιαρίς!.. — έπε ένας πολεμιστις μεγάλος, δε θέ-
λιζε ποτέ-το να πιάσι όπλο!..

— Ο, ο!..

— Λαγος σοςτος!..

— Ύκσο φοβετσιαρί!..

— Ύκσο-λαγελ!..

— Ασχιμομούρι!..

— Τέρας!..

* * *

Χορταζμένοι τώρα, δεν άπλόναν στα κρέατα, αλα πίνανε, γέ-
μιζαν τα ποτίρια-τους, κάτι μεγάλα ποτίρια, απο κρασι μάβρο,
δινατο...

Κραφνικα σ'ένα νέβμα του μεγάλου Αρχοντα ι δούλι φέγανε

γρίγορα. Κε ι φίλακες, πω με τις λόνχες, μένανε στις πόρτες, κε αφτι χαθίκαν.

Γινέκες, τότε, πολες σιχόθιχαν πετόντας τα ελαφρά-τους ρόχα, κε βγίχανε να χορέπουν:

Στι θεά τις γιμνις ζάρκας, ι άρχοντες κε ι μεγάλι πολεμιστες άφισαν μια φωνι, πω έμιαζε με μόνκριζμα τάβρη. Ο μεγάλος Αρχοντας όμος χτιπόντας τις παλάμες, τυ. ανάντασε να σοπάσουν. Κε άμα έγινε σιοπι, ίπε δινατα.

— Εμπρος!..

Ι μουσι κιριμένι, χορις διόλυ να φένετε, άρχισε να πέξι ζοιρο, τρελο χορο...

.

Ο χορος κσαχολουθύσε, αλα μια σκοτινια ίχε πέσι, ο λαμπρος ήλιος, πω φότιζε έκσο, ίχε χαδι.

— Μα γιατί σκοτίνιασε έτσι;

— Σινεφια, μάβρίλα έκσο!..

— Σιχόστε τις κυρτίνες!..

Μεγάλι πολεμιστες πεταχτίχανε γρίγορα κε τράβιχσαν τις κυρτίνες προς τος τίχους για να μπι φος. Κε πάλι τρέξανε στις θέσις-τους, για να μι χάσουν το χορο τον ορέον γινεχον.

Σε μια διακόπι τυ χορου ο αρχιερέας τυ θευ τυ Εματος, σιχόθιχε κε κρατόντας νίπελο γεμάτο μάβρο κρασι, μίλιζε:

— Όταν ο μεγάλος-μας αφέντις κε ο Αρχον τον αρχόντον, έδωσε τιν προσταγι τυ πολέμου, ίκσερε καλα, πος ι νίχι θάταν διχί-μας! Όταν μιλα ο μεγάλος άρχοντάς-μας, μιλυν ι θει με το στόμα-τυ. Οτι λεί αφτος, το λένε ι θει! Όταν ίπε ι νίχι ίνε διχί-μας, το ίπαν ι θει! Αλα κ' εγω ο ταπινος αρχιερέας τυ θευ τυ Εματος, κε ταπινος ιπίχος τυ μεγαλυ-μας Αρχοντα, κάτι έκανα για τι νίχι! Κάθε μέρα θισίαζα κε προσεφχόμυνα στο θεο τυ Εματος! Κε ο θεος τυ Εματος άκουσε τι δέισι τυ αρχιερέα-τυ κε μας έδωσε τι νίχι μαζι με τος άλους θευς τυ Χρισυ! Ο πόλεμος ίταν πολι-χρόνιος, αλα τί έχι να κάνι; Τα κρανία πολον μεγάλον πολεμιστον τον εχθρόν-μας, στολίζυν τόρα, τις έδυσε, κε τα κρέατά-τους τα καταβροχθίζυν ι γενεί-μας άρχοντες κε ι μεγάλι πολεμιστές-μας.

Κε ο λόγος τυ αρχιερέα κσαχολούθιζε μέσα σε μια σιοπι

μεγάλη, ενο απο κάτω ερχόταν ο αχος τον μικρον ακαιοματόχον, τον φιλάχον κε το γάβγιζμα τον ανδροπόσιλον.

Πάνο όμως ε'αφτο ένας μεγάλος κρότης έγινε, που έσεισε τον πύργο, μαζί με μια τρομερή βου. σφιδήματα, κσεφονιτα, υρλιάζματα σα να κιχλόθιχε ο πύργος, κσαφνικα απο χιλιάδες δέμονες που φόναζαν. υρλιάζανε.

— Μα τ'ίνε αφτο, τ'ίνε αφτο;

Ι άρχοντες κε ι μεγάλη πολεμιστες ζήτισαν τα σπαδιά-τους.

— Θέελα μεγάλη! — τους φώναξε ο αρχιερέας.

Αλα το φρύριο άρχισε να τρέμι, να ταραζετε σαν απο μεγάλο σειζμο.

Ολι έχανε σικοθι κε τρέκσανε στα παράθιρα.

Μια φωνι τρομάρας όμως βγήκε απ' τα στίθια-τους, άμα χίτα κσαν έχσο.

Ιδαν τι θάλασσα νάχι ανεβι απ' το βάθος, που βρισκόταν, κε να πλιμια την παραλία, σκεπάζοντας τα βράχια. Κε πέρα, πέρα στον ορίζοντα, ιδαν κάτι, που τους τρόμάκσε ακόμα.

Ενα είνεφο με χρώμα σκοτινο έματος, ίχε απλοθι κε φενότανε να έρχεστε...

Κε ι θάλασσα αγριεμένη τυναζότανε, χτιπόντας τόρα τους τίχους το φρυρίο. Κε το νερό-τις ιπσονόταν.

Απο μια πόρτα μπίχανε πολι φίλακες με πρόσωπα φοβιζμένα:

— Μεγάλε Αρχοντα, αφέντι, — φώνακσαν, — ι θει το Χρισυ νκρεμίστιζαν απ' το δινατο άνεμο!

— Ο, ο βέβιλος! — μπόρεσε να φονάχι ο αρχιερέας.

— Θα τιμοριθι κι αφτος! — ίπε ο μεγάλος Αρχοντας, τρέμοντας κε είνοντας τι γετιάδα-το.

— Κε σκότοςαν, που πέσανε, ένα σορο σκίλως...

— Τί μας μέλι για τους σκίλως!

Πλίθος φίλακες κε μικρι άρχοντες φανίχανε με φονες να έρχοντε, κε μαζί-τους δόλι κε σκιλάνθροπι όρθι τόρα, χορις να γαβγιζον, αλα να' βγάζουνε σοςτες ανθρόπινες φονες τρομάρας:

— Ι θάλασσα ανέβιχε, ανέβιχε! — φώναζαν.

Κανις δεν τους έδοσε προσοχι, δεν τους απάντιζε, γιατι χίταζαν το είνεφο, που ερχόταν κ' επλίσιάζε ακυμπόντας, ι έχοντας τι θάσι-το στα νερα!..

Αλ' ένα δινατο γέλιο έγινε κσαφνικα.

Παγομένι κίταζαν κ' ἶδαν το φιλακιζμένο ὀρθιο στο κλυβί-το
το σιδερένιο.

— Ἡ θάλασσα ανέβικε, ανέβικε! Πέτρα σε πέτρα δε θ' αφίσι!..

— φόνακσε αφτος κρατόντας τα σίδερα το κλυβιού-το.

— Σόπα καταραμένε! — με φονι πῶτρεμε απ' το φόβο, το
ἴπε ο αρχιερέας.

— Σχοτόστε-τον!.. — διέταχεν ο μεγάλος Αρχοντας.

Πολι ορμίσανε στο κλυβι με γιμνα σπαθια. Κανις, ὁμος, απ'
της ἄλυσ δεν πρόσεχε τί γίνικε, γιατι ὅλι βλέπανε το σίνεφο, πο
πλισιάζε.

Αλα δεν ἴτανε σίνεφο τόρα, το διέκριναν καλα, ἐβλεπαν ὅτι
ἴταν ἓνας ὄνκος τεράστιος ιγρος, ἓνα τεράστιο χίμα, βυνο απ' ἔμα,
πσιλο, πανίπσιλο, πο ερχόταν βούζοντας καταχθόνια...

Κε με μιας, καθος ἐφθανε αφτο, πλισιάζε κε το νερο κε
ἐπερνε ὅλο ανεβένοντας, το χρώμα το ἔματος· σορία, μυριάδες
πτόματα, ἀκέφαλα τα περισσότερα, βγίχαν απ' τα βάθι κε τρέχανε
μέσ' στα κόκινα, ταραγμένα νερα.

Αλα το τεράστιο χίμα, το βυνο το ἔματος ἐφτασε βούζοντας,
φονάζοντας φρικαλέα, σα να φόναζαν χιλιάδες εκατομύρια ανθρό-
πον μανιακον, κ' ἐφτασε πανίπσιλο ανχίζοντας πσιλα τα σίνεφα με
τις ἀπιρες κορυφές-το, πο κινιόνταν, πέφτανε, για να ιπσοθυν ἄλες
μεγαλότερες...

Κε τόρα, στο μέρος ἐκίνο, πο ἱπέρχε το νισι τον αρχόντον
με το μεγάλο φρύριο, δεν ἱπάρχι ἄλο παρα μια θάλασσα ιρινικια,
κε τίποτα δε μένι να θιμίζι τι δόχσα τον μεγάλον αρχόντον. Τα
πλία περνουν ἀφῶβα απ' ἐκι, πιγένοντας στις φιλικες, στις ἀδελφο-
μένες χώρες.

ΚΑΚΕΣ ΜΕΡΕΣ.

Κρατόντας ο Φάρις το παχέτο-το ἐφτασε μόνος σπίτι-το. Ο
ἀδελφός-το ἴχε μίνι πίσο πολι, τον ενοχλόσε τῶνα-το παπύτσι κε
τον ἔχανε να πιγένι κυτσένοντας.

Ἰδε πως δεν ἴχε φος το δομάτιο τίς μάνας-το, κε γρίγορα
ανίγοντας τιν πόρτα ἴπε με κάπιο τρόμο:

— Μάνα!

— Τ' ἴνε πεδί-μου, — άκούσε τιν αδίνати φονί-τις να το λεί.

— Μα πός σκοτινα;

— Δεν ἴρθε κανις, πεδί-μου, πιος να τ' ανάψει! Ο Μίμης τί έγινε;

— Έρχεστε, έρχεστε.

Αχόμπισε, πσάχνοντας για να βρι ελέφθερο μέρος, σ' ένα τραπέζι το χρέας, κ' ἴστερα ζίτισε τα σπέρτα-του στιν τσέπι-του κε άναψε φος. Κε μόλις φωτίστηκε το δομάτιο, γίρισε κε χίταξε τι μάνα-το. Τιν ἴδε πιο μαραμένι, πιο χίτρινι.

— Πός ἴσε; — τι ρότισε.

— Πός νάμε, πεδί-μου, τα ἴδια κε τα ἴδια!

— Οχι τα ἴδια δα;

— Τα ἴδια, τα ἴδια, για να μιν πο χιρότερα!

— Ἰσος τόρα, πυ νίχτοσε· πάντα βαρένουν ι άροστί τι νίχτα! Αφτι δεν ἴπε τίποτε, κύνισε μόνο ελαφρα το κεφάλι-τις.

— Α, να συ πο κ' ένα εφχάριστο! — τις ἴπε ο γιός-τις. — Πιστέβο άμα τ' ακύσις, θα γίνις καλα!

— Για λέγε-το, πεδί-μου, ν' ακύσομε επιτέλως κ' ένα εφχάριστο!

— Ἰδύ-το.

Σταμάτισε, γιατι άκούσε τον αδελφό-του να έρχεστε.

— Ο Μίμης.

— Πός ἴνε; — ρότισε αφτος μπένοντας.

— Πός νάνε, κάτι καλίτερα!

— Ε μάνα;

— Κάτι καλίτερα, — έκανε αφτι μ' ένα μικρο χαμόγελο.

Κ' ἴστερα στο μεγάλο γιό-τις!

— Για λέγε λιπον, το καλο.

— Νε, — ἴπε αφτος, ρίχνοντας μια ματια στον αδελφό-του, — το καλο κε το εφχάριστο ἴνε αφτο, άκυσέ-το. Βρίχα μια θέσι καλότερικι, ο μισθος καλος αλα το πιο καλο ἴνε, ότι δε θα μπορύνε να με πετάχουν οπόταν τυς χαπνίσι! Ἰνε ισόβια θέσι!

— Δόχσα-σι ο θεος, δόχσα-σι ο θεος! Κε πότε πεδί-μου, τι βρίχες, πός;

— Σίμερα! Ιταν απο μέρες, αλα σίμερα τελίωσε κε επίγα μάλιστα κε ορκίσθικα! Δε στόπα, γιατι μπορούσε κε να μι γίνι!

Ο αδελφός-του, αμίλιτος τον χίταζε καλα.

Ι μάννα-του ρότιζε:

— Κε μ' αφτα τα ρόχα πίγες, πεδί-μου, δεν ίνε τα στα-
χτιά-σου, ί μου φένετε;

— Νε, τα σταχτιά-μου! Τί να φορέσο τα καλα; ίσα-ίσα να
δίξσο, πως ίμε φτοχός!

Σα γίρισε το κεφάλι-του προς το τραπέζι, ίδε εκι ένα μπου-
χάλι κ' ένα κυτάλι κοντά-του.

— Πίρες φάρμακο; — ρότιζε τι μάννα-του.

— Πιός να μου το δόσι;

— Μα δεν ίρθε κανις;

— Κανις.

— Ορίστε! — έκανε ο Φάρις στον αδελφό-του, — άλλοτε δεν
πρέπι να τιν αφίνουμε μόνι!

Κε πλισίαζε στο τραπέζι.

— Πάρε το κρέας, — ίπε, — κε πίγενέ-το μέσα, κε αν θέ-
λις άναψε φωτια.

Ο αδελφός-του, χορις να μιλίζει, το πύρε κ' έφίγε. Ο Πέτρος
πάλι, πύρε το μπουχάλι κε το κσεβύλοσε.

Κίνι τι στιγμή ι πόρτα χτίπιζε κε τον ανάνκασε ν' αφίσι το
μπουχάλι, κε να πάι ν' ανίχσι.

Ιτάν ένα φτοχο αντρώγινο, ι μόνι άνθρωπι πύχανε δίξι εν-
διαφέρο στην αρόστια τις μάννας-του. Ι γινέκα χοντρι, κόκινι, με το
κεφάλι τιλιγμένο σ' ένα άσπρο πανι, κε πιο πίσο ο άντρας-τις
κσεσκύφοτος, αδίνατος, με μυστάκια, χοντρα κε τα μάτια ολοστρό-
νχιλα κε φουσκοτα.

— Νά-μας! — ίπε ι γινέκα κε το χαμόγελά-τις έσκαπζε διο
μικρα λακάκια στα μάγουλα.

— Θάνε καλύτερα, πιστέβο; — μίλιζε κε ο άντρας-τις γυρλό-
νοντας τα μάτια, σα να τα ετίμαζε ν' αρπάξει τιν απάντισι
μ' αφτα.

— Τα ίδια... — ίπε σιγα ι μάννα του Φάρι.

— Τα ίδια!

Ι χοντρι γινέκα μπύκε, χόδιζε μέσα με τα πλάγια, κ' έτρε-
κσε αλαφρια, σα να μιν ίχε πάχος, αλ' αέρα κε πλισίαζε τι μάννα
του Φάρι.

— Δεν το πιστέβο, δεν το πιστέβο! — έλεγε γελαστα. Καλε,
έτσι το κάνι, χαιδέβετε!

Κε ο άντρας-τις, αψυ έχλιζε τιν πόρτα σιγα, ίπε σα νάταν
ιχο τον λόγον τις γινέκας-τυ:

— Ετσι ίνε, το χήνι, για να χαιδέβετε!

Ι ματιά-τυ πίγε κσαφνικα στο τραπέζι χ' ίδε-το μπουχάλι
κσεβηλομενο...

— Τις έδοσεσ γιατρικο; — ρότισε.

— Βρε! — έκανε ο Πέτρος, — το λιζμόνισα!

Κε πλίσιασε στο τραπέζι κε πίρε το μπουχάλι κε το κουτάλι.

Ο άντρας όμως τις χοντρικς τον εμπόδιζε:

— Αφισέ-με εμένα να το δόσο! — τυ ίπε.

— Οχι, όχι...

— Αφισέ-με εμένα! — επέμενε εχίνος.

Ι γινέκα-τυ μπίκε στι μέσι.

— Αφισέ-τον, χίριε Πέτρο, έχι καλο χερικο ο Δύκας.

Ο Πέτρος τον άφισε. Ο Δύκας πίστεβε, ότι θα τις-χάν
καλο, όχι το φάρμακο τόσο, όσο πυ θα τδδινε αψτος με το χέρι-τυ!

Αψτο τδχε απο κερο πιστέπσι, ί αναχαλίπσι στον εαφτό-τυ.

Κε τδχε μιστικο, ύτε 'στι γινέκα-τυ τδλεγε, ίσαμε μια μέρα, πυ
πάνο σε χαρα μεγάλη, γιατι έγινε καλα αψτι απο αρόστια, χ' ίχε
θαβματοργίσι κε τότε το χέρι-τυ, τις τδπε.

Κε απο τότε ι γινέκα-τυ, πυ το πίστεπσε, το φόναζε, τδ-
λεγε παντυ, όπου στεκόταν κε βρισκόταν κε προσπαθύσε να το
πιστέπσουν χ' ι άλι.

Κε έτσι ο κηρ Δύκας με ίφος επίσιμο, έδοσε το φάρμακο στι
μάνα τυ Φάρι, λέγοντας σιγα κε κάτι λογάκια...

Ι γινέκα-τυ σίχοσε χ' έσιακσε καλα ένα σκέπαζμα, πυ κρεμό-
ταν κάτω, στο πάτομα, κε έπιτα κάθισε κι αψτι σε μια άκρι τυ
κρεβατιου.

— Πάρε μια καρέχλα, — ίπε στον άντρα-τις.

Αψτος πίρε μια καρέχλα κε κάθισε, χορις να δίνι προσοχή
στους τριγμός-τις κε στο λίγιζμά-τις.

* *

Ο Πέτρος τως άφισε κε πίγε να δι τί έκανε ο αδελφός-τυ.
Τον βρίκε μέσα σε καπνους με μάτια να τρέχουν...

— Αναπσε, — τυ ίπε αψτος, — αλα μϋβγαλε τιν πίστι!

Τόρα γιά πές-μυ, τ'ίνε αψτα, πδλεγεσ στι μάνα-μας;

— Τί τις έλεγα; Α, για τι θέσι; Νε, βρίκα! Αλίθια ίνε! Αφτος τον χίταχσε με τα δακριζμένα απ' τος καπνους μάτια-τυ.

— Μα τί θέλεις να μω πεις! — τυ ίπε. — Τόρα, τόρα, τα χσεπούλειςες, πάνε ρολόγια, ρύχα...

— Ε, κε; Τί θα πι αφτο; Οσο να πάρο το μισθο, μίπος τον δίνουνε μπροστά: Ελα, έλα ι φωτια άναπσε, βάλε το χρέας κε άφισέ-τα αφτα!

Ο αδελφός-τυ πίρε το χρέας, τήπλινε, έπιτα έβαλε νερο σ' ένα τσουχάλι, όπος έβλεπε τι μάνα-τυ να κάνι, κε τήρι-χσε μέσα.

— Κε χρεμίδι! — τυ ίπε ο Πέτρος, πυ χίταζε.

— Σιγα, σιγα ντε!

Εχοπσε κε χρεμίδι, τήριχσε μέσα κε τ' αχύμπισε στί φωτια.

— Τίποτα άλο θα βάλουμε; — ρότισε στρέφοντας στον αδελφό-τυ.

— Κσέρο γο! τί άλο ρίχνουνε; Α, αλάτι, πιπέρι.

— Να τα ρίχσο τόρα;

— Κσέρο 'γο; Να ροτίσουμε! Ανυ ιε όμος κίνο, το πορτέλο χαλα για να πέρνι αέρα ι φωτια.

Κινίσανε να πάνε έπιτα μαζί μέσα. Δεν ίχανε όμος περάσι το δομάτιό-τις κε αχύνε τι φονι τις μάνας-τους να λεί αλαχμένοι:

— Τί θέλι αφτο το μάβρο σχιλι εδο! Κίνο, κάτω απ' το τραπέζι, δικό-σας ίνε;

— Πió σχιλι! εμεις δεν έχουμε σχιλι!

— Χριστος κε Παναγία!

Ο Φάρις βρέδιχε μέσα κίτρινος. Σχιλι δεν ίδε πυθενα. Αγριο-χίταχσε το αντρόγινο για να σοπάσι, κε χορις να χάσι κερο:

— Εχσο, έχσο! — έκανε κε χτίπιε το τραπέζι, το χόνισε με ορμι, πυ έριχσε τιν μποτίλια τυ φαρμάχου κάτω, χ' έσπασε.

— Μα πός μπίχε, πιανυ ίνε, — έλεγε ι μάνα-τυ. — Πο, πο πός με κιτάζι! Πεδί-μω!

— Εχσο καταραμένο, έχσο! — φόναχσε ο Πέτρος.

Κε με μια ορμι άγρια, άρπαχσε ένα ραβδι κε με φονι μανίας έσχιπσε κάτω απ' το τραπέζι χτιπόνοντας.

— Εχσο, έχσο καταραμένο! — φόναζε.

— Νά, φέβγι! Αχ!

— Λιγάκι κσιδι! — ίπε αφοτος στον αδελφο, κιτάζοντάς-τον με μάτια αναμμένα.

— Πό ίνε; — ρότιζε ι χοντρι κε κινίδιχε.

Ο αδελφός-του έφίγε γρίγορα, κε πίσο ι γινέχα. Ο Πέτρος έτρεχε στην πόρτα κε την άνιχε.

— Εχσο καταραμένο!

— Πάι!

— Καταραμένο!

Κ' έχλιζε την πόρτα.

— Τρέχε, — τυ φόναχε ο Δύκας κατακίτρινος.

Ι μάνα-του μ' ένα στεναγμο ίχε λιποδιμίσι.

Αμα την έφεραν στις εσθίσις-τις, βιδίστικε στον ίπνο.

Το αντρογόνο έφίγε σιγοπατόντας.

* * *

Μετα μέρες μέσα στο σπίτι-τους, έριμο απο μάνα, έλεγε ο Πέτρος στον αδελφό-του:

— Ενα πράγμα έχο, πυ μ' εφχαριστι κε μυ δίνι κάπια ανα-
χύφισι! Ι μάνα-μας πέθανε, νομίζοντας, ότι εγο έχο θέσι ισόβια,
ότι αφίνι τα πεδιά-τις εφτιχιζμένα!

Αφτο ζιτόσα κ'εγο!

Π. ΡΟΔΑΚΑΝΑΚΙΣ.

Ι ΚΙΡΑΔΕΣ.

Δεν το πιστέβεις αφτο, πυ ακυς, κε όμος ίνε τόσο αλιθινο, όσο με βλέπεις κε σε βλέπο, μυ ίπε ο αδερφός-τυς, ένας γεροντάκος με λείπτο κάτασπρο μυστάκι κε τόσο κσεριανχιανος, πυ θαρύζες, άμα τον χίταζες, πως όλες ι κακες περιστάσεις, με το να έχυν στριμοχτι γίρο-τυ, τυ ίχαν στίψει το κορμι απαράλαχτα, όπος ι στιβαρες χοριάτισες τα ρύχα, σαν τα λεφχένυν στι ρεματια.

— Δε βλέπεις χ'εμένα δα, εκσακολύθιζε ο γέρος· νά! τα χαίρια-τυ. Ίμε τριάντα χρόνια εδο μπροστα καρφομένος, πορτιέρις τυ κάθε ιπουργυ. Απο το προι στις οχτω ίσαμε τι μια κε τις διο, στέκομε στιν πόρτα. Μυ δίνυν μια όρα κερο, σαν φίγι ο ιπουργος, να πάο στίτι-μυ, να τσιμπίσο κάτι κε να γιρίσο με τιν μπουκυνια στο στόμα. Μόλις προφτένο να πο διο λόγια τις γινέχας-μυ, γιати κάθομε πολι μακρια, πίσο απο το Στάδιο κε ίνε κε ανίφορος. Επι-τα έρχομε κε στέκομε μπροστά σ' αφτι τιν πόρτα ίσαμε τις δέχα το βράδι κε σαν έχυν φασαρίες στι Βουλι, βλαστήμα-τα· τότες δα ίνε, πυ δεν κυνο απ' αφτυ ίσαμε να κσιμερόσι. Κε τί μυ δίνυν; Εβδομίντα δραχμές με σιμπάδιο. Τριάντα χρονον ιπερεσία, εβδομίντα δραχμες. Πσομοφαγία· κε απο ρυχιχι, μπάλομα στο μπάλομα. Σε θένε, λεί, να φορας κε παστρικο κολάρο. Ιμαρτον· θέ-μυ! Φαντάσυ, πως δεν πέρνο ότε σίνταξι. Απο τα διο πεδια, πυ έχανα, ι Αφθαλία, το κορίτσι, πέθανε φθισικο· Θεος σχορές'-το, κι ο γιός-μυ ο Σταμάτις, πυ να μι δι χαίρι κε προκοπι, βιάστηκε να βάλι στέφανο. Πεντάρα τσαχιστι δεν κσέρο απο δάφτον. Αν ροτας δα κε για τιν νίφι-μυ, τι Σταςία, περισσότερο γλος· κε κσετσίποτι γί-

νέχα δεν εγένισεν ακόμα ο ντυνίας. Ι γριά-μυ ίνε πιαζμένι κε χί-τετε. Όταν, λιπον, καταπέσο κ' εγώ, τί θα γίνομε; Νά, τόσι όρα, πυ σε μιλο, με συβλαν τα γόνατά-μυ. Τριάντα χρονον ορθοστάσία, πόδια ίνε, δεν ιν' παλύχια... Απ' το προι στις οχτο...

Ο γέρο-πορτιέρις εκσακολυθόσε να ζέρνι στον ίδιο πένθιμο τόνο τι λιπιτερί-τυ ιστορία. Τι φτόγια-τυ κε τιν καχομιριά-τυ τιν απόδινε σε μια γρουζζια, πυ κατάτρεχε το σπιτικό-τους απο χρόνια τον χρονόνε. Γιατι μια φορα κ'ένα κερο ι δικί-τυ ίταν ι αρχόντι τις Μίχονος· κι όταν ι βενετσάνι κιβέρναγαν τα νισια, αφτι ίχαν κά-στρο στι χώρα, πυ ι πέργι-τυ γέρνυνε τόρα πάνο, απ' το γιαλο, θέλοντας, θαρις, να νκρεμιστυν στι θάλασα κε να εκσαφανιστυν, με το να βλέπυν τριγίρο-τους να μαζόνοντε ι σιμερινες χιδέες ικοδομες!

Ι καταστροφι αρχίνισεν απο τον παπούλι-τυ, τον μαστρο-Φραν-τζέσκο, με τα μεταχσοτα σαλβάρια κε το βαρι κομπολόι, όλο χον-τρα κεχριμπάρια. Ι μπαρμπαρέζι τυ ίχαν πιάσι τα καράβια-τυ όκσο απο το Τύνεζι, ίκοσι δικάταρτα καράβια, στόλον ολόκληρο. Επι-τα ο γιος τυ παπούλι, ο μπαμπας τυ γερυ-Διμίτρι, πυ ίνε τόρα πορτιέρις στο ιπουργίο, γιρίζοντας απο λιμάνι σε λιμάνι για να μα-ζόκσι τα χρέι, όσα ίχε να πάρι απο χριστιανως κε τούρκως ο μαστρο-Φραντζέσκος, πυ ίχε πεθάνι, έτιχε στι Χίο τιν ιμέρα τις σφαγισ κ' έτσι χάθικε κι αφτος. Νά, πός ο κιρ-Διμίτρις βρέθικε μοναχος στον κόζμο, δίχος κανένα προστάτι, αφτος κε ι δύο αδερφάδες-τυ.

Ι λίπι για το θάνατο τυ αντρός-τις έκανε τι μαχαρίτιςα τι μιτέρα-τους, να τος αφίσι χρόνως κε να πάγι κι αφτι να βρι το σιχορεμένο. Ζύσε, λιπον, ο κιρ-Διμίτρις με τις διό-τυ αδερφάδες, το Δεσπινάκι κε το Κατινιο, διο κοπελύδες σαν το χρίο νερο, μαβρομάτες, σπαθοφρίδες κε με κάτι μάγυλα σαν τα μίλα τυ Βόλυ, διο κοπε-λύδες, πυ μιάζαν τόσο, όσο διο λυλύδια πορτοκαλιας πάνο στο ίδιο κλαδάκι ανιγμένα.

Μένανε στο απέραντο πατρογονικό-τους σπίτι. Ενα παλατάκι στολιζμένο με παλαια βαρια έπιπλα. Μέσα στα μπαύλα-τους ι κιρά-δες — έτσι τιτλοφορού,ανε το Δεσπινάκι κε το Κατινιο ι νισιότες, απο σεβαζμο για το μεγάλο-τους σοί — ίχανε ολόκληρα σερβίτσιςα απο πορσελάνι χροματιστι, πυ ο παπούλις-τους τα ίχε φέρι απο τιν Ισπα-νία. Τα μαχεροπίρυνά-τους ίτανε ασιμένα, δόρο κάπιυ πασα τυ Εγριπυ. Αν ροτάτε κε για το πατρικό-τους κρεβάτι, αφτο σικονό-τανε σε μια γονια ολόκληρο απο καρίδια, σοςτο δομάτιο σκεπαζμένο,

όπως ήταν το χρεβάτι με βελούδινες κυρτίνες πράσινες, κεντιμένες με κλαδιά ασιμένια. Απο τους τίχους τις σάλας κίταζαν μεγάλες ελεογραφίες προγόνων, αλόχοτα φορεμένον, που δεν είχαν καμια ομοιότητα με τον κηρ-Διμίτρι με τις αδερφές-του με που ήταν κσεχαζμένο απ' αφτους με το πότε ζίσανε με το πός λεγόντουςαν.

Όταν η μακαρίτιζα η μιτέρα-τους στάβρωσε τα χεράνια-της στο στίθος, — άσπρα με διάφανα σαν το κηρι, — ο κηρ-Διμίτρις, που ίνε τότε πορτιέρις στο ιφυργίο, έχανε τους λογαριαζμός-του, έβγαλε απο τα σερτάρια-του κάτι κητρινιζμένα χαρτια με στο τέλος κατάλαβε, πως έχσον απο ένα αμπέλι, τίποτε άλλο δεν τους έμενε για να ζίσουν. Όλα ίχανε पुलιθι τα τελεφτέα χρόνια, για να κάνουν ευχάριστες τις ιστερνες μέρες τις, σιχορεμένις, που έκλινε τα μάτια-της σαν το पुलάκι χορίς να πάρη ίδιςι, πός η φαμελιά-της λίγο με θα βρισκότανε στην πσάθα.

Απο το ισόδιμα του αμπελιου μόλις με θα ζύσανε η διο κηράδες. Γι' αφτο ο κηρ-Διμίτρις αποφάσισε να τακσιδέψει, να πάη ίσαμε την Αθήνα με εκη, δουλέβοντας μέρα με νύχτα με βγάζοντας κη απο τις πέτρες ζυμη, που λεί ο λόγος, να τους στέλνη μερικα λεφτυδάκια για να μπορέσουν να βαστάχσουν τι θέσι-τους αναμετακσι στους νισιότες, που σαν άνθρωπι του λαου, ιδιέτερα θα χερόντουςαν, όταν βλέπανε άλλος απο μεγάλη γενια ανθρώπους να κσεπέφτουν με να γίνοντε τις ελειμοσίνις. Ένας μακρινός-του θίος ανάλαβε να προστατέβη τις κηράδες με να φροντίζη για τ' αμπέλι.

Το Δεσπινάκι με το Κατινιο θα ήταν τότε, η πρότι δεκαπέντε με η δέφτερι δεκαοχτο χρόνο. Ρίχτικαν στο λεμο του αδερφού-τους με τον φίλιναν, όταν ετιμαζότανε να πιδήκσι στη βάρκα. Ο κηρ-Διμίτρις, σα σιλογιέτε με τώρ' ακόμη εκίνη τι στιγμή, ραγίζει η καρδιά-του, καθος μη ίπε, με τα ζαρομένα μάτια-του βυρχόνουν με γίνοντε ακόμη πιο μικρα, σα να θέλουν να τραβιχτι απο πάνω-τους το πετσι του προσόπου, για να θαφτουν ολοζόντανες η οπτικες ιχόνες τον αναμνίσειον.

Το σόι-τους όμως το κατάτρεχε λεί μια γρυσουζια, που δεν έχει το τέρι-της σε άλη φαμελια δικτιχιζμένοι. Αφτος ίνε ο λόγος, που ο κηρ-Διμίτρις μόλις πάτισε το πόδι-του στην Αθήνα με απ' εδο ίχε απ' εκη ίχε, τα κατάφερε να διοριστι πορτιέρις στο ιφυργίο, μεπερδέφτικε με μια βατραχονισιότιζα με μόνον όταν τι βλογιθικε, ίδε, πως, όσα του ίχαν τάκσι τα πεθερικα, ήταν αέρας κοπανιστος. Πονόψιχος όμως κ' εβγενικος, δεν ιδέλιζε να πικράνη τι γινέκα-του, ένα

αλλόο πλάζμα κι αφτι. Σε κάποιο γράμα λιπον, πυ έριξε στο τα-
χιόρομίο για τις κιράδες, τος έλεγε, πως παντρέφτηκε, πως ίνε χα-
ρύμενος, τος έστελνε πολλα φιλια απο τι νίφι-τους κέ άλλα πολλα
καλα ίχε το γράμα, όμος για λεφτα ύτε φονι ύτε ακρόασι.

Κε όμος εκίνες, το Δεσπινάκι κε το Κατινιο, βρισκόντουσαν σε
τόσι ανάνκι, σε τόσιν ικονομικι στενοχώρια — μια πίχι τσίτι δεν
ίχαν να πάρυν — όστε μόλις ανίκανε το φάκελο, ι ματιά-τους κυ-
τρυβάλισε τρέμοντας ίσαμε τιν υπογραφι, προτυ διαβάσουν το τί τος
έλεγε το γράμα, έτσι απο λαχτάρα για να δυν, αν ίτανε κάποιο χο-
μένο κανένα νύμερο, το ποσο, πυ θα τος έστελνε ο αδελφός-τους...

Γιατι, όπος ίπαμε, ι κιράδες διςτίχισαν κι αφτες. Ο μακρινος
θίος τος, ο προστάτις, πέθανε. Το μεγαλίτερο μέρος το αμπελιου
το ίχε καταπατίσι ένας πλύσιος γεοχτίμονας, πυ το χοράφι-τυ άν-
κίξε το αμπέλι τον ορφανον. Αφτος άλοτε ίτανε δούλος το μπα-
μπά-τους. Όμος έγινε άνθρωπος με το να τον κλέβι-στα φανερα κε
στα κριφα, κε τόρα, ορίστε πός κσεπλίρυνε τιν εβγνομοσί-νι-τυ. Ιδαν
κι απόιδαν ι κιράδες να παραχορίσουν όσο μέρος τος ίχε απομίνι απο
το αμπέλι-τους σ' έναν παπα. Ι παραχόρισι έγινε με τι συμφονία να
έχυν το χρονιάτικό-τους ψομι, το λάδι τος, τον καφέ-τους, μερικα
κυκια κε φασόλια, λίγα κάρβυνα, κε το Χριστο, το Πάσχα κε τις
Παναγιας, τρις φορές το χρόνο, απο ένα αρνι.

Ο κιρ-Διμίτρις τα ίχε μάθι αφτα τόσο απο άλλος νισιότες,
πυ τονε σιναντύσαν κομια φορα στιν αγορα κε μ' ευχαρίστισί-τους
βέβεα τυ εμεγάλοναν τι διςτιχια τον κιράδον, όσο κι απο τα γρά-
ματα εκίνον τά λιγοστα, όπου τον παρακαλύσαν πάντα να τος στίλι
κάτιτι, κι ας ίνε κε πολι ολίγα. Στα γράματα αφτα απαντύσε ο
κιρ-Διμίτρις με ιποςχέςσις, ανεκπλήροτες όμος. Οχι γιατι ίτανε άχαρ-
ως κε κσεχνύσε τόρα τις αδερφάδες-τυ. Μα γιατι όσο κε αν προ-
στάθαγε να κάνι μια ικονομία κόβοντας απ' εδο κι απο κι, τόσο
πφισότερο δεν μπορούσε να φέρι τι μιαν άχρια με τιν άλι. Πότε
μυ αρόστια, πότε ι γινέκα-τυ ίθελε κενύργιο φουτάνι, τιν άλι φορα
έπρεπε να παρανκίλι για τον εαφτό-τυ ένα χοντρο ζεβγάρι μπό-
τες, γιατι τον πέραζεν ι ιγρασία, σίμερα ετύτο, άβριο εκίνο, ποτε
δεν τυ απόμινε δροσια στ' αχίλι-τυ για να δόσι κε στις αδερφές-
τυ... Επιτα κε τα έκσοδα τον περικίχλοςαν απο όλες τις μεριες. Ι
γινέκα-τυ στα τρία χρόνια έκανε κορίτσι, τιν Αφθαλία. Γάλα δεν
ίχε. Στιν αρχι στίλανε το μορο σε μια βιζάστρα για να το θρέψει. Δε

έτρογαν αφτί, για να τις ικονομουν λεφτα. Κε ήτανε μια διαστρα-
μένη. Όταν αργύσαν να τις δόσουν το βδομαδιάτικο, κσεκινύσε απο
τα Αναψιότικα κε έφερνε το μορο πίσο απο το Στάδιο, με βροχι κε
με μπουμπουνιτα. Το πέταγε μπροστα στην πόρτα κε φώναζε τέτιες
βρισιες με τιν αγριοφονάρα-τις, πυ σικονότανε το πετσι τυ ανθρώπου.

— Το μπασταρδάχι-σας... Κακο χρόνο νάχετε... Σις βγάλατε
τα μάτια-σας κ' εγο φτίνο έμα...

Πό λιπον να προτοφτάχι ο χειρ-Διμίτρις; Δόσε δεκσια, δόσε
αριστερα· αγόρασε κε μια κατσίκια, έπιτα γένισε ι γινέκα-τυ κε
τ' αγόρι, το Σταμάτι — πυ να μιν έσονε να βγι ζοντανο — ακολου-
θισαν σχολια, βιβλία, χίλιο λογιό έκσοδα, πό να προχάμι να φράζι
καθε τρίπα τυ δικύ-τυ σπιτικυ ο καχομίρις; Κε όλ' αφτα με εβδο-
μίντα ψοροδραχμες. Καταλαβένις ί δεν καταλαβένις;..

Ετσι περνάγαν τα χρόνια κι απ' το άλλο μέρος ι κιράδες στο
νιςι μαρενόντυσαν. Τόρα τα τρία έγιναν πέντε κε τα δέκα ίκοσι κι
τα ικοσιπέντε τριάντα χρόνια. Πέρασαν σα ζίνεφω σκια' επάνο σε
πλαγια βουνυ. Κε πύ' να βρεθι ο γαμπρος στο αναμεταχσι; Πεντάρα
δεν ίχαν.

Πιός να τις φορτοθι στι ράχι; Αλα δεν ήτανε μόνο αφτα.
Απ' εδο κε τριάντα χρόνια, απο τι φορα διλαδι, πυ σινόδεψαν
για τελεφτέα φορα τον αδερφό-τους στιν ακρογιαλια, το Δεσπινάκι
κε το Κατινιο γιρίσανε στο σπίτι τυς κε κλίστικαν, χορις να διασκε-
λίσουν πια το σκαλόπάτι τις πόρτας-τους.

Τριάντα χρόνια τόρα, ι κιράδες, πυ γνώρισε το νιςι μέσα στι
γλικάδα τις αρχοντικις ομορφιάς-τους κε στι λάσπι τυ πλύτυ-της,
πυ τις έκανε να μιάζυν άνθι πορτοκαλιας στο ίδιο κλαδι ανιγμένα,
κρίφτικαν πίσο απο τα παράθιρά-τους κε κανις δεν κσέρι τόρα, πυ
τις πλάκοςαν τα γερατια, τί πρόσωπα έχυν, κανις άλλος απο τει
παπα, πυ τυς φέρνι ο ίδιος τις προμίδιες για να ζίκυν. Υτε στιν
εκκλησια δεν πιγένυν. Γιατι πός να βγύνε όκσο τόρα, πυ τα ρύχα-
τους έχυν παλιόσι κε ίνε ραμένα, όπος έφτιάναν τα φορέματα τριάντα
χρόνια πριν; Πός να βγύνε έκσο περιφρονημένες αφτες, πυ ίνε κό-
ρες τον αφεντάδον τυ νιςιυ; Πός να πάνε στιν εκκλησια κε να τρι-
μοχτυν αφτες, πυ ίχαν θέσι πλάι απο τα θρόνο τυ δεσπάτι. Κε
πός να δεχτύνε τις μοχθιρες κε ιρωνικες ματιες τον προπτερα
ιποταχτικόν-τους, πυ τόρα αφτι κε ι γινέκες-τς, βυτιγμένι μέσα στα
καλα κε στα διαμαντικα τυ κόζμυ, θα τις χοροιδέβυν για το ιασκα-

ρίλι κι ποπαθαν να μιν έχουν ένα ρόχο τις ανθρωπιας κι αφτες να φο-
ρέουν; Οχι, θα μίνυν θαμένες μέσα στ'αρχοντικό-τους, μαζυλίζοντας το
κριθαρίσιο ψομι κε τα κυκιά, πυ τυς φέρνι ο παπας, κε όταν ι μια πε-
θάνι, θα φροντίσι ι άλι να καρφόσι καλά τιν κάσα απο πάνο, για να μι
δι μάτι ανθρώπου στο λήψανο, τι φτόχια τις ντισιάς-τις κε τιν κα-
ταστροφι, πυ έχαναν τα διστιχιζμένα γερατια στην παρθενικι ομορ-
φιά-τις. Το ίδιο κε ι άλι, πυ θα έμενε μονάχι, θ' άφινε τ'αρχοντικό-
τις κληρονομία στο σχολιο, με τιν υποχρέοσι να τις εφάλικε τιν
κάσα κε να μιν τι δι μάτι ανθρώπου, όταν θα τιν κατεβάζυν
στο λάχο.

Κάποτε, ένας προτίτερα δούλος-τους κι απο τυς τορινους φα-
νταζμένους πρύχοντες, έστιλε τον παπα κε τυς πρότινε ν' αγοράσι
τ'αρχοντικό-τους. Ι τιμί, πυ τυς έδινε, θα τυς εκσασφάλιζε ζοι
εφχάριςτι στα ιστερνά-τους. Μ' αφτες, μόλις ακύσανε τιν πρότασι,
εσθάνθικαν ν'ανεβένι το έμα-τους στο κεφάλι, σα να γίρεβε να τις
πνίξει απο αγανάχτις για το βάρος τις προζβολις. Εδixσαν θυμο-
μένες τιν πόρτα στον παπα, πυ απο τότες ίνε διςαρεστιμένος μαζί-
τους, γιατι θ'άπερνε χωρις άλλο γερι μεσιτία, κε τόρα τυς στέρνι λάδι
τανχομένο, βάζοντας κε στον καφέ-τους περισσότερο ρεβίθι παρα
καφε. Τις Παναγίας μάλιστα εχίνι τι χρονια έχανε, πος κσέχασε να
περάσι απο το σπίτι-τους κε να τυς δόσι αγία μετάλιπσι.

Ετσι εκσακολουθόνε να ζύνε θαμένες ολοζόντανες μέσα στο
πατρογονικό-τους, ι διο αδερφάδες, το Δεσπινάχι κε το Κατινιο, ι
διο κираδες τις Μίκονος, πυ κανις δεν τις ίδε απο δο κε τριάντα
χρόνους, ύτε θα τις ίδι ακόμη κι όταν ο παπας γονατιζμένος στην
άκρι τυ λάχου-τους θα χίνι πάνοιθε τις κάσας-τους το λάδι τον νεκρον.

Στο νισι μένι κε θα μένι εόνια άγνωστο, αν απο τα γιρατια
ι κираδες καμπόριασαν, αν τα μαλιά-τους άσπρισαν κε ι φονί-τους, ι
τόσο γλιχια, εβράχνιασε μέσα στο λεμό-τους, πυ ζάροσε. Αχόμι κε
ο αδερφός-τους, ο κир-Διμίτρις, πυ ίνε θιρορος στο ιπουργίο, δεν
κσέρι τί απόγιναν απο κερο, γιατι αποφέβγι πια να κατεβένι στην
αγορα, όπου σιναντόσε προτίτερα τυς σιντοπίτες-τυ, κε ι αδερφάδες
τυ πάλι δεν τυ γράφυν κι αφτες, γιατι, ος φένετε, δεν μπορυν να
εκσιχονομίσυν για να πάρυν γραματόσιμο.

ΤΑ ΧΡΙΣΤΥΓΕΝΑ ΤΥ ΑΜΕΡΙΚΑΝΥ.

Εχι πω με κόπο ανεβέναμε στο λόφο τυ αγίου Ισαβρυν, ρότιςα τον οδιγό-μυ τον Πακσινο:

— Γιατί' αφτον τον αδίνατο, πω μας χερέτισε στι Φυντάνα, τον ίπες Αμερικάνο;

Κε ο Πακσιнос οδιγός-μυ έτιχε φλιάρος κε μυ διγίδικε ολό-κλιρι τιν ιστορία.

— Νά, έτσι· τότε λένε Αμερικάνο, επιδίτις κε πίγε στιν Αμε-ρικι· έμινε δέκα — δεκαπέντε χρόνια σ' ένα μέρος, Παστον, Μπα-στον, κάπος έτσι το λένε.

— Πιγένυν λιπον κ' ι Πακσινι στιν Αμερικι;

— Κάπου-κάπου κανένας. Αφτος, να σ' ορίσο, έφγιε εκσετίας απο μια κοπέλα π' αγαπύσε, τζα, τιν κσέρις κε τυ λόγου-συ, κίνι τι Ζαχαρένια, πω φονάκσαμε στιν Ιπαπαντι. Ιδες πύπες τυ λόγου-συ για τιν καθαριότητα τυ σπιτιν, διλαδι πω σ' άρεσε πολι, κε βγίκε κίνι κε μας φίλεπσε κοπελίτσια, πω λέμε μίς εδο αφτα τα λυλύδια· τυ λόγου-συ τάπες κιλάμια κικλάμια, κάπος έτσι.

— Ομορφι κοπέλα, αλήθια.

— Τόρα όμορφι μ' έχσι πεδια κε με φτόχια χιρότερι απ' τι δικί-μυ! να τιν έβλεπες αφτι τότε, εδο κε δεκάκσι χρόνια κε νάλεγες· Ζαχαρένια αλήθια ίτανε· κόρι τυ παπα-Σίμυ, ίδες εχι-νυ τυ παπα, πω μας πίγε στιν Ιπαπαντι, πω ίπες τυ λόγου-συ «αφτος ίνε σοςτος παπα-Φλέσας».

— Κε τόρα πιόν έχι άντρα ι Ζαχαρένια;

— Εχι ένα καλο πεδι, το Παρεδρίτσι, πω λέμε μίς· έτσι το

παρανομάζουμε, γιατί ο πατέρας-τῆ ήταν μια φορά πάρεδρος τ' ὀνομά-το ἴνε Τζόρτζι Μισάλις, σινκενις το Διμάρχου.

— Κε γιατί δὲν ἐπῖρε τον Αμερικάνο;

Ἦτσι δὲν τον ἴθελε ο παπας· τὸ φένονταν ἀχαράτις κε φανταζμένους· θέλιζε καλύτερα τὸ Παρεδρίτσι· ἴτανε φρόνιμο πεδὶ, ἴχε κε κάμποσα δέντρα· τότε ἴχαμε κε σοδιες ταχτικες· εἰ λεί το καθιμερινό-το δὲ θα το λῖπει· ἡ κοπέλα ὁμός κ' ἡ μάνα-τις, ἡ παπαδία, ἴθελαν τότε τον Αμερικάνο, νὰ πόμε· κε τότες πάλε ζορλένονταν γιὰ τὴ Ζαχαρένια· ἀπὸ μῆκρο πεδὶ τὴν ἀγαπῶσε· τόκσερε ὅλος ὁ Λονκος, κ' ἴχε νὰ κάνι με τὴ ζόρλια-το. Τὴ ζῖτιζε διο-τρὶς φορές, δὲν το τὴν ἔδοχαν. Ἰστερα τὴ ζῖτιζε τὸ Παρεδρίτσι, το τὴν ἔδοχαν. Ἡ παπαδία κάτι θέλιζε νὰ πι, μα ὁ παπα-Σίμος δὲν χο-ρατέβι, ἴνε Παργινός· ἐπιάσε τὴν πρεζβιτέρα, τὴς ἔδοσε ἓνα χέρι κσίλο, κ' ἓνα γερο φοβέριζμα τὴς Ζαχαρένιας· γίνικαν ἡ ἀραβόνες· ἀνίμερα τον χριστουγένον ἴτανε. Κε τότες ὁ ἄλος, τότες νὰ πόμε ὁ ἀμερικάνος — Ἀργίρος ἴνε ἡ γενιά-το — γίνικε ἀφαντός· μπῆκε σ' ἓνα καίχι, πὺ πῆγενε στ' Ἀλέφχι, κε τότε χάσαμε. Διο χρόνια ἔχαμαν ἡ γονεί-το νὰ μάθουν, ἀν ζι. Ἀπάνο στα διο χρόνια ἴρθε ἓνα γράμα ἀπ' τὴν Αμερικὴ, στο γιαιτρο τον Ανεμογιάνι, κε ἴρθε κ' ἓνα χαρτί νὰ λάβι ὁ Βασίλις ὁ Αργίρος δέκα λίρες, πὺ τὴς ἐστελ-νε ὁ γιός-το ἀπ' τὴν Αμερικὴ, τότες νὰ πόμε ὁ Αμερικάνος. Κ' ἔλεγε τὸ γράμα στον πατέρα-το νὰ τότες σιχορι, πὺ ἔφιγε χορις νὰ τὸς ἀποχερετίσι, κε τότε ἴνε καλα, κε ἔχι δουλιὰ καλὴ κε με τὸ θέλιμα το θεοῦ θα τὸς σινδράμι. Κε στο τέλος ἔλεγε· «ας ὅψε-τε ὁ παπα-Σίμος, μα θάρθι μέρα νὰ βαρέσι τὸ κεφάλι-το»· σα νὰ πόμε γιὰ τον πλῦτο.

Τὸ πῖρε τὸ γράμα ὁ Αργίρος κε γίρισε Γαὶ κε Λονκο, πὺ λεί ὁ λόγος, κε τῶδιχνε· πῆγε στὴ Λάκα, στα μαγαζία, στὴ Φοντά-να κε τῶδιχνε κ' ἔδιχνε κε τὴς λίρες· κε ὁ καθέννας ἔλεγε τὰ δι-κά-το. Πῆγε κε στὴν Ἰπαπαντὶ κε τῶδιχε τὴς παπαδίας· φίλακε μια ὥρα, πὺ ἔλιπε ὁ παπας κε τὸ Παρεδρίτσι. Ἡ παπαδία τῶβαλε κατὰκαρδὰ, πὸς χάσανε τέτιο γαμπρο, κε τῶβαλε με τον παπα. Ἀπὸ τότε ἔπεσε ἡ νῆρνια στο σπῖτι το παπα-Σίμου, ἴρθανε κε κα-χες χρονιες, ἡ ἐλιες δὲν ἔδιναν τίποτα, τὸς πλαχόσαν κε τὰ πε-δία, κάθε χρόνο κε γένα — ἡ φτώχια ἀφέντι-μὺ φέρνι πολλα καχα. Κε μ' ὅλο· τότε ὁ Αμερικάνος κάθε μῖνα, κάθε διο μῖνες κ' ἓνα γράμα, κ' ἓνα πακέτο λίρες. Ὁ Βασίλις ὁ Αργίρος κατάντιζε ἀρ-

χοντας μεγάλος, έριχνε δεκάρα στο δίσκο κε κάθε χρόνο κε κενύργιο πλατοβράκι· όλι το βγάναν το καπέλο· «καλιμέρα, κιν-Βασίλι».

Το Παρεδρίτσι το καιμένο δούλεβε όσο μπορούσε, μα τί να συ χάμι! Κατάνταγε με τι δίκοπι να πσιλόνι κσένες ελιες. Καταλάβενε κε τι νκρίνια, πυ ήταν στο σπίτι εκσετίας-του κε τις Ζαχαρένιας τα μύτρα, κε τις παπαδιας τα λόγια τα φαρμακερα, όταν έβλεπε τι γινέκα του Αργιου με κενύργιο φουστάνι, κάθε λίγο κε πολι. Κι όλο στο χειρότερο πίνεσαν ετότι, κι όλο περίζεβε ι νκρίνια. Το τώδιχναν φανερα του γαμπρου, πως ήτανε μετανιομένοι, πυ δεν πέραν τον Αμερικάνο. Ος κι ο παπα-Σίμος τάρικσε κε δεν είχε κίνα τα όφριδα, πώχε πριν. Περνύσανε μίνες, χορις να δέρι τιν παπαδια.

Κοντα το πσάσχα το Παρεδρίτσι στενοχορέθηκε πολι, πυ δεν είχε να πάρι ότε ένα μαντίλι τις γινέκας-του, κι αποφάσισε να δανιστι· μα απο πión; ι αρχόντι-μας πέρνουν χίλια τα εκατο, κε τ' αρνι κε το τομάρι· κσέπεσε στον Αργιου, τον πατέρα του Αμερικάνου· πίνε τρέμοντας ο θλιμένος — δανίστικες ποτέ-συ αφέντι; αν δανίστικες, κσέρικς τί πάι να πι χρέος· κάλιο ο άνθρωπος να μένι νιστικος, παρα να πέρσι σε χρέος· μα ανάθεμα τις περιστάσεις πες.

Μ' όλο τότο, ο Βασίλις δεν του φέρθηκε κακα· του τσάδοκε με διο τα εκατο (το μίνα πα να πι) κε διο κσέστες λάδι. Χαμογέλασε μονάχα μ' ένα τρόπο, πυ τώσφακσε το Παρεδρίτσι· κε φέβγοντας πέρε τιν απόφασι να περιμένι ός τον Αβγουστο, κι αν ι σοδια πάι κακα, να το κσάσι κι αφτος για τιν Αμερικι· ί να χαδι ί να ζίσι μια μέρα σαν άνθρωπος κι αφτος.

Αλα τί τα θέλεις, αφέντι-μου! Ας έρθι εκίνο το χρόνο μια τέτια σοδια, πυ γερόντι δεν τιν θυμόντανε ποτε· άλλο να συ λέο, κι άλλο να τώβλεπες· φίλα δεν έβλεπες· όλο καρπος! λες κε τον είχανε στο γιαλι τεφαρίκι, χέρουνταν ι πσιχί-συ.

Ι φτοχι δεν πίστεβαν στα μάτια-τους· το Παρεδρίτσι εκανε το σταβρό-του κε — όπος ήταν το θλιμένο μαθυμένο στι διςτιχία — απο μέρα σε μέρα πάντεχε, πως θα πέρουν. Μα να συ χάμι εκίνι τι χρονια έναν Αβγουστο βροχερο κ' έναν θερτι χιονάτο, αλίθια, κι ας έρθι να δόσι κάθε δέντρο κι αλεσια· νά· κάθε δέντρο κι αλεσια· κε τί αλεσιες! μιά — μισι κσέρτα, διο κσέστες, δια κε γαλόνι! Ακυσ εκι διο κε γαλόνι.

Πιάς'-τους Πίλιο τους Πακσινους κε το Παρεδρίτσι το θλιμένο. Αλέθοντας κε πολόντας, κε ικονομόντανε απ' όλα· πέραν γένιμα,

ντίθικαν, έφτιασε ράσο ο παπας, βελέσι ι παπαδια, άλλο βελέσι ι Ζαχαρένια, έντισαν τα πεδιά-τους. Εβλεπες τι Ζαχαρένια κε γίριζε με το χαλαθάκι γελάστι, γελάστι· γελύσε κ' ι παπαδια, κε ο παπα-Σίμος πیره όφριδα πάλι. Κε το Παρεδρίτσι καλοχάρδιζε το μάβρο· ίπε κι αφτο να χάρμια μια φορεσια ρύχα καλα, κ' έβαλε στιν πάντα εκατο δραχμες· μα άλλο ίχε στο νό-το· ίθελε να πληρώσι το χρέος το Αργιρο, πυ τήχε κριψα απ' τι γινέκα-το κε τιν πεθερά-το· ο παπας μονάχα τήκσερε.

Επίρε το λιπον μια φτινι φορεσια, έβαλε τα άλα στιν τσέπι, κε πήγε στο Γάι, πυ κατιχύσε τόρα ο Βασίλις ο Αργιρος· ίχε πσιλόσι, βλέπισ, κι αφτος κε κατιχύσε στο Γάι· ίχε σαν να πόμε γραφίο· πιος; ο Βασίλις, πυ δεν ίκσερε διο άλφες· μα τί έκανε ι λίρα αφέντι!

Πάι το λιπον το Παρεδρίτσι κε βρίσκι τον κίρ-Βασίλι, να κάθετε σαν τραπεζίτις στο τραπέζι κε να φυμάρι· μα κε το Παρεδρίτσι δεν τήριχνε· κάτω· κσέρις τί πα να πι, να πλήρόνις χρέος κε πριν λίκσι μάλιστα ι προθεζμία; ίνε μια μεγάλη χαρα, αφέντι μεγαλίτερι πάρα αν δεν ίχες διόλυ χρεοδι.

Να πόμε τιν αλίθια, ο Βασίλις δεν ίτανε κακος άνθρωπος· το δέχτικε καλα το Παρεδρίτσι.

— Ιρθα, λεί, κίρ-Βασίλι, να συ γίρισο· εκίνα τα όβολα· έκαμε ο θεος κε εφχολίνθικα.

— Μα γιατί να βιαστis αδερφε, τυ λεί ο Βασίλις· τί ανάνκι ίτανε;

— Ει ίπα, — λεί το Παρεδρίτσι, — καλίτερα να τα φέρο, μιν έχις κ' ι αφεντιά-συ καμιαν ανάνκι.

Σ' αφτο έσφαλε το Παρεδρίτσι.

— Ανάνκι! — λεί ο κίρ-Βασίλις, — κίριε ελείσον· ακυς ανάνκι! άς ίνε καλα ο Αμερίκάνος· (έτσι τον έλεγε κι αφτος το γιό-το, απο καμάρι). Κε τόρα δα, πυ θάρθι κιόλας, με το ελέφτερο να ζιτάτε, ότι θέλετε.

— Θάρθι! — ίπε το Παρεδρίτσι, κε το τσάκιζε χρίος ιδρότας.

— Θάρθι δα· δεν το κσέρις; ίνε τόρα μια βδομάδα, πυ μυ τήγραψε θετικα· πριν τα χριστόγενα θα τον έχυμε στύς Παχους· μια φορα ίσαστε φίλι· να ιδύμε τόρα θα σε γνωρίσι; Αφτος· τόρα γιέ-μυ άλακσε· μας έστισε τι φωτογραφία-τυ εδο κε διο χρόνια, μα δεν τυ έμιαζε καθόλυ, γιати ίταν κάπος ανίμπορος, όταν τιν

έβγαλε. Αφίσε θα απο γλόμες κι απο κόζμο! Αφτος τρώι όλό με
ιποργος εις ετιν Αμερίκα πη ίνε. Τύχανε κε μια προκσενια — μα
να μίνον εδεπα πη τα λέμε απο ένα καλο πρόσοπο — ο πα-
τέρας-τις ίνε σα να πόμε γολονέλος — μα κσέρις αφτος... άς ίνε
θα, άς έρδι με το καλό...

Ο κη-Βασίλις ίχε όρεκει να πι ακόμα, όπος κάνονε ι γονι-
αμα χαμαρόνονε τα πεδιά-της· μα το Παρεδρίτσι δεν ίχε δέναρι
ν' ανόει άλα· πλήροσε γλίγορα το χρέος· ο κη-Βασίλις άνικσε μια
κασαφορτε γεμάτι λίρες κε χαρτια κε τώδωσε πίζο το χαρτι· το
Παρεδρίτσι το πύρε κ' έφίγε σα χαμένο χορις να χερετίσι μίτε.
«Θάρδι, εγώ λεί, ο Αμερικάνος ετις Πακςυς! κε πότε; τόρα πη
ιδαν ετο επίτι κάπια ισιχία, τόρα πη κε ι παπαδια κε ι Ζαχαρένια
κόντεβαν να τον λιζμονίζυν! Α! τελίωσε· δεν τώδελε ο θεος να
πάρι αφτος τι Ζαχαρένια· αμαρτία έκαμε, πη τιν αφέρεσε απ' τον
Αμερικάνο, κε να τον έχι κε φίλο! κε να κσέρι τιν αγάπι πη ίχα-
νε! κι αφτος να μπι ετι μέσι σαν πιραζμος, να τος χορίσι! κρίμα
μεγάλο τυ φένυνταν, πος ίχε κάμι κε πεπρομένο δεν ίταν να τι
χαρι ίσιχος· γινέκα-τυ τιν έκαμε, πεδια έκαμε με δάφτι, μα —
τόνιοθε καλα το Παρεδρίτσι — το νύ-τις, τιν καρδιά-τις, δεν
τιν ίχε κάμι διλί-τυ. Αφτος ίτανε σαν τίρανος εις μέσα κε ο
θεος ίδελε να τον πεθέπσι γι' αφτο. Κε νά-εγώ! τι ετιγμι, πη
τυ φάνικε, πος θα ζίσι τέλος εφτιχίς, αφτι τι ετιγμι διάλεκε ο
θεος να τον βασανίσι· ακριβα θα πληρόσι τι λίγι χαρα τις τελε-
φτέας χρονίας· ο Αμερικάνος θε νάρδι ετις Πακςυς· όμορφος, κα-
λοντιμένος επυδαζμένος, κοζμογιριζμένος κε το επυδεότερο, πλώ-
σιος, γεμάτος λίρες· θα πάι ετιν Ιπαπαντι να λιτουργιθι· θα ρίχι
ετο όεσκο λίρα· όλος ο κόζμος θα παραμερίζι κε θα τον χερεταί,
πιός κσέρι, αν δεν τόνε βγάλυν κε βυλεφτι! Κε ι Ζαχαρένια θα τα
ιδι όλα αφτα. Κε πιός θα βασταί ίστερα τιν παπαδια. Κε τί θάνε
αφτος, το Παρεδρίτσι, μπροστά-τυ, με λίγες πςοροελίς, πη τυ
φάνικε, πος κάτι ίνε!

Κε τί μισόλογα ίτανε εχίνα τυ Αργιρυ; πος τάχα ο γιός-τυ
δεν παντρέβετε, γιατι έχι ετο νύ-τυ τι Ζαχαρένια; Αχ! άς έρδι
κε έρδι λίπον! θα ιδίς τί εχιλι ίνε κι αφτος· χρόνια τόρα τα
βασταί σα γαίδαρος όλα, μα άς έρδι κε ίρθε· άς ρίχι μια
ματια ετι Ζαχαρένια, άς πι ένα λόγο ι ε-ρίνχλα ι παπαδια, κε
τότε βλέπυνε τί θα πι Παρεδρίτσι, απελπιζμένοι!»

Ετσι το φέρονταν το χαχομίρι, πως μπορούσε να κάμει χαχορύ-
γημα. Μα εγώ, αφέντι, ε'αφτο τον κόσμο ένα πράμα έχω κατα-
λάβει· πως άλι γενιόντε προσφίμια· κε άλι γενιόντε όρνια κε τρόνε
τα προσφίμια· κε το Παρεδρίτσι, καθος φένετε δε μπορούσε να γίνι
απο πρόβατο λίκος. Όσο να φτάσι στην Ιπαπαντι το Παρεδρίτσι,
ίχανε κάπος αλάτσι τα μυαλά-του, σαν να τον ισίχασε ο όρόμος, κε
πήρε μια απόφασι πιο λογικι: «Τώρα, σκέφτικε, δε θα πο τίποτα
για τον Αμερικάνο, ίτε έρχεστε, ίτε δεν έρχεστε· κε άμια έρδι, κε
δο, πως δε μπορούμε να ζίσουμε χ'ι διο στον ίδιο τόπο, το σκάζο
κε πάο στην Αμερικι· αν έκαμε λίρες αφτος ο ακαμάτις κι ο κσε-
μιαλιζμένος, δε θα κάμω εγώ!»

Κε ίθελε στην απόφασι αφτι να ισιχάσι· μα ίχε ακόμα να
τραβίχτι πολλα.

Σε διο τρις μέρες ο ερχομος του Αμερικάνου διαδόθηκε ε'όλο
το νισι· ο κη-Βασίλις έβαλε τρυμπέτα, πυ λένε· κι απο Γάι ός
Λάκα άλι κυβέντα δε γινότανε, μπορο να συ πο, πως θάρδι ο
Αμερικάνος, πως θα φέρι μυιλιώνια, πως τρώι με ιπουργος, πως δε
θέλιξε να παντρεφτι στην Αμερικι, γιατι ίχε το νύ-του στους Παχους·
κε όλα, όσα έλεγε ο πατέρας-του, πέρνανε όρόμο κε μεγαλόνανε
απο στόμα σε στόμα· γιατι ο λόγος, αφέντι, ίνε σαν αφτο το ρέμα,
βλέπις· στην πιγί-του ίνε μικρο κε ισιχο· όσο πάι μεγαλόνι, πλα-
τένι, βροντάι, ακύετε μακρια, κε δεν πάβι ν' ακύετε, παρα όταν
κσεθιμάνι στι θάλασα, σα να πόμε με τον κερο. Ετσι κε τότε ο
κόζμος δε ίχε κρατιμο. Άλι λέγανε να τον κάμουν δίμαρχο, άλι
βυλεφτι, χ'ι γονι, πυ ίχανε κοπέλες χ'ι ίχανε κάπια χάρι, ίτε
πρίκα, λεί ο λόγος, ίτε ομορφια, ίτε τίποτα εχσιπνάδα, αμέσος
έβαλαν στο νύ-τους να τον κάμουνε γαμπρο. Κε όός-του λιβάνια,
κε όός-του παραχάλια του Βασίλι κε τις Βασίλενας, κι αφτι χαμά-
ροναν σα γίφτικα σκεπάρνια.

Ι παπαδια χ'ι Ζαχαρένια έπεςαν να πεθάνουν· ο παπα-Σίμος
δεν ίκσερε τί να κάμει· καμια φορα έλεγε στην πρεζβιτέρα-του.

— Μορι ζυρλι, τί ίσε ζυρλι, χαχομίρα; αν τον έπερνε τότε
ι Ζαχαρένια, δε θα πίγενε στην Αμερικι κε δε θα γινότανε αφτο,
πυ γίνικε τώρα, πυ να μιν ίχε γίνι κι αφτος κε σι χ'ι κόρι-συ
αντάμα!

— Να μιν ίχες γίνι εσι κε ο γαμπρό-συ! — τύλεγε ι πα-
παδια, — κε να μιν ίχατε βρεθι να πάντρεβα την κοπέλα-μυ, όπος

τις άκσιζε, κε όχι να μαρένι ι φτόχια τέτια κάλι.

Κόπιασε τόρα νάβρις άχρι με τις γινέχες.

Το Παρεδρίτσι γίνικε απο τότες βυβο κε κυφο, λες κε περπατούσε χορις νάχι ζοι· όλο σκέφτονταν, σκέφτονταν κε τίποτα άλλο.

Τέλος πάντων ένα απόγιομα απο κιριακι, ο τιλεγραφετις έδοκε στον κιρ-Βασίλι ένα τιλεγράφιμα κε τύπε: «καλος να τον δεχτις, ο γιός-συ ίνε στην Κέρχιρα, κ' έρχετε με το βαπόρι· άβριο στις διόμισι — τρις απο τα μεσάνιχτα θάνε δο».

Καταλαβένις τί γίνικε τότε· όλος ο Γάις στο ποδάρι· κάτεβίχανε κι απ' το Λονχο, ίρθανε κι απ' τι Λάχο πολι· ο καφενης τυ Σγόμπυ μίλο δε χορούσε· κ'εχανε ένα χρίο! παραμονες τον χριστουγένον, βλέπις, καρδια τυ χιμόνα· κε όλι αφτι την ομιλία· άλι βγίχανε σινκενίς-τυ, κσαδέρφια, σιμπεθέρι· άλι βρίσκουνταν παλιί-τυ φίλι· κε ο καθένα· θυμούντανε ένα λόγο-τυ ί ένα πεγνίδι-τυ ί μια διασκεδάσι, πυ κάμανε μαζί· άλι έδιχναν κάτι, πυ τυς ίχε χαρίσι..., τί χάνι ο έρμος ο παρας, αφέντι! Ι περισσότερι λέγανε, πος τ'όδιχνε απο μικρος, πυ θα γίνι μεγάλος άνθρωπος, άλι πάλι έλεγαν «πιός τ'όλπιζε απ' αφο το πεδι! δεν εφένονταν αδερφει!»

Ι γινεχύλες πάλι, π'όχανε μαζεφτι στα γιτονικα σπίτια, λογαριάζανε την παντριά-τους.

— Ερχετε, λεί, για να παντρεφτι στως Παχσος· τάχα πιά έχι στο μάτι, πιάς καλότιχισ να δουλέβι ι μίρα-τις;

Κε σιγα-σιγα λέγανέ τ' όνομα τις Ζαχαρένιας.

— Μα τόρα, αφτι ίνε παντρεμένι κε με πεδια.

— Ε, καλα ίσε, — έλεγε ι άλι, — φτάνι ένα λόγο να πι, κε δε τι χορίζουε τάχα! ι παπαδια, γιέ-μυ, στέχετε απίχυ.

Άλι πάλι μεγαλίτερι, τυς έλεγε να σοπάσουν κε να μι λένε πράματα, πυ δε γίνοντε, γιατι ίνε αμαρτία να τα λένε.

Κε πύ μπορο να συ πο τυ χόζμυ τις κυταμάρες όλες!

Να μι τα πολιλογόμε, ι όρα πλίσιάζε· πολι χίταζαν τα ρολόγια-τους κε λογάριαζαν: «Τόρα ίνε στ'Αλέφκι, τόρα περνάι τον κάβο — Πιάνχο, τόρα κσαγνάντισαν τι Λάχα».

Ο Βασίλις κε ι Βασίλενα δεν εφένονταν, ακόμα· περίμεναν στο σπίτι-τους απάνο.

Κάπια όρα ι βαρχάριδες κσαγνάντισαν το φος τυ βαποριού κε τρέκσανε να ιδοπίσουν τυς γονιός-τυ: «Εφτασε, έφτασε».

Καρδὸ οχτίπι ἴχαν ὅλι, διχί-τῷ κε κσένι.

Ὁ Βασίλις κε ἡ Βασίλενα κατέβηκαν στο μόλο. Ἰτανε τιλιγ-
μένι με γόνες Ἀμερικάνικες, κ'ένα σορο στολίδι· διο-τρὶς πῆγε-
ναν μπροστα με τα φανάρια· ἡ βάρκα το τελονίου, γιὰ μεγαλίτερι,
ἴτανε στρομένι κε στολιζμένι με φαναράκια· μπήκανε μέσα ἡ Βασι-
λεί, μπήκανε κε ἡ πλουσιότερι ἀπ' τὸς σινκενίς-τῷ κε πρὶν το βα-
πόρι φτάει στὴν Παναγία, κσεκίνισαν· κσεκίνισαν κε κάρποσες ἄλες
βάρκες μαζί· τόρα μιλούσανε ὅλι σιγα, πὺ το λαζο, πῷ γίνετε
τὶς ἄλες μέρες;

Το βαπόρι φοντάρισε τὴν ἀνκίρα, πῷ σπάνια φοντάρει ὅλι ἴπαν,
πὸς τόχαμε γιὰ τιμὴ το Ἀμερικάνου. Με ἰσιχία πλυσίεσαν ἡ βάρκες·
κι ἅμα κανὶς ἔχανε κάρπος θόριβο, ὁ κὶρ-Βασίλις φόναζε:

— Ἰσιχα, ἰσιχα, μορε πεδία, μὴν το φανόμε βάρβαρι, γιὰτι
αὐτὸς ἴνε μαθιμένος ἀπο ἄλο κόζμο.

Κε ἡ ἄλι ἔλεγαν ὁ ἕνας στὸν ἄλο: „ἰσιχα, ἰσιχα, μορε πεδία“.

Ἐτσι με ἰσιχία σαν εἶνι, πῷ δὲν κάνουνε ὅτε στὴν εκλίσια,
ανεβήκανε στο βαπόρι· ἀνέβηκε πρότος ὁ πατέρας-τῷ, ἔπιτα ἡ μά-
να-τῷ, ἔστερα ἀνέβηκε ὁ τελόνις, κε κάτι ἄλι ἱπάλιλι, πῷ φοβόντα-
νε μὴ γίνι βυλεφτις. Ἀνέβηκα κ'εγὼ ἀπο περιέργια με τὸς πρότους,
γιὰ νὰ τον δο. Εγὼ ἱμῦνα τιποτένιος ἀνθρώπος, θὰ πῆς· μα ἴχα
κ'εγὼ περιέργια βλέπῃς. Στὸ βαπόρι ἡ νάφτες δὲν ἔχαναν τόσι ἰσι-
χία, κι αὐτὸ μας φάνηκε σαν παράκσενο· οστόσο ὁ πατέρας-τῷ ρό-
τισε ἕνα ναφτόπουλο:

— Νὰ σο· πο πατριότι, πὺ ἴνε αὐτὸς ὁ πλῦσιος, πῷ ἐρχετε
ἀπ' τὴν Ἀμερικί;

— Ὁ πλῦσιος ἀπ' τὴν Ἀμερικί; δὲν κσέρο, κίριε, νὰ ροτίσετε
τον χαμαρότο, — ἴπε ὁ νάφτις.

Ὁ κὶρ-Βασίλις μπροστα κε ἡ κὶρ-Βασίλενα μπράτσο κε ἄλι
ακολουθόντας, προχορίσαμε λίγο, σκονταφτόντας σε κάθε λογὴς μπα-
γάζια το βαποριῷ· λίγο παρέχι, ὁ κὶρ-Βα.ίλις σταμάτισε πάλι κε
ρότισε δύο καλοντιμένους, πῷ φένονταν τὶς πρότις θέσις.

— Νὰ σας πο, κίρι· πῷ ἴνε αὐτὸς ὁ πλῦσιος ὁ Πακσινος, πῷ
ἐρχετε ἀπ' τὴν Ἀμερικί; κσέρετε;

— Πλῦσιος Πακσινος! — ἴπε ὁ ἕνας στὸν ἄλο, — α! νέ· θα
λέτε αὐτὸν τὸν ἀροστο, πῷ μπήκε στὴν Κέρκιρα· κáτο ἴνε· ροτάτε
τον χαμαρότο.

— Ἀροστος! — ἴπαμε ὅλι, σα νὰ νάπεσε κεραβνος· ἀροστος ἴνε;

Κι ο κηρ-Βασίλης με τι φωνι παραλαγμένι, πειθίρισε: «όχι άρ-
στος» κε με τρεμυλιαστο βήμα προχόρισε στην πρώτη θέσι.

Ι κηρ Βασίλενα έρινε απάνο κε μης όλι μίναμε ακίνιτι κιτά-
ζον ας στι σκάλα, σα να ίχανε παγόσι όλα-μας τα μέλι.

Κάπια όρα φάνικε ο κηρ-Βασίλης, σέρνοντας στο μπράτσο σαν
ένα βαρι πανοφόρι, όπος μας φάνικε στην αρχι στο μισοσκόταδο.
Κε μοιοτύτο, αφτος ίτανε ο Αμερικάνος, ο περίφριμος Αμερικά-
νος, πυ έπεζε με τις λίρες. Αλο πυ εν τον παραστένο, αφέντι,
κι αλο να τον ίχες δι τότε· τόρα κάτι σέρνετε λίγο, πυ τον βλέ-
πισ· ο αέρας τον Παχσον τον οφέλιζε κε τΰδοζε κανένα χρόνο ζοι
ακόμα· μα να τον έβλεπες τότε! μέσα απ' το πανοφόρι επρόβαλε ένα
προσοπάκι τόσο θα, κε χίτρινο σαν τις λίρες-τυ, πυ να τΰλιπαν. Κε
τίποτα αλο δεν έβλεπες απο άνθρωπο. Ρύχα, γύνες, καχύμια, γάντια
όσα θέλεις. Αγάλια-αγάλια σίρθηκε κοντά-μας κε με μια φωνι
βροχνι ίπε στι μάνα-τυ «καλός τιν ίβρε», εκίνι ίτανε σαν απολιθο-
μένι, κε μόλις, όταν έπεσε στην ανκαλιά-τις, κσίπνισε κε άρχισε να
τον ανκαλιάζι, να τον φιλα κε να κλεί, κλάματα δινατα, με φονες,
σαν να δεχότανε λίψανο, κι όχι γαμπρο, όπος τότε περιμέναμε.

Εμης ι άλι μίναμε κάπος μακρια σαστιζμένι. Πρότος ο πατέ-
ρας-τυ πίρε κάπιο θάρος κε ίμας ίπε, πως «το ταξίδι τότε ζάλισε
λίγο» τάχα ίτανε έτσι απο τι θάλασα· κ' ίστερα ίπε στο γιό-τυ.

— Νά, πεδί-μυ· δε γνωρίζεις τός φίλος συ; τόσα χρόνια τόρα
τζα, πύ να τος θυμάσε!

Κι άρχισε να λεί τυ καθενος τ' όνομα. Πλισιάσαμε κε μης
τότε κε τυ πιάσαμε το χέρι· μα δεν ίχε δύναμι ύτε να μας σφίξει
το χέρι ύτε να μας μιλήσι· λίψανο σαστο· έλεγε μόνο κανένα εφχα-
ριστο, κ' ίστερα ίπε:

— Πάμε, γιατί κανι κρηό.

— Πάμε, πάμε, — ίπε κε ο κηρ-Βασίλης, — κε άβριο να κα-
λοκαιμερόσουμε, τον χερετάτε πεδια. Ινε κομάτι ζαλιζμένος απ' τι
θάλασα, κοτζαμ ταξίδι βλέπισ απ' τον αλο κόσμο.

Κε μης ίπαμε μέσα-μας:

— «Κε για τον άλο κόσμο».

Καβάλα, πες, τον κατεβάσανε στι βάρχα, κε κι ακόμπισε
πάνο στι μάνα-τυ, κ' ι βάρχα κίνισε σιγα-σιγα για να μιν τον τα-
ράκσι. Ενοίτε, πριν φτάσι ι βάρχα τυ τελονίυ, ίχαν φτάσι στι σκάλα
άλες βάρκες κ' ίχαν δόσι τιν ίδιςι:

— «Ο Αμερικάνος ίνε άρστος» — «ο Αμερικάνος πευένι».

Πολι μάλιστα έλεγαν, πως ίνε κε πευθαμένος· όστε πυ, όταν φτάσαμε στη σχολα, τος βρήκαμε όλος βουβος κε ίσυχος· μόλις άκυγες κανένα παιθιριζμο. Ο κηρ-Βασίλης ίπε πάλι δινατα, πως «ίνε κομάτι ζαλιζμένος απ' το τακσιδι κε να πάτε σπíti κε άβριο με το καλο τον χερετάτε».

Κε κίνισαν, μπροστα το λίψσανο — σα να πόμε — κε πίσο κεινοδιά βυβι, όσο πυ έφτασαν στην πόρτα τυ κηρ-Βασίλι κε τον ανέβασαν απάνο ι γονί-τυ. Τότε διαλιθίκαμε κε τότε' λίθικε κε ι γλό-σα-μας. Ε! κε νάσυνα τότε ν' άκυγες κε να καταλάβενες τί ίνε ο άνθρωπος! μιδε κιμίθικε κανις εκίνο, το βράδι! Ος το προι ο καφε-νες τυ Ζγόμπυ, γεμάτος· κε τί να συ πο, αφέντι! Ο άνθρωπος ίνε καχος· όσι χαρα εφένονταν, όσο τον καρτερόσαν, διπλι ζογραφι-ζότανε τόρα σε όλυσ, κε θαρο, πως τύτι ι δέφτερι χαρα ίτανε ι κλιθινη.

Κε πíos να προτοπι τόρα κε πíos να προτογελάσι με τις λί-ρες κε με τιν προκοπι τις Αμερικις! Θαρούσες, πως ο καθένας απα-λάχτικε απο φοβερο βάρος, πυ ίχε στην καρδιά-τυ, κε πως τόρα όλι ένοιθαν τον εαυτό-τους ερτιχι.

Κι ο καθένας ρόταγε τί αρόστια νάχι· κε ο καθένας έλεγε, ότι τυ κατέβενε σε βάρος τυ διστιχιζμένου.

Δεν ίδαμε τιν όρα να κσιμερόσι κε να ροτίσουμε τος γιατρος:

— Τί έχι, γιατρε; θα πευθάνι;

Κ' ι γιατρι απαντόςαν με αδιαφορία:

— Φτίσι φένετε, πως ίνε· απο καταχρίσις ίσος, απο μεγά-λος κόπος, απο καχι ζοι· ίσος αν ίχε έρθι προτίτερα, θα οφε-λιόταν απ' το κλίμα· κε πάλι μπορι ν' αναλάβι κάπος κε να ζίσι λίγον κερο ακόμα.

Το προι βγίκε ο πατέρας-τυ ν' αγοράσι κότες κε αβγα.

— Τί κάνι κηρ-Βασίλι; — τότε ροτύσαν.

— Καλα ίνε, — έλεγε ο κηρ-Βασίλης, — έτσι ίτανε λίγο ζα-λιζμένος απ' τι θάλασα· τόρα ίνε καλα, πολι καλα· άβριο νάχομε ιγία, θάρθι στην εκλίσια.

Μα πό εκλίσια, πό χριστόγενα! Στην εκλίσια πίγε πυ πίγε το Παρεδρίτσι το καιμένο γερο-γερο κε ζοιρο. Πίγε κ' ι Ζαχαρένια, κε ι παπαδια· κε — παράκσενο πράμα! — ίταν χαρόμενες κι αφτες.

Το μεσιμέρι γίνικε στο παπα-Σίμυ το Κυτρώλι ο γάμος. Ο παπα-Σίμος ός τότε δεν ίχε πι τίποτα, γιατί έμελε να λυτοργίσει όταν όμος εκάτσαν στο τραπέζι χ' έφαγαν χ' ίπιε κε διο-τρία καρτότσα Αντιπακσιότιχο, τότε το κσανακάικε για τιν νκρίνια τις παπαδιας κε μπροστα στο γαμπρο λεί:

— Σ' άρεσε μορι, — λεί, — ο Αμερικάνος τόρα, ίθελες να τον έχις γαμπρο; έ;

Ι παπαδια δεν έλεγε λέκσι, μα ο παπας θίμονε απ' τα ίδια-τυ τα λόγια· κι όσο έβριζε, τόσο άναβε, όσο πό σικόθικε απ' το τραπέζι κι άρπακσε ένα πλάστι, απο κίνυς πυ πλάθον τα φίλα για τις πίτες κε πό τιν πονι, πό τίνε σφάζι τιν καλί-συ τιν πρεζβιτέρα. Όσο φαρμάκι ίχε ποτιστι τόσον κερο, τ'όβγαλε κίνι τιν όρα.

Ι παπαδια άλο δεν έλεγε παρα — «κάτσε, βλογιμένε-μυ, — τ'όλεγε· — πιός τον ίθελε άροστο, κε πιός ίπε για γαμπρο! ας ίνε χαλα το παλικάρι, πυ έχυμε, να μας ζίσι· σίχασε, παπά-μυ, χ' ίνε χρονιαρά μερά· μπα! κσορκιζμένος ν'άνε κι αφτος χ' ι λίρες-τυ, πυ μας έφερε σε σίχισι τέτια μερά».

Κι όλο με το χαλο τον έπερνε τον παπα-Σίμο, γιατί κα-ταλάβενε το άδιχό-τις.

Εκαμε χ' ι Ζαχαρένια 'να μπι·στι μέσι, έφαγε κε κίνι το μερδινό-τις· κε τότε μονάχα ισίχασε ο παπας. Κάτσανε πάλι στο τραπέζι, τυς μέθισε όλος ο παπα-Σίμος, μέθισε κε το Παρεδρίτσι, κε το ρίχσανε στο τραγύδι· έ! λέγανε:

Πακσι κι Αντίπακσι

Δόντρες δεκακσι·

Γάι κε Δονκο

Παρίσια δεκαχτο.

Μπορο γα συ πο, πός ο αλιθινος γάμος τις Ζαχαρένιας έγι-νε κίνι το βράδι. Κε το προι τόσο ίταν εφχαριστιμένι, πυ 'λιπί-θικαν στ' αλιθινα κε τον καχομίρι τον Αμερικάνο.

Ι ΝΕΡΑΙΔΑ.

(Ι αλιθινι ιστορία το Γιάνι το Αραχλο).

— Αά, Ρύσα!.. Αι γιά-συ, κσανθί-μυ!.. Λιγάκι ακόμα κ' εφτάσαμε, κιρά-μυ... Νά, ο 'άι-Διμίτρης ο Μαβρολίθαρς, μεγάλι ι χάρι-τυ... Κυράγιο κσανθί-μυ, κε θα κσαπλοθις στον ίςχιο τις ελίας να κσαποστάσις ός το βράδι...

Κε με τιν πλατιά-τυ παλάμι ο Γιάνις ο Αραχλος χτιπύσε αλαφρα — μάλον χάδεβε — τα δινατα, τα ολοστρόνχιλα καπύλια τις ορέας φοράδας.

— Αι Ρύσα-μυ, κιρά-μυ!.. Θα γεμίσαμε τις στάμνες νερο απ' τιν πιγι, κε θα τις κατεβάσουμε στι χόρα... Τέσερις δεχάρες ι στάμνα, Ρυσύ-μυ... Διο δραχμές σοστές. Θα βγι κε το δικό-μυ το πσομάκι κε πύτυρο για σένα κιρά-μυ... Κι άβριο πάλι έχι ο θεος.

Ι φοράδα ανέβενε τόρα το διςχολότερο ανίφορο απ' όςυς έχι το Πέταλο, το βυνο, πύ ιπσόνετε 'σαν πέταλο αλόγου γίρο απο τι χόρα. Με το λεμο τεντομένο, με τα πόδια 'σαν χρίλινα, προσπαθύσε ν' ανεβένι χορις να γλιστρίσι στα πέτρινα σκαλοπάτια, πυ έχαν σκαλίσι ι ρενετσιάνι απο τον κερο, πυ επίραν στιν εκσυσία-τυς το νισι. Απ' τα ρυθύνια-τις έβγενε πικνος αχνος κε απ' το σώμα-τις έσταζε ο ιδρος, κε απο το στίθος-τις βαθια αχυγότανε το λαχάνιαζμα το κόπυ.

Μα κε ο Γιάνις ο Αραχλος δεν ίτανε σε καλίτερι κατάστασι. Μυσκεμένος απ' τον ιδρότα, λαχανιαζμένος, χορις σχύφο, με τα μαλια-τυ κολιμένα στο πρόσωπο κε με τα στήδια ανιχτα προσπαθύσε να δόσι κυράγιο στο ζόο-τυ, μα ίχε ανάνχι κυράγιο κι ο ίδιος.

Το ταξίδι απο τι χώρα στην πιγι ο νερούλας ποτε δεν τῶχανε τια ὅρα, μές' το μεσημέρι, ἰὺλιο μίνα. Κσεκινύσε πάντα τα χαράματα κε κσαναγίριζε τι χώρα κατα τις δέκα. Κ' ἐφεβγε πάλι βράδι-βράδι, για να γεμίσι κε να φτάσι στη χώρα κατα τις δέκα.

Εκίνοι τιν ιμέρα κσεχάστηκε χάτο στο λιμάνι, στην ταβέρνα, κι αν δεν ἴχε μαζί-το τι Ρύσα να το θυμίσι τι δουλια, ακόμα θα κωτσόπινε μαζί με τος ἄλους χασομέριδες γίρο απ' το τραπέζι.

Τώρα ζίγανε μεσημέρι. Ο ἴλιος, μεσοῦρανα πια, τρυφύλιζε σαν φωτια απο κυκυνάρια. Ο μπάτις δεν ἴχε πάρι ακόμα για να ὁρσίσι, κε φίλο δεν εκυνιότανε στα δέντρα.

Ο Γιάνις ο Αραχλος, ἐνιοθε στεγνο το λαρίνκι-το κε δεν ἴχε ὀρεκσι πιά να μιλήσι ὅτε στη Ρύσα. Ὅσο κόντεβε στην κόρφι του βουνου, το ζόο κόντενε το βίμα-το κι ο Γιάνις εστηνότανε περισσότερι τιν χώρασι. Μια στιγμή το ἴρθε να κρατίσι τι Ρύσα εκι, να κσαπλοθι μαζί-τις πάνο ε' ένα βενετσιάνικο σκαλοπάτι, να κίμιθι ὅσπου να πέσι ο ἴλιος. Μα σιλογίστηκε πάλι, πως θα τον περιμένυνε χάτο ι κσένη, που ἴθελαν νερο, κε πως θα πίγανε ἄλος να τος ὁόσι, κε πως θα τος ἔχανε απο πελάτες. Κε ἐβγαλε 'ακόμα μια φωνή!

— Αα!.. Ρύσα-μου... Κυράγιο!..

Ι φοράδα τέντοσε τ' αψτιά-τις, τα κύνισε γλίγορα-γλίγορα κ' ἐπύρε πάλι δρόμο.

— Α, — ἴπε ο Γιάνις ο Αραχλος, — μ'εκατάλαβες, ἐ;.. Ετσι κε θέλο κιά-μου...

Πός τιν αγαπύσε τι Ρύσα-του!.. Πολες φορες το ἴχε πι:

— Αν προσίσι ι Ρύσα-μου, να με κσεγράψετε. Δε θα τονε βαστάξω τον καιμό τις...

Πιόν ἄλο ν' αγαπίσι ο ἀμιρός!.. Δεν ἴχε κανένα στον κόρμε ο Γιάνις ο Αραχλος. Πατέρα δε γνώριζε, κε ι' μάνα-το πέθανε, ὅταν αψτος ἴτανε μικρο πεδι ακόμα. Πός ἔζισε ὅσπου να μεγάλόσι, αψτος κε ο θεος το ἴκσερε. Κι ὅταν μεγάλωσε, ἐγινε νερούλας.

Κακοχαμομένος, ἀσχιμος, χαμπύρις, με το ένα χέρι κοντότερο απ' το ἄλο, με το ένα μάτι ἀλλόθορο, με τα μαλια κίτρινα σα μα-ραμένα στάχια, φτοχος πάντα-το, χωρις κατάντια, χωρις φίλος, ἴτανε ο τρόμος τον μικρον πεδιον κε το περίγελο τον χοριτσιον του νισιῦ. Γινέχες, που ἴθελαν να χάμυν το μορό-τους να σοπάσι, το ἔλεγαν:

... Τώρα νάρθι ο Γιάνης ο Αραχλός κε θα δεις!..

Ι περράδες, πυ κατεβένανε το προι για να βγύνε στο πσά-
ρεμα, αν τον απαντόςαν, άλαζαν όρόμο κε τώλεγαν:

— Εσι μορε καχομίρι, βρέθηκες μπροστά-μυ προι-προι!..

Κε τα κορίτσια τις παντριάς, όταν τον έβλεπαν, έλεγαν ι μια
στιν άλι:

— Νάχικ τιν τίχι να σε πάρι ο Γιάνης ο Αραχλός!..

Κε ο Γιάνης, πυ δεν ήθελε ανθρώπω κακο, πυ άλαζε όρόμο,
για να μιν πατίσι μερμίνκι, σιγα-σιγα τον εσιχάθικε τον κόζμο, κε
δε ζήγανε πια κανένα κε περίμενε να 'μεθίσουν ι θαλασινι κάτο
στιν ταβέρνα, να μεθίσουν πολι, πυ να μιν τον γνωρίζουν, γία να
πάι μαζί-τους κε ν' ακύσι ομιλία ανθρώπω.

Κάποτε, όταν περνόςε απο κοντα κανένα απ' τα ορέα κορί-
τσια τυ νισυ, ο Γιάνης ο Αραχλός το άφινε να προσπεράσι, χορις
να σιχόσι τα μάτια-τυ κι όταν το κορίτσι δεν τον έβλεπε πια, γί-
ριζε-ο Γιάνης κε το παρακολουθόςε με το βλέμα-τυ, όσπυ να γι-
ρίσι στον άλο όρόμο. Κε τότε αναστέναζε βαθια κε κσακολουθόςε
το όρόμο τυ, μυρμυρίζοντας απο μέσα-τυ:

— Αφτι δεν ίνε για σένα καχομίρι. Εσι τράβα το όρόμο-συ
Αραχλε.

Κε όλι πια τιν αγάπι, πυ ήχε στιν πσιχί-τυ, κε πυ δεν τιν ήθε-
λαν, κε πυ τιν περιφρονόςαν κε τιν περιγελύσαν ι άνθρωπι, τιν
έδοχε 'στι Ρύσα. Αφτι ήταν ι μάνα-τυ, ι αδερφί-τυ, ι αραβονια-
στικιά-τυ, ι ερομένι-τυ. Πεδι δεν αγάπισε τί μάνα-τυ, όπος
αγαπόςε αφτος τι φοράδα-τυ. Αδερφος δεν επροστάτεπσε τιν αδερ-
φί-τυ, όπος ο Γιάνης τι Ρύσα. Κε κανις αραβονιάζμένος δεν ίπε τα
λόγια τις αγάπικ, πυ έλεγε ο άνθρωπος εχίνος στο ζόο-τυ.

Ενας παλιος μίλος, έριμος κε ριμαζμένος απο χρόνια, σ' ένα
ίπσομα απάνο απ' τον Κάβο τις Κιρας, έγινε ι κατικία τυ ανθρώπω
κε τυ ζού. Αφυ ο μίλος δεν ήχε νιχόκίρι, ο Γιάνης ο Αραχλός
έχαμε κατοχι. Σιγα-σιγα μονάχος-τυ μάζεπσε τα κσίλα, πυ εχριά-
ζονταν για να γίνι μια στέγι να μιν περνάι ι βροχι. Στι μια γονια
έστισε με διο στρίποδα το φτοχικό-τυ κρεβάτι. Στιν άλι γονια
έχαμε ο ίδιος, με τα χέρια-τυ, ένα παχνι για τι Ρύσα. Κε τι νί-
χτα, πριν κιμιθι αφτος στο κρεβάτι τυ, σκόρπιζε σανο καθαρο για
να κιμιθι αναπαρτικα ι φοράδα.

Απο τι φτοχικί-τυ δουλια έβγαζε, ότι χριαζόταν γι' αφτον κε

για το ζόο-του. Κε άμα τίχενε να τω δόσουν ι πελάτες-του κάτι πα-
ραπάνο, ι Ρύσα ίχε το βράδι, εχτος απο το φαί-τις, κε λίγος ζβό-
λος ζάχαρι.

— Σϋφερα κε το γλικό-συ, — έλεγε στι φοράδα ο φίλος-τις.
— Απόπσε θα διπνίσουμε σαν άρχοντες!..

* *

Ι Ρύσα έκαμε τόρα μια στροφι κε φάνικε μπροστα στο Γιάνι
το πεζύλι τις εκλίσιας του άι-Διμίτρι του Μαβρολίθάρου, που πύρε το
όνομά-του απο ένα μεγάλο μάβρο λιθάρι, κσεχαζμένο απο τον
κερο τον βενετσιάνον στον αβλόγιο τις εκλίσιας.

— Α, θέλεις νερο!.. — ίπε ο Γιάνις στι φοράδα. — Ελα λι-
πον να πιύμε κε να κσαποστάσουμε διο λεφτα τις όρας.

Προχόρισε μπροστα απ' το άλογο κε βρέθηκε στο πιγάδι. Ο
κυβας, κρεμαζμένος απ' το μάνχανο, κι ο ίςκιος, που έρίχναν απο
πάνο τα κιπαρίσια, ι όροσια που ανέβενε απ' το ανοιχτο στόμα του πι-
γαδιου, όλα αφτα μαζί καλύσαν τον άνθρωπο κε το ζόο να πουν,
να όροσιςτουν, να κσαποστάσουν.

Ο Γιάνις γύρισε το μάνχανο κ' έστειλε τον κυβα στα βάθι του
πιγαδιου. Εχίνι τι στιγμή ίδε άπο πάνω απ' το πιγάδι έναν άνθρωπο,
που κσαπλομένος στον ίςκιο μισοχιμότανε. Απο τον κρότο, που έκαμε
το μάνχανο, ο άνθρωπος άνιχε τα μάτια-του, τεντόθηκε, κε κίταχε
το Γιάνι.

— Εσί-σε μόρε καχομίρι; — ίπε. — Τί γιρέβις τέτια όρα εδο;..

— Πάο στιν πιγι για νερο, — ίπε ο Αραχλος, — κ'εστάδικα
να ποτίσο τι Ρύσα κε να πιο κ'εγώ.

— Μορε, καταμες'μερα κάνις διο όρες όρόμο; — ίπε ο νισιό-
τις, ένας χοντρος κε δυνατος φορτοτις στα βαπόρια.

— Κσεχάστικα κάτω ετι χόρα με τιν παρέα-μου..

— Με τιν παρέα-συ;.. Μορε τί μου λες;.. Εχίς λιπον κε
παρέα;.. Μπραάβολ!..

Ο Γιάνις δεν απάντιζε. Ο κυβας γεμάτος κρύο νερο' ίχε γι-
ρίσι απάνο, κ' ι Ρύσα έπινε με όρεκσι μέσ' στι στέρνα, κι ο Γιάνις
έπινε κι αφτος, κ' έριχε όσο νερο απόμινε στο κεφάλι-του για
να όροσιςτι.

Επιτα κρέμασε πάλι τον κυβα στον μάνχανο κ' ετιμάστηκε
να κσεχινίσι.

— Εσι δε θα πας κάτω; — ίπε στον άλλο.

— Εγώ;.. Δεν τρελάθηκα, — ίπε ο φορτοτισ. — Το βαπόρι, θάρδι βράδι—βράδι. Θα καθίσο εδω να χιμιθω, όσπου να γίρι ο ήλιος. Κ' έπιτα τί να συ πο, μορε Γιάνι, φοβάμε.

— Τί φοβάσε;..

— Τις νεράιδες. Οπου κι αν ίνε, χτιπάι μεσιμέρι. Ινε ι όρα-τους, που βγένυνε. Λίγο τ'όχις να φανι καμια μπροστά-συ κε να συ πάρι τι μιλια;

Ο Γιάνις ένιοςε μια ανατριχίλα.

— Δεν τα πιστέβο γο αφτα, — ίπε.

Ο άλλος θίμοσε.

— Μορε!.. άνθρωπος να μιν τα πιστέβι!.. — ίπε.—Το γραματιζμένο θέλι να μας κάνι κε ι εβγενία-του!.. Καχομίρι-μυ, ο θεος να μι συ το χρ'οστάι... Ανκαλα, εσένα ι νεράιδα να. σε δι, θα πάρι δρόμο!..

Ο Γιάνις δεν απάντιζε. Πίρε πάλι το σκινι' τις Ρύσας κε τράβηκε μπροστα, πιο όροσερος κε πιο φρέσκος τόρα.

• Όταν βγίκε απ' τον άβλόγιρο, έβ'αλε πάλι τι φοράδα μπροστα.

— Ελα, Ρύσα-μυ. Δεν έχι πια ανίφορο, κιρά-μυ. Τόρα αρχινα ο κατίφορος. Μια όρα δρόμο κε φτάκσαμε.

Κι αλίθια, απ' το μέρος που έφταναν, φενότανε τόρα κάτω, ι πλαγια του βουνυ ός το ποτάμι, κι απο κι ο κάμπος ολόκληρος με τις νεραντζιες κε τα πλατάνια στι σιρα, στον όχτο του κσεροπόταμυ.

Κε μέσα στις νεραντζιες κσεπρόβαλε άσπρο το ορέο σπιτάκι, που ίχε χτίσι κοντα στην πιγι ένα' πλύσιος απο τιν Αλεχσάντρα, για να περνάι εκι το καλοχέρι-τυ. Ιχε έρδι μια φορα — χρόνια τόρα — άροστος απο τιν Αλεχσάντρα, έμινε σ'ένα χοριατόσπιτο κοντα στην πιγι, κ' έγινε καλα. Τον άλλο χρόνο γίρισε πάλι, αγόραζε γίρο τα χοράφια κ' έχτιζε ένα σπίτι για το καλοχέρι. Γίρο-γίρο, φίτεπσε δέντρα κε κυλ'όδια κε στι θέσι του χοριατόσπιτου έχαμε ένα αλιθινο παράδισο. Κάθε καλοχέρι αφτος, ι γινέχα-τυ κ' ι ιπιρέτρι-ές-τυ, έβγεναν στο νισι φορτομένι όλα τα καλα του κόζμυ κε τραβύζαν για το χοριό-τους. Κε σιχνά ι χοριάτες κ' ι νερυλάδες έβλεπαν τιν κιρία τις πιγίς, μια ορέα πσιλι-πσιλι κε γεμάτι κιρία, άσπρι κε κσανθι, να κατεβένι το προι καβάλα στο μυλάρι-τις κάτω στι θάλασα, για να χολιμπίσι.

Ο Γιάνης ο Αραχλός έριξε μια ματια στο ορέο σπίτι, που άσπριζε μέσα στις νεραντζιες κε στις λεμονιες, με την κόκκινη σχεπί-το, με τους μιτερους πέργους-το, με το μεγάλο-το περιστεριόνα κ' εμυρμούριζε απο μέσα-το:

— Ε, γι' αφτος ίνε ο κόζμος!... Ένας τους άλλος τί θέλει ο παντοδύναμος να μας χάνει!...

.

Η Ρόσα κατέβενε τώρα τα σκαλοπάτια ανάμεσα σε μεγάλους σκίνους, που έφραζαν δεξια κε αριστερα το δρόμο. Τα σκαλοπάτια, φαγομένα απο τα χρόνια, δεν κρατούσαν καλα τα πόδια του ζώου κε ειχνα τα πόδια τις φοράδας γλιστρούσαν κ' η στάμνες απάνω στη ράχι-τις χτιπύσαν αναμετακσί-τους.

Ο Γιάνης ακολουθούσε με τα μάτια μισοκλιζμένα. Γίρο-το το φος τότε στράβονε, κ' η γι άχνιζε απο τι φλόγα του ήλιου. Η νύχτα γίρο, κε κάτω νεκρος ο κάμπος. Κάπου-κάπου καμια ξάβρα πεταγόταν απ' τα σκίνα κε πίγενε να κριφτι μές' στα χορτάρια. Ο νερούλας εσίχωσε το κεφάλι-το. Ο ήλιος ήταν πια απο πάνω-το. Θα ήχε χτιπίσι μεσιμέρι.

Κι ο Γιάνης, χωρίς να το θέλει, θυμίδιχε τις νεραίδες, που τ'όχε πι ο φορτοτις. Στο νύ-το τώρα κσαναγίριζαν όλες η ιστορίες, που ήχε ακούσι, όταν ήτανε μικρος, τρομαχτικες ιστορίες στιχίον κε φανταζμάτων. Θιμίδιχε, ότι η νεραίδες βγένυνε το μεσιμέρι, άκσαφνα μέσα στα δέντρα, κοντα στις πηγες τον νερον, κε ολόγδυμες, με τα μαλια ριγμένα στις πλάτες, φονάζανε το διαβάτι να πάι κοντά-τους. Αλίμονο όμως στο διαβάτι αν πάι, κε τρίςαλί-το αν δεν πάι. Αν πάι, θα χάσι τι μιλιά-το· κι αν δεν πάι, θα χάσι τι ζοί-το.

Πόσα χρόνια ίνε, που ένας νερούλας σαν κι αφτον, ο Διονίσις του Πέστροφα, πεδι ίχουσι χρονο, καθος κατέβενε μεσιμέρι απο την πιγι, έπεσε άκσαφνα κάτω χορις μιλια. Η άλι αγογιάτες, που πέραςαν τ'απομεσίμερο, τότε βρίκανε χάμυ, τότε φορτόζανε στο μυλάρι κε τον κατεβάσανε στη χώρα. Τρελι η μάνα-το έστειλε να φέρι το γιατρο. Μα ο γιατρος ίπε, πως τότε φονάκσανε αργα, κε πως το πεδι δεν έχει ζοι. Φονάκσανε κε τον παπα να τότε διαβάσι, μα ότε το διάβαγμα δεν τ'όχανε τίποτα. Κε πριν βραδιάσι ο Διονίσις του Πέστροφα, χορις ν' ανίχει τα μάτια-το, χορις να βγάλι μιλια απο το στόμα-το, κσεπσίχιζε, ίχουσι χρονο παλικάρι. Τί άλλο ήτανε η ετία,

παραϊνεράιδες, πὸ ἴλα το φάνηκαν στο ὁρόμο-το; Κε γιατί δε μίλι-
σε ο ἄροιστος ὅς τι στιγμή, πὸ κρεπαίχισε; Γιατι ι νεράιδες το πέρανε
τι μιλιὰ-το.

Κε ο Κοζμας, ο δραγάτις τις πηγῆς, δὲν τῶλεγε, πὸς τιν
ἴδε τι νεράιδα με τα μάτια-το ἓνα μεσιμέρι, πὸ χόρεβε μέσα
ς' ἓνα ανεμοστρόβιλο; Ο Κοζμας ἔτρεχε κ' ἐγρόθηκε στον ἀβλόγι-
ρο το αἰ-Διμίτρι το Μαβρολίθαρν, κε βότικε το κεράλι-το στον
κυβα με το νερο. Μα ἀπο τότε ο Κοζμας δε βγίκε μεσιμέρι ἀπ'
τιν καλίβα-το· κε για να κατέβι στὶ χόρα, ἀφινε πρῶτα να πῆσι
ο ἴλιος.

Κι αὐτοῦ, ο Γιάνις ο Αραχλος, γίριζε τόρα στο καταμεσί-
μερο μέσα στα βυνα...

Κρίος ἰδρότας τον περίλυσε κε με τιν πλατιά-το παλάμι
χτίπιζε τα καπύλια τις Ρύσας να κάνουν γλίγορα, να φτάσουν μια
ὅρα ἀρχίτερα στον κάμπο με τις νεραντζίες.

Ετραντάχτικε ι Ρύσα, κσαφριάστηκε, τίνανε το κεράλι-τις,
ρίκοσε τ' αὐτιά-τις. Σε τέτια χάρδια δὲν τιν ἔχε σινιδίσι ο φίλος-
τις. Κ' ἐκατέβικε τόρα διο-διο τα βενετσιάνικα σκαλοπάτια.

Τρομαγμένος χίτακε γίρο-το ο Γιάνις ὁ Αραχλος κ' ἔπιτα
πιάστηκε ἀπ' τιν οὐρα τις Ρύσας κ' ἔκλισε τα μάτια-το. Εἴσι τυ-
λάχιστο δὲν θᾶβλεπε τι νεράιδα, κι αν εφενότανε, κι αν χόρεβε,
κι αν το ἔκανε νοίματα, ἔτσι, ἴσος μποροῦσε να γλιτόει ὅς πὸ να
φτάσι στις νεραντζίες.

Πιαζμένος στο ζῶο κε ο ἄνθρωπος τράβικε ἀκόμα λίγο ὁρό-
μο. Κάπο-κάπο ο νεφυλας ἀνιγε τα μάτια-το ἱσα-ἱσα ὅσο χριαζό-
τανε για να κιτάκι ἴμνο μπροστα στα πόδια-το, αν πιγένη
καλα...

Τόρα, ἐρχότανε πια ἀπο μακριά κάπια βῦι, ι βῦι το νερο,
πὸ ἔτρεχε ἀπ' τιν χορρι ενός βράχου, κ' ἔπιτα με ορμι στο κρε-
ροπόταμο. Πσιλος δέκα μέτρα ο βράχος, καταπράσινος ἀπ' το
χορτάρι, ἀνιγε μέσ' τι μέσι πελόριο στόμα κε το νερο ἔπεφτε
κάτο στα βότσαλα κάτασπρο κι ἀφριζμένο, κ' ἔπιτα στις ρίζες τον
πλατάνον.

Τι βῦι το νερο τιν ἀκουσε με χαρά ο Γιάνις ο Αραχλος,
ὄχι μονάχα γιατι ἔδιχνε, πὸς ο ὁρόμος-το δὲν ἴτανε πια πολίς
ὅς το σπῖτι τις πηγῆς, ἀλα κε γιατι ἐκίνη ι βῦι τῶδινε κάπιο θά-
ρος. Δὲν ἴτανε πια ἐκίνη ι ἀτέλιοτι σιοπι τις ἐκσοχίς, ι νέκρα πὸ

εβάρανε τι ψιχί-το. Κε σιγότερα τόρα, χωρίς όρεσι, έτσι για να παριγοριδι κι ο ίδιος, ίπε στη Ρόσα:

— Αι, Ρόσα-μυ κε φτάσαμε. Αχως το νερο, πω κιλάι απ' το βράχο; Ε, κοντα ίμαστε πια...

Αλα θυμίδιχε, πο; χίνι τι στιγμή περνύσε κε το πιο δίσκολο μέρος τω δρόμω. Το βυνο εκι έχοβε απότομα, κι ο δρόμος έστριβε αριστερα, στενος, άγριος, κε με τα πέτρινα σκαλοπάτια χαλαζμένα. Αριστερα το βυνο γεμάτο άγρια ανχήθια, κε δεξια βάθος αμέ-τрито με βράχως μιτερως, πω έφταναν ός κάτω στο ποτάμι.

Ι Ρόσα έχοψε το βίμα-τις κι ο Γιάνις Αραχλος άνιχε τα μάτια.

* * *

Ανιχε τα μάτια-τω κε ίδε...

Μπροστά-τω, κάτω απ' το βράχο, πω έτρεχε το νερο, μια γινέχα ολόγδιμνι, με τα μαλια κσέμπλεχα, πρόβαλε όρθιο το χορμί-τις μέσα στον αφρο, πω έπερτε με ορμι απάνο-τις.

Ο Γιάνις μαρμάροσε εκι, κε με τα μάτια πεταμένα έχσο, με τι γλώσα κρεμαζμένη απ' το στόμα, έβλεπε. Βέβεια, αρτι θα ήταν ι νεραίδα. Αφτος, πω δεν ίχε δι γινέχα απο κοντά, πω δε γνόριζε ποτές τιν ομορφια τω γιμνω, έβλεπε τόρα μπροστά-τω, κάτω απ' τα πόδια-τω, ολόγδιμνι τιν ορέα γινέχα κσέγνιαστι, πε-χνιδιάρα, πω άκυε καθαρα τις μικρες φονες, πω άφινε απ' το στόμα-τις, καθος τις επερίχινε το σώμα ι κριάδα τω νερω.

Ι Ρόσα, πω δεν άκυγε το βίμα-τω απο πίσο-τις, σταμάτισε κε χίνι. Αλα ο Γιάνις ο Αραχλος δεν ίχε πια μάτια γιά τι φο-ράδα. Τα μάτια-τω ήταν καρφομένα εκι, κε τα χέρια-τω ίχαν απλοδι, κε το σώμα-τω έσκιβε απο πάνω απ' το νκρεμνο. Κρίος ίδρος τον ίχε περιχίσι. Νεραίδα ίτανε,.. Ας ίτανε νεραίδα. Αφτος ίθελε να τρέξει να τιν αρπάξει, να τι σφίξει στην ανχαλιά-τω, να κολίσι τα χίλι-τω, πω έκεγαν, στο σώμα, πω απάνο-τω έπεζαν ι αφρι.

Μια στιγμή προσπάδιζε να φονάξει. Αλα φωνι δεν ίχε. Τότε βεβεόδιχε πια, προς εκίνι, πω έλυζε τα κάλι-τις, ίταν νεραίδα κε τω πήρε τι φονί-τω. Κε τρελος πια με τα μαλια όρθια, με τα μάτια πεταμένα, έτρεχε στη Ρόσα, ανχάλιασε το λεμό-τις, κι άρχισε να τι φιλι.

Το ζόο κσαφνιάστηκε, τινάχτηκε, σίχοσε το κεφάλι-τω. Αλα ο

άνθρωπος το κρατούσε καλά το λαιμό, κε τῶςρινκε γερα μέσα στα
τρελά-το χέρια, που ἔχε κολίει απάνο-το. Ἡ φοράδα προσπάθισε να
πεταχτι κε να φύγι. Αλλα δεν επρόφτασε. Το πόδι-τις παραπάτισε
στο πέτρινο σκαλοπάτι, κε το ἄλογο κι ο άνθρωπος κίλινε μαζί
ανκαλιαζμένοι κάτω στο νκρεμνο.

Όταν ἡ κίρια το σπιτιού τις πηγες τέλειωσε το λουτρό-τις κε
δροσερι κε χαρῶμενι πήρε το ὄρομο ανάμεσα στα πλατάνια για να
γυρίει στο σπίτι-τις, σταμάτισε ἄσχαφνα τρομαγμένοι στην ἄκρη στο
ποτάμι κε χίταχσε κάτω στα βράδι το νκρεμνο.

— Ενας ἄνθρωπος σκοτομένος!.. Φόνακσε.

Ἡ ἄνθρωποι τις πηγες τρέκσανε κ' ἕνας, δεμένος με σχινι, κα-
τέβηκε στο νκρεμνο κε τράβηκε απάνο το Γιάνι τον Αραχλο, νε-
κρο, μα ανκαλιαζμένο ακόμα με τι φοράδα.

— Θα παραπάτισε στα χαλαζμένα σκαλοπάτια!.. — ἔπαν ἡ ἄν-
θρωποι.

Κε τότε φορτόσανε σ' ἕνα ἄλογο κε τον κατέβασαν στι χώρα.
Όταν περνόσαν απρ. τον ἁι-Διμήτρι το Μαβρολίδανο, ο φορτοτις
τον βαποριόν, που ἔχε κσιπνίσει κίνη ριν' ὄρα, χίταχσε το Γιάνι πε-
θαμένο, κόνισε το κεφάλι-το κ' ἔπε:

— Εγὼ το το ἔπα να μὴν πάι μεσιμεριάτικα στην πηγι, γιατί
μπορε να δι Νεράιδα, μα δε μ' ἄκουσε.

Κι ακολουθόντάς κι αφτος τος ἄλως, που πύγεναν τον πεθα-
μένο, τον χίταχσε πάλι, τον ἰδέ ἔτσι ἄσχιμο, βρόμικο, γεμάτο
ἔματα κε ἔπε:

— Μορε, κι αφτον ακόμα τὸν κιτάχσανε ἡ Νεράιδες;.. Μορε
κε το Γιάνι τον Αραχλο ακόμα;.. Ε, ο θεος να φιλάι!.. Δε γλι-
τόνι κανέναν-μας, βρε πεδια!

Ο ΚΥΤΟΖΑΦΙΡΙΣ.

— Άλος πάλι κι αφτος ο Κυτοζαφίρις! Κε δεν ίνε κε πο-
λις κερως, πυ τῶπαθε. Τυ μιλίς, κι αφτος σε κιτάζι με μάτια θολά
σα να ονιρέβετε. Νε περιμένις να συ πι, κι όχι συ λεί. Κε να
δης, πυ τῶχι το ζοί-τυ. Κι ο πατέρας-τυ έτσι ζαλιζμένος ήταν
πάντα· μα κίνος πάλι έχε μέτρο κε νόμο· τῶτος τᾶχασε κε πάι.
Όσο για το μοναχογιό-τυ, τ'ομορφόπεδο εχίνο, — τί χρίμα! κε τί
μεγάλο καχο για τι μάνα-το!

— Λάθος έχις, — κάνο τυ φίλυ, πυ μυ τᾶλεγε αφτα τις
προάλες, κάθος περνύσε απ' έχσο σιγανα-σιγανα ο Κυτοζαφίρις, κε
πίγενε κατα το σπίτι-τυ, 'μ' ένα ζερμπίλι στο χέρι. — Εῶο ι τρέ-
λα, αν ίνε τρέλα, δεν' πέραςε απο γονιο σε πεδι, μον' απ' το
πεδι στο γονιο. Ιρθε κε μυ τα ίπε ο δίστιχος τότες, πυ τῶνιοθε
πος δεν ήτανε στα ζοστά-τυ. Ινε λιπιτερι ιστορία, μα πρέπει να
τιν ακύσις, ίσος κε συ κάμι χαλο, πυ αγαπας να θυμόνις κε σι.

Ινε ός πέντε χρόνια, πυ παντρέφτηκε ο Κυτοζαφίρις. Θιμάσε
τί ζοιρότιτα, πυ πιν έχε τον πρότο χρόνο. Το καχο τυ ίρθε απάνο
στο δέφτερο το χρόνο. Τότες ήταν πυ μυ τα ίπε. Εχίνο το μικρο
ίταν ι χαρά-τος κε το διονον. Ι γινέκα-τυ, ι Βασιλίνα, σινίδιζε
πάντα να διαρμίζι τα στροσίδια κε να σιγирίζι τιν κάμαρα το προι,
έδινε λιπον το μικρο στον πατέρα, κι αφτος το είχανε κε το κα-
τέβαζε στο μαγεριο, πότε τραγυδόντας-τυ, πότε χαδέβοντάς-το.
Κατάντιζε να ίνε πια κι αφτο μια δουλια τυ σπιτιυ. Εχι ο Ζαφί-
ρις το κάδιζε πλάι-τυ, το τᾶιζε, τυ γλιχομιλύσε. Ενα προι ο Ζα-
φίρις δεν ήτανε στα καλά-τυ, κε για τιν καχί-τυ τιν τίχι μίτέ το

πεδι δεν ήτανε στα καλά-του! Εκλεγε το πεδι! Εκλεγε, κι όσο γί-
ραβε ο Ζαφίρις να το μερόσι, καθώς κατέβενε, άλλο τόσο τσίριζε
το μικρ. Δόντια έβγαζε, πόνο είχε, να το πι δε μπορούσε, έκλεγε.
Μπένι στο μαγειριο ο Ζαφίρις, το τιμάει το φαγάκι-του, το καλο-
πιάνι, το κάχυ! Το πεδι ισιγιά δεν είχε. Το ανέβικαν τότε το Ζά-
φίρι. Οτι έκανε να πι κι αφτος τον καφέ-του, ίσος κε το δόσι
ιπομονι, βγάει ακόμα δυνατότερες φονες το πεδι. Φρένιασε ο Ζα-
φίρις τώρα. Βάζι κάτω το καφκί-του, σικόνι το χέρι-του, κε καταφέρ-
νι μια το πεδι απάνο στο δεκσί-του τ' αφτι, πυ τ' αποζβόλοσε το
καιμένο. Αμέσος κατάλαβε το τί έκαμε, μα ήταν αργα. Το πέρνι
το φιλι, το χαδέβι, το σφίνκι στην ανκαλιά-του. Το πεδι σάλεβε δε
σάλεβε, κε το πρόσοπό-του, μαβι. Ο Ζαφίρις πίγε να τρελαθι απο
τι λίπι-του κι απο το φόβο να μιν το πάρι ίδισι ι γινέκα-του. Ρα
ντίζι το πεδι με νερό, το λαφροτινάζι, απο δο είχε, απο κι είχε, το
μισοζοντανέβι κε τότες κσανάρχισε να κλεί ο μικρος. Εκλεγε, μα
όχι πια κλάψιμο σαν το πρότο. Ίτανε σαν ίδος χαμιλο κε κσεσιρ-
μένο βονκιτο. Έτσι παραπονεμένα κλεί απο τότες το πεδι εχίνο.
έτσι κε μιλι, κε γελάι, κ' έτσι θα μίνι για πάντα. Αποχουτιάστηκε
το πεδι.

Ι μάνα ποτες δεν έμαθε, μίτε πρέπι να μάθι, το τί έτρεχε
τι μάβρι εχίνι τιν προινι. Άλος βασκανια ίπε, άλος δεν κséρο τί,
τιν αλήθια ποτες δεν τιν άκουσε. Μυ τ'όφεραν κε μένα τότες το
δικτιγιζμένο τ' αγόρι. Τυς ρότισα μιν τίχι κ'έπεσε κάτω κε χτί-
πιζε, μιν πκρατρόμαχε, — τίποτις! Εκαμα, ότι μπόρεσα, έμινε κε
θα μίνι αγιάτρεφτο, αγιάτρεφτος μένι κε ο καιμος τις ταλέπορις
τις μάνας.

Αμέ ο Ζαφίρις; Τί κόλασι ήταν χίνι, πυ τον έτρογε σαν ίρθε
κε μ' ίδε, μερικός μίνες κατόπι, κε μυ τα κσομολογίδιχε να κσε-
σχάσι, πυ δε μπορούσε πια να κρατίσι το φοβερο πόνο μέσα-του!
Ορες-όρες, μυ έλεγε, γινόταν σαν τρελος. Κσιπνύσε τις νίχτες, κι
όλο σιλογιόνταν, πως ίχαν τέτιο ανκελύδι στο σπίτι, κε για ένα
αθόο κλάψιμο το έζβισε το νύ-του με τέτιο απάνθρωπο χτί-
πιμα, αφτος, ο πατέρας-του, αφτος πυ τ' αγαπούσε σαν τα διό-
το μάτια κε πιότερο, πυ το χαράρονε, το χάδεβε, το τάζε κάθε
προι σαν πολάκι, κε να πάι, λεί, να το σκοτόσι, να σκοτόσι τρις
πσιχες με μιας στιγμις φύρχα, — δε μπορούσε πια χρεβάτι να τότε
χορέσι. Σικόνουνταν, έλεγε τις γινέκας-του, πως τον έχασε πάλι τον

Ιπνο-του, κατέβενε, έβγενε στο περιβόλι, κε περπατούσε απάνο κε κάτω σα φάντασμα. Ι γινέχα-του ι καιμένι τον παραφίλαγε, τ'όβλεπε, πός υποφέρνι, κε θαρόντας, πός εκσετίας τις ακατανόιτις αρόστιας. Το πεδιου στενοχοριέτέ ο άντρας-τις, κσεχνύσε το μικρο κε άρχιζε να γνιάζετε για τα χίνον.

Τις μέρες πάλι, έπερνε τα μάτια-του κ' έφεβγε σε μακρινες εκσοχες ο Κυτοζαφίρις. Εχι τα ίδια τα βάσανα, ι ίδια κόλασι! Περπατούσε χορις να κσέρι πύ πιγένι, κε κάποτες καταντύσε κε σ' άλλο χοριο. Γίριζε τότες βιαστικα βιαστικα πριχου να βραδιάσι, να μιν τρομάξι ι γινέχα-του. Πίγενε στο σπίτι, έβλεπε πάλι το πεδι, σιμαζεμένο, ζαρομένο, χλομό, λίγα λόγια κε πολα βονκιτα, δίχος όρεκσι, δίχος ζοι, μ'ένα σορο βασχάνια τριγίρο στο πσιλό-του λεμάκι κε τι μάνα. να το γνιάζετε, να το κιτάξι με πόνο κε με λαχτάρα, να το νανυρίξι, να γιρίξι τότες τα χλαμένα-τις μάτια προς τον άντρα-τις, καθος έμπενέ, ανίσιχος, αποχαμομένος, απελπιζμένος! — Πυ να τα βαστάκσι μια καρδια ολ' αφτα! Ράγισε ι καρδια του Ζαφίρι, έγινε σαν το πεδι-του κι αφτος κυτος, ζαρομένος, σιμαζεμένος, τυ έδοκε ι σινιόισι-του χτίπιμα στο κεφάλι βαρίτερο απ' τ'ακσέχα-στο εκίνο το χτίπιμα, πυ κατάφερε το πεδιώ-του, κε τόρα δε μένι στο έρμο το σπιτικό-του, παρα ι χρισι εκίνι γινέχα, πυ έχι τιν έγνια-τους, κε σιχόνι τα βάρι-τους.

Ο ΠΑΡΑΣΚΕΒΑΣ Κ' Ι ΚΟΡΙ-ΤΥ.

Ιτανε χιρεμένος δουλέφτις ο Παρασκεβας, μ' ένα χοριτσάκι κε τι γρια τι μάνα-του. Το κσέρο το σπίτι-του. Μπένις στι μέσα-του τιν αβλι, κε εκεπάζετε ι πσιχί-συ. Μέρα δεν έρχετε εχι μέσα. Πα-σπατέβοντας πιγένις κατα τι δεκσια τιν κόχι, κε κι βρίσχις τιν πόρτα του μαγειριου. Ας το πύμε μαγειριο, γιατι εχι κε γίνετε κε τρώγετε το φαι. Εχι κιμόντε το χιμόνα, σαν πιο ζεστα πυ ίνε.

Λαμπρος δουλεφτις κε τριφερόχαρδος, γονιος ο Παρασκεβας. Σιχόνουνταν τιν αβγι, κε πρι να κσεκινίσι για τον χάμπο, έπερνε τι μικρί-του, τι χόρεβε στον αέρα, κε τρίβοντας τ' αδρί-του μυστάκι στα μάγολά-τις τι φιλύσε αχόρταγα. Επερνε ίστερα το ζεμπίλι κε πίγενε στα χοράφια.

Το βράδι σαν γίριζε, — άλες σκινες. — Ισια σπίτι ποτές-του

δεν έρχονταν. Αχ, έπινε ο Παρασκεβας! Στο καπιλιο καταστάλαζε, κε κι το κατέβαζε αλίπιτα το πιοτο. Κάθονταν ι καιμένοι ι γρια με τι μικρι κε τις τραγυδύσε ι τις έλεγε παραμίθια. Ος τις τρις όρες (τύρκικες όρες) περίμενε κάποτες. Ιστερα νίσταζε το μικρο, έγερνε χοντα στι μάμι-τυ, κε αποχιμύνταν. Ι γρια τότες έχλοθε κι αναστέναζε κάποτες. Ερχονταν τότε ο γιός-τις στυπι μεδιζμέ-νος. Τυ έβγαζε ι γρια το λιχνάρι, να μι σκυντυφλίσι στα σκοτινα, κε τον έπερνε μέσα. Αλο απο γρίνιες δεν ίχε τότες: Ολα στρα-βα ήταν, τίποτις δεν τότε βολύσε. Τάχυγε ι μάνα κε τα ιπόφερνε, σα μάνα πυ ήταν.

Οςτόσο ένα πράμα ποτες δε κσεχνύσε ο ίροάς-μας. Το πεδι έχινι τιν όρα ιταν κε στο στροματάκι-τυ βαλμένο. Πίγενε ο πατέρας κι ανασίχονε το πάπλομα κε το γλικοχίταζε με τα μεδιζμένα-τυ μά-τια. «Να σε χαρο εγο ψιχί-μου», τις μυρμύριζε πάντα βραχνα-βραχνα. Το πεδι τότες γίριζε απο τ' αλο πλεβρο, ίσος απο τι στενοχόρια τις μιρυδίας τυ πιοτου, πυ ανέπνε καταπάνό-τυ ο πα-τέρας.

Κάθιζαν έπιτα στο φαγι, κι ο ίπνος γλίγορα τυς έπερνε όλος σε πιο ίσιχο κόζμο.

Ετιχε μια βραδια να λίπι ι γρια σ' ένα σπίτι γιτονικο, να παρασταθι σε μια γένα. Εβαλε τι μικρι να πλαγιάσι, κρέμασε το λιχνάρι όκσο απο τιν πόρτα τυ μαγεριυ, να βλέπι ο γιός-τις, σα μπένι μέσα, κε πίγε στις γιτόνισας να πια κάμι τι μαμι τις φτο-χισ. Μίνισε κε τυ Παρασκεβα στο καπιλιο, για να κσέρι.

Ιρθε ο Παρασκεβας τι σινιθιζμένι-τυ όρα. Ανίγι τιν οκσόπο-ρτα, μπένι μέσα, καθος πάντα, κυδώνι απ'το μεθίσι. Μόνο πυ στεκότανε στα πόδια-τυ. Κσεκρεμάζι το λιχνάρι απο τιν πόρτα, κε μπένι στο μαγεριο πατόντας μια εδο, μια εχι, τώνα χέρι ακυμ-πιζμένο στον τίχο κε τ' αλο με το λιχνάρι, πυ πίγενε χ'ερχότανε στον αέρα σα θεμιατο.

Τί έγινε καλα καχα, σαν μπίχε μέσα, κανένας να μάθι δε μπόρεσε· μα φένετε, πως κάπυ σκυντύφλισε χ' έπεσε κάτω κε τινάχτικε το λιχνάρι ίσια στο στρόμα τις χόρις-τυ! Πάτισε τις φονες σα δε-μονιαζμένος. Επιτα σοπένι αφτος κε αρχινάι το τσιριχτο το χορί-τσι. Πρέπι να χίθικε όλο το λάδι απάνο στο στρόμα, γιατι σαν έμπεγε ι γρια, πυ τυς άκυσε χ'έτρεχε, άναβε το πάπλομα σα λαμ-πάδα.

Τρέχει i καιμένοι i γρια, φονάζοντας «για τ' όνομα του Θεου»,
πέρνει το χαλι, που ίχαν απλωμένο μπροστα στη γονια, κε το ρίχνι
απάνο στο στρόμα. Εξβίσε i φωτια, σόπασε το πεδι. Κακο σόπαζμα!
Σαν ανασίκοσε το χαλι, ίταν αγνώριστο το χορίτσι. Το πρόσοπό-του
κατάμαβρο με καταχόκινα μάτια!

Ίταν τις τίχισ-μου, σα γιατρος που ίμε, να το δο το μεγάλο εχι-
νο καχό. Σα με φόναχσαν κε πίγα, κάθονταν ο Παρασκευας χ' έχλε-
γε σα μορο πεδι.

Μίνες κε μίνες πίγενα χ' ερχόμουν απο το σπίτι-του. Το γλί-
τωσα το χορίτσι. Ίνε ός δεκατριο χρονον τόρα. Τα σιμάδια τις
φωτιας μένουν πάντα στο πρόσοπό-του· μα τι γλίχα-του δε μπορέσανε
να τιν αφανίσουνε. Ζι μοναχο το καιμένο, γιατί σιχορέθηκε i μαμ
κατόπι. Μα τις βραδιές-του τις περνάι με τον πατέρα-του τόρα,
γιατι σε καπιλιο δεν κσαναπάτιζε ο Παρασκευας ίστερα απ' τιν τρο-
μερι εχίνοι βραδια.

ΦΟΤΙΑ.

Ίταν περίπου μεσάνυχτα. Δόδεκα χρονο πεδι, ο Στεφανάκις,
κιμότανε σαν αρνι. Ερχεστε άκσαρνα στην κλίνη-του i μιτέρα-του κε
μ' ένα καλο σχόντιμα τον κσιπνάι. Μισοσιχόνετε ο μικρος, τρίβι τα
διό-του μεγάλα μάτια, κε τί να δι απο τις χαραμάδες του παρά-
θιρου! Φοτιά μεγάλη κε φοβερι! Τόνε σιχόνουνε, τότε ντίνουν κε τότε
βγάζουν έκσο.

— Κάτο στο θιύ-συ, — φονάζι i μάνα τις παραχόρις, που
ίχε τιν έγνια-του. — Κε να πλαγιασι εχι γλίγορα, να μιν αρο-
στήσι.

Σταθίχανε μερικες στιγμες στο περιβόλι, που χόριζε το σπίτι-
τος απ' το σπίτι, που κεγάτανε, να δυν τι φωτια. Τρομερο πρά-
μα! Θεόρατες γλόσες να βγένουν απο τιν τρίπα, που ίτανε
μια φορα στέγι κε να γιρέβυνε να τότε φάνε τον υρανο.
Σ' ένα πλαγινο σπίτι, ο νιχοήρις να στέχετε σε παράθιρο κε να
πετάι στο δρόμο τραπέζια, καρέκλες, στρόματα. I φονες γίρο να
σε κσεκυφένουν, κι ο πατέρας του Στεφανάκι απάνο στο δόμα-του,
κατάντικρι στη φωτια, να στέχετε, να τρέχι, να προστάζι, κε να
χίνουνε κυβάδες νερο στα χαλια, που κρέμυνταν απ' το δόμα, να

διαφεντέψουν το σπίτι-το, που τ'όγλιφταν κάπου-κάπου αχόρταγες φλόγες, σα φισύσε ο άνεμος. Τ'άβλεπε όλα αρτα κ' έτρεμε ο μικρός ο Στεφανάκης. Τ'όνε πέρνι τέλος ι παρακ'όρι απ' το χέρι, κι ότι έκαμε να κσεκινίσι κατα το σπίτι το θ'ό, τρέχι ι μ'άνα κατόπι-τους κε τ'ος λεί να σταθ'όνε να πάρουν κε τιν Ασπασία μαζί. Ασπασία ήταν ι χ'όρι το νικοχ'όρι, που έριχνε τις καρέκλες απ' το παράθ'ιρο· μ'ίχι κι αφτι κε μοναχοχ'όρι.

Πίραν τον κάτο δρόμο κε κατεβίχανε στ'ο θ'ό το σπίτι. Μπίχανε μ'έσα κι αμέσος έτρεχαν κατα το παράθ'ιρο να κιτάκουν. Ακσέχαστο θέαμα! Το παράθ'ιρο έβλεπε κατα τιν άλι μερια, όχι προς τι φωτια. Εβλεπαν τι θάλασα κε τα β'ονα αντίχι. Όλα στ'ιν αναλαμπι μ'έσα. Ελεγες κε γλικοχ'άραζε, μόνο που ίχε κι αστέρια.

Ο μικρός δεν ήταν κε πολι σαστιζμένος. Σα να τ'ο άρεζε α'φτο το ασινίθ'ιστο π'ράμα. Ι μ'ιχι όμος, ο ν'ός-τις ήτανε ζαλιζμένος κ' ι καρδιά-τις πον'ύσε. Πον'ύε ι καρδιά-τις για τιν κύχλα που τ'ίνε κσεχ'ασε σε μια κόχι· τί θα γ'ίνι μοναχί-τις ι κύχλα, αν τίχι κε π'άσι φωτία κε το σπίτι-τ'ος, κε π'ιος θα τ'ίνε γλιτ'όσι! Εκλεγε ι μ'ιχι κε παριγορια π'ια δεν ίχε. Ζιτίσανε να τιν κάμ'ονε να κιμ'ιθι. Τ'ο κάχ'ο, δε μπορ'ύσε να κιμ'ιθι, κε δε μπορ'ύσε μ'ίτε ο μικρός να τον κσαναβ'ρι π'ια τον ίπ'νο. Τ'ίνε λιπ'όντανε τι μ'ικρ'όλα.

Κιμ'ίδιχαν όλι ι άλι. Σιχ'όνετε ο μικρός κε τις λεί π'ις γι-τόνισ'άς-τ'ο: «Π'άο γ'ο να σ'ο τ'ίνε φ'έρο τιν κύχλα». Κε β'γένι όχ'σο σ'ιγα-σ'ιγα. Ι φωτια ήταν τ'όρα πιο δαμαζ'μένι. Ε'φενκε όμος αχ'όμα, κε σε λίγι όρα ο Στεφανάκης ήταν στ'ις Ασπασίας το σπίτι κοντά. Χ'όνετε ίσιγα-ίσιγα αν'άμες' απο το π'λίθος, κε π'ιγένι κοντα στ'ον πατέρ'α-τις, που στέχ'ονταν τ'όρα έχ'σο απ' τιν πόρτα-τ'ο, κοντα στα π'ράματα το σπιτι'ό-τ'ο.

— Τις Ασπασίας τιν κύχλα, — φονάζι.

Γιρ'ίζι ο πατέρ'ας τις Ασπασίας κε τ'όνε βλέπει το μ'ικρο τρομαζ'μένος.

— Τ'ί γιρέβ'ις εσι εδο! — τ'ο χ'άνι.

Τ'ο κ'σιγ'άι ο μικρός τ'ιν ιπόθ'εσι.

— Νά πάρε-τιν κε φ'έβ'γα, γ'λίγορα, θεοκατ'άρατε, π'ρι να σε μ'ιριστ'ον ι γονί-σ'ο, τ'ο λεί, — κε β'γάζι απ' τιν τ'σέπι-τ'ο μια σπι-τιχ'ια κυκλίτ'σα, ματόφ'ριδα κε μ'ίτι κε στόμα βαμ'ένα με τι μελ'άνι, απ'άν'ο σ' ένα τεχ'νιτο χ'όμπ'ο απο πανι, στ'ρονχ'ίλο σαν προ-σοπ'άκι.

Πέρνι ο μικρός τιν χύχλα κε φέβγι.

Εφρεκε το πρόσωπο τις μικρίς απο τι χαρά. Ανκάλιασε τιν χύχλα-τις κε χιμίδιχε.

Τώρα πως να το κσιγίσο δεν κζέρο, μα — ι ιστορία τις χύχλας ήταν! — ο Στεφανάκις κ' ι Ασπασία ίνε αντρόγινο ζίμερα.

Ο ΓΕΡΟ — ΘΑΝΟΣ.

Ίτανε γέρος, νέ· μα ι καρδιά-του δεν ίκσερε γερατιά. Δύλεβε σαν παλικάρι, ζιλογιζότανε σαν άντρας, αγαπούσε σα μάνα. Ι αγάπη τιν έθρεφε όλι-του τι ζοι. Νέος όντας λάτρεβε τι χαδεμένι-του τι Μάρο, τι Μάρο, πυ πρόφτακε να τυ χαρίσι μια μονάκριβι κόρι. Σαν ακολουθόσε το λίψανό-τις, ήταν ασπριζμένα τα μαλιά-του απ' τι μια μέρια. Μια τρομερί νιχτια τυ τις άσπρισε τις τρίχες εκίνες. Ι νιχτιά, πυ γενύσε ι Μάρο τι Φρόσο, πυ ο Θάνος μπίκε κ' ίδε άκσαφνα ένα λιμπιστο χοριτζάκι στο πλάι τις νεκρίς μάνας-του.

Όταν έγιν' άντρας ο Θάνος αγαπούσε τι Φρόσο, τι μονάκριβι κόρι τυ. Για χίνι ζόσε κε για χίνι δύλεβε στο μικρο περιβόλι. Α δεν ίτανε για χίνι, πυ μπορούσε να βαστάκει τι στέρισι τις αγαπιμένις-του Μάρος!

Τα χρόνια πρέπι τον πόνο ι να τότε 'γιατρέψουν, ι να τον πνίχουν μέσα στον τάφο, ίτε σοματικός ίνε, ίτε ψιχικός. Τις Φρόσος τα δεκάκει εκίνα χρόνια, πυ τ'άβλεπες κι ανθύσανε στο παρθενικό πρόσωπό-τις, τότε γιάτρεψαν τον πόνο τυ Θάνου. Μόνο πυ τον κεντύσε ακόμα κάτι, βαθια-βαδια μέσα-του, σαν τιν κίταζε κατάματα κάποτες. Τις έμιαζε τις μαχαρίτισας ι μικρι.

Τον ίχε κσεχαζμένο κι αφτο τον κριφο καιμο, σαν τιν επάντρεβε· έκλεγε, μα ήταν απ' τι χαρά-του.

Αχ κε να τιν έπερνε ο χάρος κε τύτι τι δέφτερί-του αγάπη. Δεν ήταν ο χάρος τώρα, ήταν ο Δέμονας! Ότι έχαμ' ενχόνι ο Θάνος, ότι φίτροσε τρίτο βλαστάρι μες τιν καρδιά-του, τι κ'ελόγιασαν τιν όμορφι Φρόσο, τον τρέλαναν τον απελπιζμένο τον άντρα-τις, κ' έμινε ο γέρος ολομόναχος στο μικρο σπιτικό-του με τι μικρόλα τι Μάρο-του!

Ίταν κάτ'ασπρα τώρα πιά τα μαλιά-του. Ετρεμαν τα χίλι-του, τώρα, κε τιν καρδιά-του τιν εματόναν διο μεγάλες πλιγες. Τις Φρό-

ζος ι πλιγι τιν κσανάνικζε κε τιν άλι, τις πρότις αγάπισ-το. Αν ίχε τίχι να ζι ι φρόνιμι Μάρο-το, δε θε νάπεφτε το τρομερο αφτό αστροπελέκι στο σπιτικο.

Ερχυνταν όρες, πυ δε μπορούσε πια να βαστάκσι. Επερνε στα γόνατα τι μικρύλα, τιν κίταζε, σαν τυ χαμογελόυσε κε πολεμούσε να πιάσι τα γένια-το, κε δε μπορούσε πια να βαστάκσι. Πίγενε να ραγίσι πια ι καρδιά-το. Τιν άφινε καταγισ τι μικρύλα, κ' έβγενε πάλι στο περιβόλι, κ' έσκαβε, έσκαβε, έσκαβε. Τον πέρέχινε ο ιδρος το γέρο-Θάνο. Αναπνοι πια δεν ίχε. Εμπενε μέσα καταχομένος, αφανιζμένος. Ετρογε με πολι όρεκσι, κ' ίστερα κιμότανε σα μολίβι.

— Πύθε να τυ έρχεστε τόσι όρεκσι κε τόσος ίπνος, έλεγαν χάποτες ι γιτόνι. Ο θεος πρέπι να τυ τα δίνι αφτα τα καλα, ι για χάρι τις μικρύλας τις Μάρος-το!

Νε. Ιταν ο θεος, πυ τότε λένε δυ λ ι α.

ΤΟ ΓΑΙΔΥΡΙ.

Στο Κυχλυτζα—το μικρο χαριτομένο κι ανιχτόχαρδο χοριο τε Ζμίρνις, μιάμισι ὅρα απο τιν πόλι, πυ ἴνε σκαρφαλομένο στιν κορφι τυ βυνυ — ὅλι τον ἱκσεραν κε τον σιμπαθύσαν τον κερ-Μανόλι τον Τσυπρα. Ετσι τον ἔλεγαν: Τσυπρα, γιαντ' ἴχε τιν εφτιχία ο καιμέ-νος ν' ἀποχτίσι ενια κόρες στι γραμι!

Ἰνε αλίθια, πως, ὅταν ι γινέκα-τυ ι Παναγιότα, τῶχαμε το πρότο κορίτσι, ι κερα-Δοκσάντρα, ι μαμι, τιν-παριγόρισε με τον καλό-τις το λόγο: «Τις καλομίρας το πεδι το πρότο ἴνε κορίτσι». Μα ι γιτόνισες, σαν ἔβλεπαν, πως ἔκανε ὅλο κόρες, δεν ἴχαν τιν ἴδια γνόμι. **Κ α κ ο μ ῖ ρ α** τι βάζανε, **κ α κ ὀ μ ῖ ρ α** τι βγάζανε.

Σαν τιν χίταζαν φυσκομένι κάθε φορα να πέρνι τον κατίφορο για τιν εκλίσια, ἀρχίζαν-το σῶσυρο κε το κυσέλι:

— Πάλι νκαστρομένι ι λεγάμενι: τσύπρα μας ετιμάζι.

— Καλε, δεν κιτας τί καχο! Γαμπρος δε θα μίνι στο χοριο.

— Αμ' δεν χάνι κε κανεν' αγόρι ι εβλογιμένι...

— Πο! ποι τιν ἀμίρι! Κε πό πριχια!

Μα κε ι φίλι τυ κερ-Μανόλι δεν πίγεναν πίσο. Ελεγαν κι αφτι το λογάκι-τύς:

— Ε, κερ-Μανόλι, ν' ἀνίχσις ραφτάδιχο...

— Μπα! χάλιο ν' ἀνίχσις παρθεναγογίο!

— Εγο λέο: κᾶνα μοναστίρι!..

Τιν ιμέρα, πυ περίμενε γένα, ἔστελνε τι μαμι κε τιν πε-θερά τυ να τις παρασταῖουν, κι αφτος κσεκινύσε στ' ἀμπέλι, με τιν κριφι ελπίδα, πως το βράδι-βράδι, πυ θα γίριζε, θᾶβρισκε πλια, τι φορα αφτι, αρσενικο.

Μα το πρώτο γιτονόπουλο, που τον κείνιγε νάρχετε εισηγιζμένος, έτρεχε να τ' φέρι τα σιχαρίκια:

— Ε, μπαρπα-Μανόλι, τα μυστολόγια! Να τι χέρεσε!

Περνύσε βιαστικός, σκιφτος κ' αμύλιτος. Στην αβλή του σπιτιού, μερικές γιτόνιζες, πύβραζαν γύρω στη φωτιά γλιχάνακο για το μορο, έπαβαν τι φλιαριά κ' τον καλοσόριζαν:

— Καλορίζικι, να τι χέρεσε!

— Να ε'ν ζίσι το νέο χορίτσι! Τί να γίνι. Κάθε παιδί με την τίχι-του.

— Ιπομονι. Ας ίνε γερα κ' εϊδεροκέφαλα.

— Μι βαρινχομας, κερ-Μανόλι. Ετσι θέλι ο θεός. Θάρθουν σιγα-σιγα κ' τ' αγόρια.

Κ' έτσι ο κερ-Μανόλις, ο Δαναός αψτος του Κόκλυτζα, τα κα-τάφερε ν' αποχτίσι ενια κόρες απανότα τι μία στην άλι, που καλα-καλα δεν κατόρθονε ότε τα ονόματά-τους να θυμιθι. Πολες φορές πίγενε να κράκσι τι Μαριγο κ' εφώναζε τι Δενιο· ίδελε τι Σοφι κ' ονομάτιζε τι Γεοργύλα. Κ' καμια φορά έλεγε όλα τα ονόματα στη σιρα ανακατομένα, για νάβρι κίνι, πύθελε!

* *

Τα χρόνια περνύσαν, τα χορίτσια μεγάλοναν, κ' ο Μανόλις, για να τ' αναστίσι, δούλεβε απο το προί ός το βράδι. Σιντροφια πάντα με το Σταχτερο, το χείδαρό-του, κατέβενε στη Ζμίρνι κ' πούλυσε το καλοχέρι σταρίλια κ' εϊχα κ' το χιμόνα γάλα κ' ότι άλλο.

Τα χιμονιάτικα βράδια, σαν εγίριζε στο σπίτι κυραζμένος απ' το δρόμο κ' απ' τι δουλια, καθότανε κοντά στο τζάκι, που σπιθοβολύσε κατ'ακόκινι ι φωτια κ' μίριζε κυμαρία κ' σκίνο, έβλεπε τρι-γύρω την καλή-του γινεκόλα, ενια χαριτομένα κεφαλάκια, ενια τρια-νταφιλένια προσοπάκια, ενια ζεβγάρια έκσιπνα ματάκια να τον πε-ριμένουν με χαρα, κ' ενια μελοδίκες φωνες—περισότερες απ' τι σκά-λα τις μουσικις—να τον φονάζουν γλικες κ' πρόσχαρες. Άλες τον φιλύσαν, άλες τον ανχάλιαζαν, τον χείδεβαν, ι μικρότερες ανέβε-ναν με ψέδρα κσεφονιτα στα γόνατά-του. Ι μία έτρεχε να ποτίσι το Σταχτερο, άλι να καθαρίσι τους τενεκέδες κ' τα καλάθια, άλι να τ'ο βράσι κανένα φλυσκόνι για φασκόμιλο.

— Πός τα πέρακες, μπαμπα;

— Ισε ναλα; Εφχαριστιμένος.

— Στάσου, μπαμπα, να σε ράψω το κομμάτι του γελέκου.

— Πο! πο! τί σκόνι! στάσου, καλε μπαμπα, να σε βυρτσίσω.

Κι ο Μανόλις, τρισεφτιχιζόμενος μέσα σ' εκείνα τα χάδια του αγαπιμένου-του, κσεχνύσε τα πιράγματα του αγαθού γιτόνον, που τ'όχαναν τις προάλες, ανήμερα του αγίου Αποστόλου, τι γιορτή του χοριού, την ώρα π'όβγενε απ' την εκκλησία με τη φαμίλια-του:

— Να! ι ενέα Μύσες! — ίχε πι ο Παβλίσ ο Κότσιας, ο δάσκαλος του χοριού.

— Ι ενια παρθένες! — επρόσθεσε ο παπα-Παρθένις, που αποεφτα τις έκανε ενια για να πι το αστίο-του.

— Ι ενια πλιγες του Φαραο! — αντίσκοπσε κε ο Ρυμπίς ο γιατρος, για να πι κι αφτός το δικό-του—(ι δέκατι θάταν ο ίδιος βέβεα, που ίχε κσεκάνι με τα γιατρικά-του κάμποςους ειχοριανους για τον άλλο κόζμο).

Μα τότε ο Μανόλις τα κσεχνύσε όλα. Ιτάν ευχαριστιμένος κι απορούσε κι αφτός, πως τόσα χρόνια μπόρεσε να ζίσι στο πατρογονικό-του σπίτι, όπου έπιτα απο το θάνατο τις μάνας-του, το μόνο θιλικό ει μεσα ήταν μια... γρια γαιδύρα, ι γιαγιά του Σταχτερού!

Μονάχα χαμια φορα, το γλικοχάραμα, που κσεκινύσε για τι Ζμίρ-νι, μια σκέψι σκοτινι του σινέψιαζε τι χαρά-του: πως άβριο-μέθαβριο, που θα τον πλάκωναν τα χρόνια κε τα γιρατια, δε θα μπόρúσε να τρέχι στα λιοπίρια κε στις παγονιες για να κερδίζι το ψομι του πεδιόν-του. Αχ! γιατί να μιν έχι ένα αγόρι τυλάχιστο, να τον κσεκυράσι, να τον βάλι στι θέσι-του, στίριγμα κ' ελπίδα!

Το σιλογιόταν κε τραβύσε το δρόμο με βυρχομένα μάτια.

* * *

Τα χρόνια περνύσανε, κε τα ρύχα τις πιο μεγάλις περνύσανε σιγα-σιγα στο χορμι τις πιο μιχρις. Τόρα βοιθύσαν κι αφτες το σπίτι. Άλες δόλεβαν στον τρίγο, άλες στο θεριζμο, άλες στον καπνο, κι άλες στο νικοχιριο του σπιτιού.

Ένα προι πρόβαλε ι Πλυμο ι Καραμύρδενα. Ίταν φιμιζμένοι στο χοριο για τα γιατροσόφια-τις κε τις προκxενιές-τις. Πιανυ ν' αροστίσι το ζο κε να μι φονάχσι να το κσορκίσι απ' το καχο μάτι. Στο κσόρκι, στο μάτιαζμα, στα γιτέματα δεν ίχε το τέρι-τις. Αφτι ήταν κι όχι άλι. Ικxερε να γιτέβι τις «μερμινκιες» με τ' αλάτι,

κοντα στὶ βρίςι τὸ χοριὸν κάθε χασόπερτο. Περνύζε τὸν «ἥλιο» —
ἐτσι λεν ἐκὶ τὸν πονοκέφαλο — μ' ἓνα ποτίρι νερο τὴν ὅρα, πο
χτιπύσαν ἡ χαμπάνες τὸ μεσιμέρι. Γίτεβε τὸν ἱκτερο — τὸ ς α ρ ι
λ ῖ χ ῖ διλαδί — με χίτρινο μετάχι κε μέλι. Γιάτρεβε τὰ «χίλικα»
χίνοντας νερο στὶς ροδακινίας τὴ ρίζα. Περνύζε «τ' ἀμπέλι» — τὴν
κοκινίλα τὸ μορυ κε τὸ ανεμοπίρομα. Ονιροκσεδιαλίτρα πρότι!
Ὀλες, μικρὲς-μεγάλες, ς' ἀφτιν τρέχανε νὰ τὺς τὰ κσιγίσι. Μα ἐκί-
νο ὅμος, πο τὴν ἔχανε νὰ τὴν ἀγαπὺν ἡ μανάδες κε νὰ θένε τὴ
φιλία-τις, ἴταν ἡ προκσενιές-τις. Πιά προκσενια πῖρε ἀπάνο-τις κε
δεν τὴν ἐβγάλε πέρα; Τὸ σπῖτι-τις δα ἴταν πάντα γεμάτο ἀπο τὰ
χαρίζματα τὸν παντρεμένον, πο τὴς ἔχε βολέπσι. Τί τραχανάδες!
τί κρασια! τί γιαούρτια! τί πολερικα! Δε συ λέο: ἴταν κε μερικὲς
αχάριστες — μπα! πο στὰ μάτια-τὺς νὰ κάτσι, ὅτι τὺς ἔχανε! —
πο δε γίριζαν νὰ τὴ δὺν, ἀμα τέλιονε ὁ γάμος.

— Καλί-συ μέρᾱ, Παναγιότα-μυ — τὴς ἴπε ἡ Πλυμὸ γε-
λαστι-γέλαστι. — Με τὸ δεξί-μυ ποδάρι μπένο στὴν πόρτα-συ
κ' ἡ Μεγαλόχαρι νὰ τὰ φέρι δεξια, ὅτι θὰ πύμε..

— Ἀμιν! νὰ δός' ἡ χάρι-τις! Κόπιασε, κόπιασε.

Κε' ἡ Πλυμὸ, σιγα-σιγα, σκίβοντας στ' ἀφτί-τις ἀρχισε:

— Ἰβαλα διο λογο κάλτζες γιὰ νὰ πιási ὁ λόγος-μυ, ἓνα
χομάτι πσομι στὸν κόρφο-μυ γιὰ τὴν κιβέρνισι τὸ σπιτιό-συ κ' ἓνα
βόλο ζάχαρι νᾶνε γλικά, ὅσα θὰ συ πο.

Κι ἀφὺ τὴς ἐκσίγισε τὰ καθέκαστα μὲ τὸ ν ἡ κε με τὸ
σίγμα:

— Ἐτσι, πο λες, Παναγιότα-μυ. Τὸ πεδι ἴνε μάλαμα! Δυ-
λεφτις, καλόγνομος, νικοχίρις! Χαρα ς' ἐκίνινε, πο θὰ τὸν πάρει,
Σιλογίς, πος θὰ κάνης ἀρχι κε θὰ συ μίνων οχτο... Ἀχὺς;
Οχτο, ὅ, ὅ, ὅ! Δε τὸ βλέπουμε δα, πος ὁ πατέρας-τὺς, ὁ καιμένος,
κάνι τὰ μαλιά-τὺ φροκαλία, γιὰ νὰ φέρι τὴ μίαν ἀχρι με τὴν ἀλι!
Ἐπιτα ἔχουμε κε γεράματα, ἀρόστιες, κοχόνα-μυ!.. Ἀβριο-μεθάβριο, — ὁ
θεὸς νὰ μὴ τὸ δόσι, — παθῆνι, πο λεί ὁ λόγος τίποτα — φτυ! φτυ!
ας μετατοπίσω ἀπο τὴ θέσι-μυ, κσορχιζμένο μακριὰ ἀπο ὁ το
καχο — μα... ἀνθρώπι πάλε ἱμαστε κι ἀν τίχι κ' ἐλθι, πῖός θὰ
γίριςι νὰ ςας δι; Βιος δε θὰ ςας ἀφίσι. Τὰ κσέρις κε τὰ κσέρουμε.
Θεὸς κε γίτονας δε λαθέβουντε, Παναγιότα-μυ... Νὰ κάνης τὰ στα-
βρό-συ κέ νὰ πῖς τὸ νε. Ἐγὼ, ἡ καχομίρα, θὰ σταδο σπαδι-κο-
ντάρι... Ἐνια-συ!

Ι Παναγιότα τιν εφχαρίστισε, σ' όσα έχοβε κ' έραβε ι Πλυμυ.
Τις ίπε, πως θα το κάνι λόγο στον άντρα-τις.

Το βράδι τώμαθε κε ο Μανόλις, κι άρχισαν κ' ι διο να σιλο
γιόντε το τί κε πός θα χάνουν. Απο τιν ιμέρα εχίνι το κόπικε ο
ίπνοι. Τον έτρεε ι σιλαι. Στο αναμετακσι τα σόρτα-φέρτα τις
προκσενίτρας δε, ίχαν τελιομυ. Απο τι μια σιμπεθέρα στιν άλι.

Μα όταν ένας γονιος έχι λίγα χρίματα κε πολα κορίτσια,
δεν πολιςιλογίζε·ε. Ετσι ο κιρ-Μανόλις τ' αποφάσιζε κ' έδοσε το
λόγο-τυ.

— Μονάχα, σαν έλθι είμερα ι Πλυμυ, φόνακσέ-με να τις
μιλίσο, — ίπε στ. γινέχα-τυ.

Μκ ι προκσενί·ρα φίλακσι τιν όρα, πυ έλιπε ο Μανόλις.
Ιταν σα μυδιαζμένι. Τι φορα αφτι τι κσερομασύσε. Ολο κε μισό-
λυγα. Στο τέλος τις λεί:

— Ερχομε απ' τι σιμπεθέρα. Γιά πέ-μυ, Παναγιοτιτσα-μυ,
απο πόςα τάχ τα ρύχα τα κορίτ·; Μι συ χακοφανι. Μιλιμένα
πράματα...

— Μα κира-Πλυμυ, σι το κσέρις το σινίθιο το χορώ-μας.
Απο δόδεκα χρονο τις τιμάζομε τις πρότις τα πριχια. Ιβραχα τα
νάτα στιν κρεδατι να 'φάνο... Απο έχσι τι. τάχο. Φτοχικα, μα
νικοκίρεμένα...

Ι Πλυμυ κσερόβικσε κε κσεροκατάπιε... Επιτα τις κσίγισε, πως
ι σιμπεθέρα τα θέλι, καλα κε σόνι, απο δόδεκα. Κι ο γιος δεν
μπορι, βλέπισ, να χαλάσι τις μάνας-τυ το χατίρι.

— Ετσι τάδοκε, — λεί, — κ' εχίνι στις διό-τις χώρες. Μι σεκλη-
τίξεσε όμο, Παναγιότα-μυ. Να γίνι τρόπος να τα ικονομίσομε.
Δεν ίνε θα κε τίποτα μεγάλο πράμα! Εσι πύσε μάνα, να μιλίσις
τυ Μανόλι, να κάνις τα πικρα-γλικά, να τελιόσι αφτος ο γάμος...
να μπει ι χαρα στο σπίτι-συ.

— Νε, μα ι παράδ·ς, κερα Πλυμό-μυ;

— Υφ! κε σι καιμένι! Μι μν φέρνις απο εκατο βρίσεις νε-
ρο... Πολύστε κε χάτι-τι απ' το σπίτι. Α! νε. Πολύστε το Στα-
χτερο. Κάτι θα πιάσετε. Εγο πάλι για το διχό-σας το χαλο
το λείο.

Το βράδι, σα γίρισε σπίτι ο Τσουπρας, κ' έμαθε τα νέ·, έμινε
σιλογιζμένος. Να πολίσι, λεί, το Σταχτερο, τον καλό·τυ φίλο
τον σίντροφο τον αχόριστο στι δουλιά-τυ; Ιταν το ίδιο, σα να τώ·

κοβαν τα χέρια κε το πσομι τον πεδιόν-το. Κ' ήταν εστο τάχα
αφτό, πυ το γίρεβαν; Να πολίσι ένα γαιδύρι για να πάρι ένα
γαμπρο; Μα έλα πάλι, πυ δεν ήθελε να διόξει τιν τίχι το χορι-
τσιώ-το. Μ' αφτιν τι ένα πλάγιασε να κιμιθι. Μα πό ίπνος
κε ισιχία;

Τα χαράματα τον κείπνισαν τα ογκανίζματα το Σταχτερο.
Σιχόθικε ταραγμένο; σαν απο καχο όνιρο. Κατέβικε στο ντάμι. Ο
Σταχτερος το φάνικε, σα να τον χίταζε αλιότικα τι φορά οφτι.
Σα να διάβικε κάπιο πικρο παράπονο μές' στα μεγάλα κσιπνά-
το μάτια.

Τον χαιδε;πσε στο λεμο κε κιτάζοντας το ογαπιτο ζόο κα-
τάματα:

— Ένια συ! το λεί μι σε μέλι! Θα κάνο, ότι πρέπι... Πά-
με τόρα στι δουλιά-μας.

Εφρότοσε τυς τενεχέδες μέσα στα καλάθια κε θήικε στην
αβλι. Ιχε κσιμερόσι πλια. Τιν όρα χίνι ίχε σικοθι κε ι γινέκα-το
να ρίξει κριθάρι στις κότες.

— Λιπον, Μανόλι, τί θα πόμε στιν Πλυμο, σαν έλθι;

— Να τις πικς, Παναγιότα-μυ, πως πιο καλα 'χο το διχό-
μυ το γαιδύρι, πυ γέρασε στα χέρια-μυ, παρα εκίνο, πυ θέλι να
δόσι στιν κόρι-μυ. Καλο βράδι.

Μά'επσε το σαλβάρι-το, πίδικε απάνο στο σαμάρι το Στα-
χτερο, πήρε τον κατίφορο κε σε λίγο χάθικε στο βάθος το με-
γάλο δρόμυ.

ΑΠΟΡΡΙΖΜΕΝΙ.

Αφτο το πεδι ίχε x' ι Κονσταντινια ι Ζίνενα, ι χίρα ι μάνα. Αλι γένα δεν έκανε απο το Στεφανί τις. Τον βίζακζε, τον κανάκεπζε, τον βαργόμιζε, τον ανάστιζε, τον μεγάλωσε, τον έχαμε δόδεκα χρονον παλιναράχι μια χαρα. Πίγεγε στο σχολιο το Διονισιάδι, πρότος κε καλίτερος έπεζε με τα γιτονόπυλα στο πλάτσμα φρόνιμα, χορις να μαλόνι με κανένα, ενο ι μάνα-τυ, πλέκοντας το χαρτσύνι-τις, τον χαμάρονε απο το παραθίρι. Κι όλι ίχαν να χάνουν με τιν προχοπι, τι φρονιμάδα, τι γλίκα κε τιν ομορφια αφτου το πεδιου.

— Να συ ζίσι, κира-Κονσταντινια, ο Στεφανίς-συ, — τις έλεγαν, — να συ χάνι τα καλά γεράματα.

— Αμιν, να δόσι ο θεος, απαντύσε εκίνι.

Μα ήταν τόσο σίγουρι, πως ο Στεφανίς θα τις ζύσει! Αν μπορύσε ποτες, στα σίυ χόζμυ, πυ λένε, να πάθι τίποτα ένα πεδι, πυ δεν τυ πόνεζε ύτε μια φορα το κεφάλι! Φτυ, φτυ, να μι θασκαθι! τί γερο, τί ίγιο, πυ ίτανε!

Κι άκσαφνα να τις αροστίσι. Μα έτσι, στα χαλα-καθύμενα Χορις να πσιχροθι, χορις να ζεσταθι, χορις να φάι τίποτα ενά ντιο, χορις να κάμι ί να λάβι το παραμικρο. Κιμήθηκε, πυ λες, χαλα-χαλύτσικα, — ένα σαβιτόβραδο, παραμονι το αγίου Λυκος, — κε κσίπνιζε με κάπσα. Υτε να σιχόσι κεφάλι, τέτιο καχο! Στέλνι αμέσος ι μάνα-τυ για το γιατρο το Στυπάθι. «Πλεβρίτις» τις λεί. «Πλεβρίτις;! έτσι μονοχοπανια;! Ελα, Χριστε κε Παναγιά-μυ!» σταθροχοπιέτε. «Ε, χαμια βολα υποβόσκι» τις χάνι ο γιατρος. «Σιμφορά-μυ! Αμι τώρα;»

Ε, τώρα τίποτα. Μιν χάνεις έτσι, θα τον γιάνουν. Δεν ήταν πάλι το θανάτα απο έναν πλεβρίτι! Μια, διο βδομάδες κε θα σιχοθι. Δε βαριέσε, σ' αφτιν τιν ιλιχία! Περδίζι θ'άνε σε διο βδομάδες. Μπα, κε σε λιγότερο.

Ι μάνα μέσ στην αγωνία-τις χαμογελάι. Το πιστέβι. Μπορι ποτες να πάθι τίποτε ο Στεφανις απο έναν πλεβρίτι; Περιπλεμονία ίχε ο Νταντις τις χια-Στάθενας, εχίνο το χλομο κι αδίνατο πεδάχι, ι τσίνχλα, κ' έγινε καλα σε λίγες μέρες. Οχι ο Στεφανις, ο πέδαρος, ο σιδερένιος!

Μα πύ! Πριν περάσουν ι διο βδομάδες, ο πλεβρίτι τον έριχε κι αφτον σε περιπλεμονία. Κε πέρασαν μίνες χορις να γίνι καλα. Τί κι αν δεν πέθανε, τί κι αν πσεφτοσιχόθικε απο το κρεβατι, τί κι αν κατέβικε μια μέρα κε στο πλάτομα ί πήγε μιαν άλι κε στην εκλίσια; Ύτε να φαί, ύτε να πέτσι, ύτε να μιλίσι, ύτε να τραγυδίσι, ύτε να ψάλι, ύτε να διαβάσι δεν ίχε πια όρεχει. Το έμινε λιμόχαπσα, μια κριφοδανχανιάρα, πυ τον έτρογε νίχτα-μέρα, τον έλιονε, τ'υχοβε τα ίπατα, το χρόμα, τι χαρα, όλα!.. Ιστερα ι λιμόχαπσα δινάμοσε κι ο Στεφανις, ο μισος απ' τιν αδυναμία, κσανάπεσε. Ιταν φανερο, τ'όβλεπαν κε το κριφόλεγα, όλι: ι περιπλεμονία εχίσι τον έρικσε στι φτίσι. Τόσο, πυ κι ο γιάτρος ανανχάστηκε α το πι τις μάνας-του:

— Ζίνενά-μυ, το πεδί-συ δεν ίνε καλα. Πρέπι ν' αλλάκει αέρα.

Το πεδί-τις, καλε, το πεδί-τίς;.. Τί τις έλεγαν τώρα;

Ιδε κ' έπαθε να το πιστέψει, να το παραδεχτι, να αποφασίσι. Ε, δεν ήταν κε τόσο έφκολο για μια γινέκα μονάχι, για μια χίρα, όπος να πικ φτοχια, πυ δεν ίχε άλο ισόδιμα απο κάτι λίγα νίχια. Τί να κάμι όμος, τ' αποφασίσε κε κσεσιχόθικε, κε κυχύλοσε το Στεφανι, κε τον έβαλε σε μια καρότσα, κε τον πήγε στο χοριο, το Καταστάρι, σ' ένα σπιτάκι, πυ τις παραχόρισε ο κιρ-Λίγερως, ο κυμπάρος-τις.

* * *

Τίποτα, το χάκυ!

Όλο κε χιρότερα το πεδι, όλο κε χιρότερα.

Στενοχοριόταν κιόλα στο χοριο, στην εριμια, στι νέκρα. Καλίτερα στι χώρα. Εχι ι μάνα-του το έσερνε το κρεβάτι χοντα στο

κλιστο παράθιρο κε μπορούσε από τα τζάμια να βλέπει το πλάτομα, τα γιτονόπουλα, που έπεζαν, τους διαβάτες, τ' άλογα κε πέρα τ' ακρογιαλί, το λιμάνι, τα βαπόρια κε τα καράβια, που μπενόβγε-ναν, τις βάρκες, που βολτάριζαν, κε τι θάλασσα, που απλονόταν γαλάζια ό, τ' αντικρινά βουνα.

— Μάνα! πάμε στι χώρα! πάμε στο σπιτάκι-μας! εδο δε μπορο. Θα πεθάνο!

— Χριστος κε Παναγία!.. Καλα, πεδάκι-μυ, πάμε...

Κι άμα ίδε κι απόιδε, ι Κωνσταντινιά παραχάλεσε τον κυμπάρο να τις στίλι απο τι χώρα τιν καρότσα.

Κε νά! Τόσι χαρά εστάνθικε ο Στεφανίς, όταν κσαναβρίκε, όσα ίκτερε κε νοσταλγύσε, που αμέσος κσεγίρισε κε για διο-τρεις μέρες, ήταν σαν καλα. Επιτα όμος κσαναχίλιζε κε χειροτέρεπσε. Ι μάνα φόναχσε πάλι το Στοπάθι. Κι ο γιατρος είχοσε τους όμους-του σκληρά:

— Τί να σο κάμο τόρα;.. Γιατί δεν αχως; Επρεπε να τον αφίεις στο χοριο.

— Θα πέθηνε, ντετόρο-μυ, θα μυ πέθηνε κι πέρα!..

— Κε συ φένετε, πως εδο θα ζίει;

— Ας πεθάνι!.. Θα πεθάνι κάνε στο σπίτι-του. Οχι ε'έ'α κσένο καλιθόςπιτο, στιν εριμιά!..

Ετσι το ίπε. Απο τι φόρκα-τις, που θίμοσε ο γιατρος, γιατι τον πινόκυε. Ιδεμι κάθε άλο πίστεβε, παρα προς μπορού ε να πεθάνι ο Στεφανίς-τις απο μια λιμόχαπσα ή κε μια χάπσα... Ιταν, κίλε, απο τι μεγάλη σρόστια. Τι γλίτοσε, μα το ίχε μίνι αφτι ι ντεμπολέτσα, αφτι ι αδυναμία. Ε, θα δινάμονε. Υτε θέρμι ίχε, ότε φτίσι, δόκσα-σι ο θεος. Τί, χτικιάρικ ο Στεφανίς-τις; να ι ερσι!

Κε τον ίχε στο κρεβάτι-του, τόσπροχνε τιν ημέρα κοντα στο κλιστο παραθίρι κε περίμενε υπομονετικά να τις «δυναμόσι».

Μα πò! Ο Στεφανίς όλο κι αδινάτιζε... Ιχε περάσι ο χιμόνας, ίχε περάσι κε το ναλοκέρι, ίχαν αρχίσι τα προτοδρόχια, πλισίαζε κε τυ αγίυ Δυκος. Κι ο Στεφανίς στο κρεβάτι να βλέπει το πλάτομα κε τι θάλασσα κε να ρέβι, να λιώνι απο μέρα σε μέρα.

Κ' ίρθε κερως, που ι δόλια μάνα το πίστεπσε για δινατο κε το φοβίδικε.

«Αλήθια; έλεγε. Αλήθια, θα μυ πεθάνι;»

Κ' έγινε τότε σαν τρελι.

Εκχαλσε όλους τους γιατρούς τις χώρες, και τις γιατρίτσες, και τους χοιροπολιανίτες, και τις μάϊσες ακόμα. Είχανε χίλια γιατρίκι, γιατρούκια, κισόρκια και μάγια. Τον ίδιο κερό είχανε και θεοτικά κ' έστερα απελπιζμένοι απο τ' άλλα — απορπιζμένοι, όπως τ' έλεγε, — αποσιόθιχε σ' αυτά και μόνο. Οτι είχανε ο θεός! Εφερε στο σπίτι το αγίο το χέρι, έφερε φιλαχτα και λίψανα, το τίμιο κσίλο, ός και το δάχτυλο το άι-Γιάνι το προδρόμου, που ίχε ο παπα-Σαράντις. Είχαμε τάματα σε δέκα εκκλησίες και σε δέκα θαματοργές ικόνες: λαμπάδες, ίσαμε το μπόι το πεδίο και ασιμένα καντίλια, αλίμιτα, με το λάδι τις χρονιάς τους. Πίγε κσιπόλιτι στο μακρino κσοκλίσι το άγιο-Στέφανο, να παρακαλέσι τι χάρι-το μιν ίπος κ' είχανε το θάμα για το μικρο σινονόματο. Και μέρα παρα μέρα καλύσε τον παπα τις φανερομένις, τον ενορίτι, να τον διαβάζι, να τον σταβρόνι, να τον αγιάζι.

Ο παπας ήταν πια ο γιατρος. Ο Στυπάθις κ' η άλι ντιτόρι ίχαν πάπει τις βίζιτές-τους. Ο παπας τις ίχε πολιστέπει. Και σιχνα, αφού τέλιονε τον αγιαζμο, την παράκλissi, την εφχι, και ο μικρος άροστος, ναρχομένος απο το λιθάνι, κιμόταν, η κιρα-Κονσταντινία τον έπερνε στην τραπεζιρία να το δόσι τον καίε. Είχε ο γιατρος γινόταν πνεματικός. Κλέοντας η μάνα τ' έλεγε το πόνο, το φόβο και την ορπίδα-τις: Τί άλλο ίχε και αφτι στον κόζμο απο κίνο το πεδίο; Γι' αφτο δεν πίστεβε ποτες, προς ο θεός, ο μεγάλος και δίκιος, θ' άχανε το άδικο να τις το πάρι. Ο, ποτε! Αν δεν μπορούσα η γιατρι, μπορούσε αφτος. Η άγίι-του, η ιερίς-του, δεν έκαναν άλλο παρα να το το θυμίζυν και να τον παρακαλουν. Πως μπορούσε το λιπον να μιν ακούσι;

Μα ο παπας, που ίκφερε καλά την κατάστασι το πεδίου και μολονότι με τις εφχές-του τα ζιτύσε κάθε μέρα, δεν πίστεβε πολι στα θάματα, ήθελε να προετιμάσι τι δόλια μάνα για κάθε ενδεχόμενο. Και τις έλεγε τα σινιθιζμένα:

— Ανεκσιχνιάστι ε βυλε το ιπισίτου, κιρα-Κονσταντινιά-μου! Που θα πι, πως κρεμόμαστε όλοι απο το θεό και πρέπι να ιποταζόμαστε με ιπομονι στα θελίματά-του.

Η μάνα, που καταλάβενε, θίμονε τότες, αγρίεβε:

— Παπα-Στέλιο! — το φόναζε, — παπα-Στέλιο! Αν μου πεθάνι τότε το πεδίο, δεν ιπάρχι θεός! Ινε πσέματα όλα!

— Εβλογιμένι-μυ... — δοκίμαζε να τιν μερόσι ο παπας.

Τον έκοβε πιο άγρια:

— Αχως τί συ λέο; Αν πεθάνι ο Στεφανις, δε ματαπιστέ-
βο ύτε σε θεο ύτε σε τίποτα! Πσέματα όλα!.. Να κλίσετε τις
εκλησίες-σας κε να πάτε να γίνετε σκαφτιάδες, ψαράδες, φάβρι,
μακελαρεί, ότι θέλετε! Κε να μας αφίσετε ίσιχως να γενιόμαστε,
να ζόμε, να παντρεβόμαστε κε να πεθένουμε χωρίς τις βοί-
διές-σας!

— Μι βλαστιμας, εβλογιμένι!..

— Εχίνο, πυ συ λέο! Αν μυ πεθάνι τότο το πεδι, δεν
ιπάρχι θεος, δεν ιπάρχι τίποτα!..

* * *

Κ' έτσι κάθε μέρα. Τόλεγε τον πόνο-τις κε τιν ορπίδα-τις
δακριζμένι. Κ' έπιτα — πολες φορές πριν τιν εκσερεθίσι ο παπας
με κανένα παριγοριτικο, προιδοπιυτικο, — αδάκριτι κι αγριεμένι το
φώναζε:

— Αν μυ πεθάνι τότο το πεδι, δεν ιπάρχι θεος!

Τρελενόταν ι δόλια μάνα κε μόνο με τιν ιδέα, πως μπορούσε
να χάσι το μονάκριβό-τις φος. Γιατι τόπαμε: Τόρα το πίστεβε κι
αφτί κε το φοβόταν...

Κ' ίρθε μέρα, — σιφορά-τις κε μαβρίλα-τις, — πυ το ίδε με
τα μάτια-τις.

Σχεδον στο χρόνο, ανίμερα τυ άι-Λυκος, ο Στεφανις κσε-
πσίγισε στιν ανκαλιά-τις σαν το πολάχι.

Κ' ι δόλια μάνα... κράτισε το λόγo-τις:

Επαψε να πιστέβι, πως ιπάρχι θεος.

Υτε σ'εκλησία κσαναπάτισε, ύτε παπα κσαναφόνακσε σπίτι-τις,
ύτε τάμα έχανε, ύτε παράκλησι, ύτε αγιαζμο, ύτε προσεφχι. Ενα μνι-
μόσινο μόνο για τον τίπο κε για τον κόζμο, χ' έπιτα τίποτα...

Κε ο παπα-Στέλιος;

Τι φοβίδιχε! Νε, ο παπα-Στέλιος φοβίδιχε αφτί τι μάνα, πυ
ο θεος, ο θεός-τυ, τις ίχε κάνι τέτιο άδικο. Τι φοβίδιχε, σα νά-
φτεγε κε λίγο ο ίδιος. Δεν ίχε μύτρα να τιν ιδί, δεν ίχε στόμα
να τις μιλήσι. Κε τιν απόφεβγε κι αφτος, όπος τον απόφεβγε
χ'εχίνι.

«Ας-τι τι διστιχίζμένι, άς-τι!..»

Κ' ἴστερα ἀπο τὴν κιδία, ποὶ τὴν ἰδε κε' τις μίλιζε, μα ποὶ
δεν ἔλαβε ἀπάντισι — ἡ κира-Κωνσταντινία λες κ' ἔχε πᾶθι ἀφασία,
— κ' ἴστερ' ἀπο το μνιμόσινο, ποὶ το ἴδιο ἔμιναν χωρὶς ἀπάντισι τὰ
παριγοριτικά-το μισόλογα, αὐτὶ ἡ διο ἀνθρώποι δὲν κσαναἰδοθίχανε.
Ἡ μάνα ἔχε κλιστι στο μάβρο-τις σπίτι. Δὲν ἔβλεπε, δε δεχόταν,
δε μιλούσε με κανένα. Κε με τὸν ἐπιστάτι ἀκόμα, — ἓνα γέρο,
ποὶ τις μάζεβε τὰ νίκια κε τις ἔκανε τὰ πσόνια, — σιναγριχιόταν
με γνεψίματα.

Μαβροντιμένι, μπαμπυλομένι, χλομι, βυβι, ἀδάκριτι, τριγίρι-
ζε το μάβρο σπίτι σαν ἰσχίος, σα στιχιο. Μονάχι, ολομόναχι.

Ἐτσι πέρασαν μίνες.

Κ' ἴρθε ἡ παραμονὶ τὸν Φότον κὶ ὁ παπα-Στέλιος βγίκε με
τὴν ἀγιαστύρα-το.

«Θα κάμο το α τ ζ ἄ ρ ν τ ο νὰ πᾶο κε στι. Ζίνενα, μὲ φένε-
τε, πὸς ἴνε κερὸς», ἔλεγε στον εαφτό-το.

Μπίκε στο σπίτι. Ἀγίασε πρῶτα στο κάτω, ποὶ καθόταν ἀλι-
ιχογένια κὶ ἀπο κὶ, με φόβο κε με τρόμο, τράβηκε πρὸς τὴ σκά-
λα το ἀπάνυ.

Τὸν ἄκουσε ἡ κира-Κωνσταντινία κε πετάχτικε στο κεφαλόςκαλο.
Μαβροντιμένι, μπαμπυλομένι, ἀδάκριτι, πιο χλομι κὶ ἀπο το σινι-
θιζμένο, μα ὄχι πιά βυβα:

— Πιὸς ἴνε; — ρότιζε δινατα, ἄγρια.

— Ἀγιαζμος! — ἀποκρίθηκε γλιχα ὁ παπας ἀπο τὰ πρῶτα
σκαλία.

Ἰχε σταματίσι. Πίσο-το το παπαδοπέδι, με το ασιμένιο ζίνκλο,
γεμάτον ἀγιάζμα κὶ ασιμένια λεφτα, ποὶ κολιμπόσαν.

— Α! — ἔχαμε ἡ κира-Κωνσταντινία, σα νὰ κσαφνιάστηκε.
Τὸ λόγου-σου ἴσε παπα-Στέλιο; Μὲ καχοφένετε πολὶ, μα κσαστόχισες,
πὸς ἔχο κορέτο;

— Δὲν ἔχι νὰ κάμι... ὁ ἀγιαζμος, νὰ σε χαρο... πρᾶμα το θευ..

— Οχι, νὰ σε χαρο κ' ἐγὼ... Δε δέχουμε, δὲν ἀγιάζο... Ἰμε
ἀπορπιζμένι!

— Μα γιὰτι, κира-Κωνσταντινιά-μου, γιὰτί;.. Τὸ πεδί-σου βρίσκετε
ολοένα πσιλα...

— Ἐνια-σου κ' ἐγὼ κσέρο, ποὶ βρίσκετε τὸ πεδί-μου! Ἀσε τὸ
πεδί-μου ἐχι, πὺ βρίσκετε κὶ ἄσε-με κε μένα ἐδό-πα, ποὶ βρίσ-
κουμε, ἔρμι κὶ ἀπορπιζμένι!..

— Το πεδί-ς' ἴνε τώρα ἀνέλωρ, στον παράδεισο!..

— Αλὸ, παπά-μῦ, εφτόνα!.. Δε εἰ ἴπα, πὸς, ἀν μῦ πεθάν-
το πεδί-μῦ, δὲν ἰπάρχι θεὸς; Λίπον μῦ πέθανε! Θεὸς δὲν ἰπάρχι!
Παπὰς κι ἀγιαζμός δε μῦ χριάζετε! Ἀμὲ στο καλὸ!

Τὰ ἴπε δινάτα, στρινά, με μίᾳ φωνὴ κσεχύρδιστι, ἀπὸ τὸν
κερὸ θάλεγες, πῶχε νὰ τιν μεταχίριστι. Κε με τὸν τελεφτέο λόγῳ,
μπίκε μέσα κε βρόντικε τιν πόρτα.

Ὁ παπὰς εἶκοσε τὸς ὅμους κε σταβροκοπίθηκε.

— Πάμε! — ἴπε σιγά στο παπαδοπέδι.

Κάθος γίρισε νὰ κατεβί, ἴδε τιν νιχοκίρα τὸ κάτω κε τιν κό-
ρι-τις, πὺ άκυσαν τὶς φωνες κε βγίχανε στὴν πόρτα-τὸς.

— Βυρλίστικε ἡ καχομίρα ἡ Ζίνενα! — τὸς ἴπε με ἴχτο βαθί

— Ε, δὲν ἔχι κι ἀδικο... Για φαντάς;

Κε φέβγοντας ὁ διογμένος, — σκίφτο, ταπινομένο κι αἴφτο,
ακολουθῶσε τὸ παπαδοπέδι με τὸ σίνκλῳ, — μυρμύρισε γιὰ μίᾳ κα-
νοπίσι μπροστὰ στὸν κόσμῳ.

— Ἰπεν ἄφρον ἐν τι καρδιά αἴφτῳ οὐκ ἔστι θεὸς...

.....

Ἰ μίνες, τὰ χρόνια περνῶσαν.

«Ἄς-τι, τι διστιχιζμένοι, ἄς-τι, τιν απορπιζμένοι!..», ἔλεγε ὁ
παπα-Στέλιος στὸν εαυτό-τῳ κάθε φορὰ, πὺ τὸ θυμόταν.

Κ' ἡ απορπιζμένοι ζῶσε πάντα κατάχλιστι στο μάβρο-τις σπίτι,
μονάχι, ολομόναχι, χωρὶς παπὰ, χωρὶς γιάτρο, χωρὶς θεο...

Π. NIPRANAS.

ΑΝΤΡΟΓΙΝΟ.

Δώδεκα πεδία ἔχε αποχτίσι ὁ μακαρίτις ὁ μαστρο-Αποστόλις ὁ Κυμιότις, με τι μακαρίτιςα τα γινέχα-τυ, το Μοσχαδο· ἔχει αρσενικά κε ἔχει κορίτσια. Ἰστερνος ἀπο ὅλως ὁ Μοναχάκισ. Ὁ Μοναχάκισ ὁ μικρός, ὁ χαδύλις, με τ' ὄνομα. Ἰδιος κε ἀπαράλακτος ὁ πατέρας-τυ. Ἰπε κε τον ἔκανε.

— Τύτο ἴνε το δικό-μου πεδι, — ἔλεγε, ὁ γέρος, χορατέβοντας κάποτε τις καλές μέρες, πυ μαζέβονταν ὅλι αρσενικά κε θιλικά, ἓνα τσύρμιο πεδία κι ἀνχόνια, στο σπίτι τυ μαστρο-Αποστόλι. — Κανένα-σας μαθεῖς δε μῦμιασε ὅτε στί λεβεντία, ὅτε στί γνόμι. Μοναχάκισ κε πάλε Μοναχάκισ. Καλόγνομος κε στοχαστικός σαν τον πατέρα-τυ. Τα λόγια-τυ μετριμένα σαν κορίτσι! Τα μάτια σκιμένα. Ἐνα λόγο να τυ πῖς, κοκινίζει κε γίνετε παπαρόνα.

Κε τον χαίδεβε στον ὄμο. Ὁ Μοναχάκισ κοκινίζει, ἔσχιβε τα μάτια. Ὁ γέρος ἀναστέναζε. Τάφερνε γίρο για να διμιθὶ πάντα τι μακαρίτιςα τι γινέχα-τυ.

— Ἐτσι ἱμυνα κ' ἐγὼ πεδι. Ὅταν ἔδοκε ὁ θεὸς κε πῖρα τι μακαρίτιςα τι μάνια-σας, ντρεπόμυνα να τις μιλήσο. Θεὸς σχορές-τιν, μέρα πυ ἴνε! Τριάντα χρόνια ζίσαμε μαζί, μονιαζμένοι κε ἀγαπιμένοι· πσιγρο λόγο δεν ἄκουσε ὁ ἓνας ἀπο τον ἄλλον. Το Μοσχαδο ἀπάνο, το Μοσχαδο κάτο. Κ' εἶνι τον Αποστόλι-τις. Ἄλος ἀπο ἔτον Αποστόλι δεν ἴταν στον κόσμο. Μία μέρα να μι τιν ἔβλεπα, ἔχανα τον κόσμο. Ὁ θεὸς μας ἔδοκε μέ το τσουβάλι τα πεδία. Γέμιζε το σπίτι πεδία. Το Μοσχαδο τίποτε! Πρῶτα ὁ Αποστόλις κ' ἴστερα ὅλα τα πεδία. Κ' ἐγὼ πάντα κοντά-τις. Τι δουλιά-

μου στο σπίτι τιν ίχα. Στον αβλόγιο ολι τιν ιμέρα. Τα βαρέλια
εχι, ι ντύγες, τα τσέρκια, τα σίνεργα όλα στον αβλόγιο. Νταν κε
ντου ολι τιν ιμέρα. Δεν περνύσε όρα να μιν έρδι το Μοσχαδο
κοντά-μου. Ολο κε κάτι έβρισκε να με ροτίσι. Πότε για τα πεδια,
πότε για το φαι, πότε για το ένα, πότε για το άλλο. Εγώ το κα-
ταλάβενα. «Μοσχαδο, συ το ίπα, στιγμή δε μπορις να κάνις χορις
εμένα». Κ' εχίνι θίμονε μαθες, θεος σχορές'-τιν, μέρα πυ ίνε κε
μύλεγε. «Τιν όρεκσί-συ έχο...» κ' έφεβγε τάχα καχιομένι. Κε πάλι
νά-συ-τιν! Οταν τελίονα τι δουλια, με λιπότανε κάποτε κε μύλεγε:
«Δεν πας κε σι μαθες, Αποστόλι, στον καφενε, να κσεσεκλητιστις, να
πάρις τον αέρα-συ. Σε βαρέδιχα να σε βλέπο...» Στον καφενε! Τι
να κάνο στον καφενε; «Στα καρφια κάθετε ο Αποστόλις, μου λέ-
γανε στον καφενε. Διντε πίγενε, Αποστόλι, να μι σε όρι ι γινέ-
κα-συ!..» Καλότιχι, τόσο ίκσεραν, τόσο έλεγαν... Πάνε κίνα τα χρό-
νια. Μου τιν πίρε ο θεος, δόκσα νάχι τ' όνομά-του. Απο τότε δεν
ίμε στον κόσμο τυτό. Ίμε απο τον άλλο κόσμο. Ζοντανος κε πε-
θαμένος. Εγώ σας το ίπα, πεδιά-μου, σαν πάο ν' ανταμόσο το Μο-
σχαδο, χαρα να τόχετε, κανένας να μι κλάπσι. Κόκίνα να ντιθίτε...

Κε τον έπερναν τα κλάματα το γέρο. Τα πεδιά-του αγρίεβαν:

— Μέρα πυ ίνε, πάλι τα κλάματα άρχισες, πατέρα; Ίνε
γρυςυζια μαθες τέτια μέρα.

— Σιμπαθάτε-με, πεδιά-μου, δεν το θέλο κ' εγώ, έλεγε ο
γέρος. Μα έτσι, σαν κυβεντιάζο για τι μάνα-σας, θαρο πως τιν
έχομε μαζί-μας στο τραπέζι, μέρα πυ ίνε.

Κε γίριζε πάλι στο Μοναχάκι, σκυπίζοντας τα μάτια-του.

— Νά, τóτος, μύμιασε, ο Μοναχάκις. Ίδιος κι απaráλαχτος.
Καλόγνομος κε πονετικός σαν κ' εμένα. Χαρα στι γινέκα, πυ θα
τον πάρι. Όπος έζισα εγώ με τι μαχαρίτιςα τι μάνα-τας, άμποτε
να ζίσι κι αφτος. Μονιαζμένα κε αγαπιμένα. Ο θεος μόνο να μι
τους δόσι το καχο, πυ ίδανε τα μάτια-μου. Μαζι να ζίσουν κε μαζί
να πεθάνουν, να μιν ιδόνε χοριζμο τα μάτια-τους.

Ο Μοναχάκις κατέβαζε τα μάτια-του.

— Δεν παντρέβομε εγώ, πατέρα. Εγώ θα γιροχομίσο με το
Κιρατσο. Τόχομε ιπομένα.

Το Κιρατσο, ι μεγαλίτερί-του αδελφι, χιρεμένι απο χρόνια, πυ
τον ίχε αναστίσι στα χέρια-τις, τον χάιδεβε στιν πλάτι.

— Μαζι Μοναχάκι, μαζι θα γιροχομίσουμε.

Όταν έφειγε ο Μαστρο-Αποστόλις ο Κυριότις ν' ανταμόσι τι μαχαρίτσια τι γινέκα-τυ, το κομπόδεμα τ' άφισε στο μοναχάκι. «Ότι έχω κε δεν έχω για το Μοναχάκι ίνε. Τ'άλλα τα πεδια πί-ραν το δικό-τους». Ο Μοναχάκις σαν πήρε το κομπόδεμα, κάμποσα κολονάτα, κσεμπαρχάρισε απο τι μπομπάρδα το γαμπρό-τυ, που ήταν τσερμαριζμένος, λωστρόμος άκσιος με τ' όνομα, κ' ένα προι μπαρ-χάρισε για τι Σκιαάθο.

— Αφίνομε ιγία, — ίπε στο Κιρατσο, τιν αδελφί-τυ. — Αλακσα γνόμι. Πάο στι Σκιαάθο να παντρεφτο.

Το Κιρατσο κσαφνίστικε. Δε μπορύσε να καταλάβι. Στι Σκι-άθο! Γιατί μαθες στι Σκιαάθο; Χαθίκανε τα κορίτσια στι Σκόπελο;

— Δεν έχομε μαθες, Μοναχάκι, κορίτσια στο Σκόπελο; Ι Σκιαθίτισες πλιο συ πίρανε τιν καρδιά-συ;

Ο Μοναχάκις χαμογέλασε.

— Καλό κε άκσιο το Σκόπελο κε τα κορίτσια-τυ. Μα το τέρι, που θέλι ο Μοναχάκις, δε βρίσκετε στο Σκόπελο.

Σα βγίκε στι Σκιαάθο ο Μοναχάκις, ι καρδιά-τυ λαχτάρισε. Κάπο στο καρνάγιο καμαροτο κε περίφανο, έτιμο να πέσι στι θάλα-σα, με τιν αρματοσιά-τυ λεβέντικι, στεκότανε απάνο στα σκαρια, ένα κενύργιο μπρίκι. Ελεγε, πως ζιτύσε να κσεφίγι μόνο-τυ απο τα σκαρια, να γλιστρίσι στο γιαλο κε να σχίσι τι θάλασα. Ι καρδια του Μοναχάκι λαχτάρισε.

— Νάχο τιν εφχι το πατέρα-μου! Νά-τιν ι νίφι, που μου πρέπι. Καλι κε μπιστεμένι, άκσια κε όμορφι.

Μια κε διο χίνισε κε πίγε στο σπίτι τις Μαχούλας τις αδελ-φίς-τυ. Ο γαμπρός-τυ, ο πρότος μάστορις στι Σκιαάθο. Ο μαστρο-Γιαλις με τ' όνομα. Τα καλίτερα καράβια τις Σκιαάθος απο τα χέρια-τυ περάσανε — ο μαστρο-Γιαλις με τα χρισα τα χέρια. Ι δόκσα-τυ στα πέλαγα τριγίριζε. Όταν λέγανε ι μαρνέρι, αγναντέβοντας στο πέλαγο, «σκιαθίτικο καράβι», κολύσανε τα χίλια-τους. μαστρο-Γιαλις κε πάλε μαστρο-Γιαλις. Άλος μάστορις σαν αφτον δε στάδικε. Χρισα χέρια. Ανθρωπο μονάχα δεν μπορύσε να σκαρόσι με τα χέρια-τυ. Ο Μοναχάκις μια κε διο στιν αδελφί-τυ. Τυς βρίκε, που τρώγανε ψομι. Δεν κσέρανε τί 'να τυ κάνυν. Ο Μοναχάκις ο χαιδεμένος, ο Μοναχάκις «ο μικρος», όπος τον έλεγαγ, ο Μοναχάκις ο καλόγνο-

μος! Θιεία τα πάντα για το Μοναχάχι. Σα φάγανε κε ίπιανε, ο Μοναχάχης στριφογίρισε μια το χομπολόι στον αέρα.

— Κάτι θα συ πο, Γιαλι, — ίπε.

— Οτι θέλεις, Μοναχάχι. Χατίρι δικό-συ δε χαλαί.

— Το μπρίκι, πύχis στα σκαρια, κάθισε στίν καρδιά-μυ.

— Το χαμαρόνο εγo, πυ τōχανα, ίπε ο Γιαλiς. Πετιχιμένο καράβι. Ολα δεχσια μυ ίρθανε σε τύτο το καράβι. Δε βαρινχόμεια μια στιγμή απάνο-τυ. Ο κερεστές τυ τεφαρίχι τα κσάρτια-τυ βασιλικα τα καρφιά-τυ μαλαματένια. Δες κε πιδάι σαν το άτι απάνυ στα σκαρια. Καμαροτο σαν άτι. Τιν κσέρις τιν παρακσενιά-μυ, καράβι δεν πένεσα ός τα τόρα, πυ βγίκε απο τα χέρια-μυ. Ι καλίτερι κοπέλα τις Σκιάθος δε βγένι μπροστα στην «Αθινα».

— Ακυσε, Γιαλι, — ίπε ο Μοναχάχis, μετροόντας στοχαστικα τις χάντρες τυ χομπολογιό-τυ. — Τινε θέλο τιν «Αθινα». Για πιόν τιν έχiς σκαρόσι;

Ο Γιαλις πετάχτικε απο το σκαμνί-τυ.

— Ελα μαζι, Μοναχάχι. Τιχερό-συ θα ίνε. Πάμε να βρούμε τα πεδια τυ καπεταν-Τσοβυ. Τον έχiς ακυστα τον καπεταν-Τσοβo. Γι' αφτόν τιν έχo σκαρομένα. Ο καπεταν-Τσοβος πέθανε τις προ άλες, στο τελεφτέo-τυ τακσίδι στην Οδέσα, μέσα στο μεγάλο-τυ το μπάρχο, τιν «Εβανκελίστρια». Πόντιασε κε πέθανε. Τα πεδιά-τυ τōχύν ρίχσι στο εμπόριο, δεν ανακατέβοντε με τι θάλασα. Μυ φένετε, πος θέλυν να τα κσεχάνυν τα καράβια.

Ο Μοναχάχis πετόσε απο τι χαρά τυ.

— Καλότικε Μοναχάχι, — ίπε ι Μαχύλα, — λες κε θα πάρis καμια κοπέλα!

Ο Μοναχάχis χαμογέλασε.

— Κοπέλα μαθες. Ι καλίτερι κοπέλα τις Σκιάθος!..

* * *

...Ανίμερα τ' Αι-Γιανυ ι «Αθινα», καμαροτι κε περίφανι, με γάπιες κε πιπαρίνκυσ, έβγενε πρίμα απο το λιμάνι για το πρότο-τις τακσίδι. Καπετάνιος ο Μοναχάχis ο Κυμιότις. Ολο το νισι ίχε κατεβι κάτω στο γιαλο. Ο μαστρο-Γιαλις κάτω στην αμυδια χυνόσε το μεγάλο κόχινο μαντίλι-τυ.

— Ορες καλες! Καλορίζικα, Μοναχάχι! Τιν καλίτερι κοπέλα τις Σκιάθος εσι τιν πίρες. Να ζίσετε κε να γεράσατε...

Δεν ήξερε τί έλεγε απο τι χαρά-το ο μαστρο-Γιαλιν. Τα μάτια-το ήτανε δακριζμένα κε τα σκούπιζε με τιν κόκκινι μαντίλα, σαν ν' απεχερετόζε τα πεδιά-το.

— Ορα καλι, Μοναχάκι, όρα καλι Αθινα!

Σε λίγο, μόνο τα πανια τις «Αθινας» ασπρογιάλιζαν μακρια, στον προιονον ήλιο. Ι κοπέλες τις Σκιαθίος απο τα παράθυρα κε τις πεζόλες στα πσιλόματα, με τα ορέα μαλια, γιαλιστερα κε κατάραβρα απο το χόχλο, με τα μάβρα πεγνιδιάρικα μάτια, κινύσαν με γέλια τα μαντίλια, αποχερετόντας τον καπετάνιο.

— Ο Μοναχάκις ο περίφανος μαθες, πν δε σήκονε τα μάτια...

.

Τριάντα χρόνια — μια ζοι — κιβέρνησε ο καπεταν Μοναχάκις τιν «Αθινα». Ο καπεταν-Μοναχάκις πάντα άκσιος κε καλόγνομος, ι «Αθινα» πάντα καλοθάλασι κε προχομένι. Υτε αδέρφια, ύτε σιν-κενις. Ι «Αθινα» κε πάλε ι «Αθινα». Πάντα ταξιδία, πάντα φυρτώνες. Το Μοναχάκι δεν τον σήκονε το λιμάνι. Σαν καθότανε μια βδομάδα στο λιμάνι ο Μοναχάκις, αρχίζανε να τον τρον τα νήγια-το.

— Με μαράζοζε ι στερια, βρε πεδιά. Δε βαστο, θα σαλπάρω. Νάβλο ήχε, νάβλο δεν ήχε, δε λογάριαζε.

— Εγώ θα τυ όόσο, κι ότι βρέχσι ας κατεβάσι, — έλεγε.— Ι «Αθινα» άρχισε νο παραπονέβετε. Δεν τι σιχόνι το λιμάνι. Γερόντισα, μα παλικάρι σαν τον καπετάνιο-τις.

Ι αδερφάδες-τυ, τ' ανίπσια-τυ, τα κσαδέρφια-τυ — δόδεκα πεδια ήχε κάνι ο μακαρίτις ο Μαστρο-Αποστόλις ο Κυμιότις, ο πατέρας-τυ, με τι μακαρίτις το Μοσχαδο τι γινέκα-τυ — ένα σόι τρικύβερτο, τον 'στάβροναν.

— Σε καλό-συ, Μοναχάκι... Κάτσε να κάνουμε Λαμπρι μαζί, κάτσε να κάνουμε Χριστόγενα.

Αφτος τίποτε.

— Τί με θέλετ' εμένα; Δόχσα-σι ο θεος, ένα τσύρμο πεδια κε διγατέρες έχετε. Τί με θέλετ' εμένα;

Κε πάντα στο καράβι. Εχι να φάι, εχι να κιμιθι. Καμια φορα κσεγελιόταν κ' έτρογε πσομι με τυς διχός-τυ. Στα καρφια καθότανε.

— Στρώσε να κιμιθις, Μοναχάκι. Μέλι μαθες έχι το καράβι;

Νίχτα όρα, σκοτάδι, πύ θα πας, χριστιανέ-μ', στο λιμάνι; Γέρος άνθρωπος ίσε· θα πέσις να τσακιστίς.

Αφτος τίποτε.

— Ι γρια περιμένι. Καλί σας νίχτα... — κ' έφεβγε.

Ι αδερφί-τυ ι μεγάλη, το Κιρατσο, τον πέραζε.

— Καλα έκανες κε δεν παντρέφτικες, Μοναχάκι. Θα σε γόριζε ι γινέκα-συ...

Στον καφενε το ίδιο. Κάτο στο γαλο ήταν ο καφενες τυ καπεταν-Πεφάνι. Μια φορα, στον καλο κερο, ήτανε ανεμόμιλος. Με τον κερο ρίμαχσε, άρχισε να νχρεμίζετε, κε μόνο τα πινά-τυ έστεχαν ακόμα, σα μαδιμένες φτερύγες, πυ γίριζαν ανόφελα κε λιπιτερα, σα φισύσε δυνατος αέρας, απάνο απο το χάλαζμα. Ο καπεταν-Πεφάνις, σαν τσάκισε κανένα-διο γολέτες κι άλα τόσα μπρίκια, τσάκισε κι αφτος στο τέλος, πρίστικαν τα πόδια-τυ, πέρασε απο τίν Επιτροπι, ίδαν κ' ι γιατρι τα χάλια-τυ κε τον λιπίθικαν — πίρε τι σίνταχσί-τυ. Κι απο καπετάνιος έγινε καφετζις στον ανεμόμιλο. Στον καφενέ-τυ μαζεβόνтуσαν όλα τα γεροντάκια, όλι ι караβοτσακίζμένι. Πίνανε το ναργилé-туs κε τρίβανε туs ρεματιζμός-туs, θυμάμενι τα παλιά-туs. Ο καπεταν-Πεφάνις έφκiane κε κάτι μπλάστρια για туs πόνυs, με λιβάνι κε τρεμεντίνα, ένα κ' ένα για туs ρεματιζμός. Κι απο τότε, πύβαλε μπροστα тιν κενύργια τέχνι, ι δουλιές-ту πίγεναν καλα. Πυλύσε περισσότερα μπλάστρια απο καφέδες κε λυχύμια. Ο καπεταν Μοναχάκις, όταν τίχενε στο λιμάνι, κατέβενε τ'απομεσίμερο στον καφενε να φυμάρι το ναργилe κε ν' ανταμόσι τον κsάδερφό-ту το Γιανιο το Μελινχόνι. Μελινχόνις ήταν το παρατσύχλι-ту, γιати παραπατύσε πάντα σαν τον μέρμινχα, πιομένος απο το προι όs το βράδι. Οsτοso τον αγαпύσε ο καπεταν-Μοναχάκις κε τον έκανε χάζι. Ο Γιανιος το ίδιο. Σαν τον έβλεπε κε κατέβενε, άρχιζε τα χορατα.

— Ακόμα εδο ίσε, Μοναχάκι; Παρακάθισες. Πότε θα σαλπάρις;

— Δε μας σικόνι ι στερια, γέρο-Μελινχόνι. Οso βαστάμε θα таκσιδέβομε.

Ο Γιανιος τον πέραζε пάλι.

— Γέρασεs, καπεταν-Μοναχάκι, κε δεν τον κατάλαβες. Με τα μπλάστρια τυ καπεταν-Πεφάνι πολεμαs να βαsταχτιs.

Αλλίδια εδο κε λίγα χρόνια ο Μοναχάκις ίχε αρχίσι να хάνι πύλισι τυ καπεταν-Πεφάνι.

— Δίκιο έχεις. Μελινχόνι, — έλεγε ο Μοναχάκις. — Τα γεράματά μας πλάκωσαν κ' εμέναν κε τιν «Αθίνα». Κε ι διο μέ τα μπλάστρια βασιτόμαστε. Μα τί το θέλεις; Δε μας ριζόνι ι στερια.

Κε καθότανε στα καρφια. Χρόνια τόρα αφτι ι δουλια. Πό τον ίδες, πό τον έχασες τον καπεταν Μοναχάκι! Φομάριζε το ναργιλέ-το κε το νύ-το στο καράβι. Όκσο χαλόσε ο θεος τον κόζμο, ο άνεμος κσερίζονε τα δέντρα, ι θάλασα έβραζε όκσο, ο Μοναχάκις χαμπάρι.

— Αφίνουμε ιγία, κσαδερφε. Κερος να σαλπάρουμε. — Ο Μελινχόνις έχανε το σταβρό-το.

— Ελα Χριστε κε Παναγια. Βρίκες πάλι τον κερο να τα-κσιδέψεις, με τιν ισιμερία!

Ο καπεταν-Μοναχάκις τίποτε. Δεν ίχε βασιτιμος. Χαλαζμος κόζμο όκσο, μπυρίνι, νεροποντι, κσοτίνια. Ο Μοναχάκις σαλπάριζε...

Όταν καμια φορα τον έβλεπαν κε γίριζε ίστερ' απο μίνες, τα γεροντάκια έχαναν το σταβρό-τους κάτω στον καφενε.

— Γέρο-Μελινχόνι, καλος τα δέχτικες! Το μπρίκι το κσαδέρφου-ς.

Ο Μελινχόνις κυνόσε το κεφάλι-τν.

— Τί να σας πο; Εχι μέρες ο Μοναχάκις. Σαν έχις μέρες, στι φοτια να πέσις θα γλιτόςις.

Ο καπετάν-Μοναχάκις κατέβενε πάλι στον καφενε. Ο γέρο-Μελινχόνις άρχιζε πάλι.

— Γέραςες, καπεταν-Μοναχάκι, κε γνόσι δεν έβαλες.

— Ας ίνε καλα τα μπλάστρια το Καπεταν-Περάνι. Μπλάστρια εγω κε μπλάστρια ι «Αθίνα», καλα βασιτόμαστε για τιν όρα. Ιμα-στε τόρα κε ι διο φρεσκοπαλαμιζμένι. Τιν παλάμιςα τιν «Αθίνα» στι Σκιαόο, με παλάμιςε κ' εμένα ο γερμανος ο γιατρος μ' ένα σπέρ-το σ' όλος τος αρμος, κε κσανανιόσαμε. Ταχια πάλε σας αφίνουμε ιγία.

Κε πάλι σάλπα ο Μοναχάκις.

— Τριάντα χρόνια, μια ζοι! αφτι ι δουλια γίνετε, — έλεγε στον καφενε ο γερο-Μελινχόνις. — Ιμουν νιος κε γέραςα, θαλασοπνίγικα, τσακίστικα, παντρέφτικα κε χίρεπσα, πεδια έχανα κε πεδια έθαπσα, τρία καράβια πέραςαν απο τα χέρια-μου κε πάνε κατα διαβόλου, σπίτια ίχα κε σπίτια κσέκανα, ελιες ίχα κε κσεράθικαν, ζοντανα κε πσόφισαν, κε ο Μοναχάκις Μοναχάκις κε ι «Αθίγα» «Αθίνα». Δόκσα νάχι ο θεος! Να ζίσουνε κε να γεράσουνε!

Τριάντα χρόνια παλέψανε με το χάρο ο καπεταν-Μοναχάκις με την «Αθίνα». Μαζί περάσανε φουρτώνες και μπουνάτσες, ημέρες καλές και μάβρες ημέρες. Μια ζοι ουανο και θάλασα. Χίλιες φορές άνιχε το χίμα να τους καταπιει και χίλιες φορές χερετίσαν με λαχτάρα τα λιμάνια. Κόζμο και ντυνια γιρίσανε μαζί. Μπόρες και νεροποντές, κάλμες και καταχνιές, αστροπελέκια και εφρονές, όλα μαζί τα πέρασαν. Τον τράχον και λαχτάρεις και τις κσέρας τα παραπονήματα και τις φωτίας και τρεμούλα μαζί τους γέρασαν. Και κσενιτια μαζί τους μάρανε και η πατρίδα μαζί τους καλοςόρισε. Τριάντα χρόνια μια ζοι! Κ' έλεγε καμια φορά, ολόρθος πίσω στο κάσαρο, ο καπεταν-Μοναχάκις στριφογυρίζοντας στον αέρα το κομπολόγι-το και μασώντας το μυστάκι-το:

— Αγάντα, καιμένι Αθίνα! Μαζί γερασάμε, μαζί θα πεθάνομε. Και η «Αθίνα», σκαμπανεβάζοντας στο χίμα, αναστέναζε από τα τρίβαθα τον αρμόν-τις.

— Μαζί θα πεθάνομε, Μοναχάκι.

Σιγα-σιγα τους πλάκωσαν τα γεράματα. Στο τελευταίο ταξίδι στη Μαρσίλια ο Μοναχάκις αρόστισε. Τον βγάλανε όξω στα σπιτάλια. Και γιατρί το έπαν να μίνι λίγον κερων να κιταχτι. Ο Μοναχάκις δεν τ' άκουε αφτα. «Την Αθίνα δεν την αφήνω σε κσένα χέρια», έλεγε. Αμα καλιτέρεπεσε λιγάκι, τώδοκε όρόμο. Σαλπάρισε για την πατρίδα. Αφίχανε τι Μαρσίλια με καλον κερο. Απ' όξω από το Σπαρτιβέντο ο κερως άρχισε να χαλάι τα μύτρα-το. Το γίρισε στη νοτια. Στην αρχι ο σορόχος αδίνατος με κυφοθάλασα. Οσο πήγενε άρχισε να δινάμονι. Η «Αθίνα» ταξίδεβε παλιχαρίσια με τις κάτω γάπιες, καβαλίχεβε το χίμα σαν άτι. Ο κερως όλο και δινάμονε. Την άλι μέρα και σοροκάδα έγινε με τα όλα-τις φωτια. Ένα μπάρκο και μια γολέτα γαλακσιδιότικι, που τους ακολουθούσαν, τώδοχαν στα πρίμα, πόδισαν. Ο λοστρόμος άρχισε να τα χριάζετε.

— Καπετάνιό, και γολέτα και το μπάρκο, προποτάκσιδο μπάρκο! τώδοχαν, πάνε.

Ο καπεταν-Μοναχάκις ακυμπιζμένος πάντα πίσω στην κυπαστή, με τα μάτια καρφωμένα στο πέλαγο, σαν να μετρώσε ένα-ένα τα χίματα να τελιόσουν: «πái και τώτο, πέρασε και αφτο», τα χίματα τα ατέλιοτα, που καταποδισα το ένα κινιγύσε το άλλο, κα-

φνίστικε απ' τι φονί το λοστρόμου, σα να το χάλωσε το μέτριμα. Ήριξε κε τον χίταχσε.

— Τι δουλιά-συ! — ίπε.

Ο λοστρόμος έσχιπσε το κεφάλι κε τράβηξε στίν πλόρι, γλι στρόντας απάνο στα νερα, πν βρέχανε τιν κυβέρτα, απο σχινι σε σχινι, να βασταχτι απο το μπότζι. Τσιμουδια δεν ίπε. Μυρμόρισε μονάχα απο μέσα-τυ, σαλτάροντας χορις να το θέλι:

— Τι δουλιά-μου;.. τι δουλιά-μου.

Ολι τι νίχτα το βάστικσαν έτσι με τις κάτω γάπιες, παλέβοντας με το χίμα κε το σκοτάδι. Ο καπεταν-Μοναχάκισ στι θέσι-τυ μυσκεμένος ός το μεδούλι, ροτανίζοντας καμια γαλέτα στο πόδι, άγριπνος τόρα διο νίχτες. Τα κόχαλά-τυ αρχίνισαν να τον πονουν. Κάθε τόσο κατέβαζε τα χέρια-τυ κσαφνικα, σαν να τον τριπύσαν με καρφια, κ' έτριβε μαλακα-μαλακα τα μερια κε τα γόνατα.

— Δεν πας να γίρις λίγο, καπετάνιο; Θ' αροστίσεις, — τυ ίπε ο τιμονιέρης ένα διο φορές.

— Δεν έχο ανάνχι, πεδί-μου. Ενια-συ, βαστάο, ακόμα, — έλεγε ο καπεταν-Μοναχάκισ.

Τιν άλι μέρα το προι ο κερως έγινε κσόδι. Ο καπεταν-Μοναχάκισ φόναχσε το λοστρόμό.

— Ακουσε, Γιανιο!

Ο λοστρόμος έτρεχσε.

— Να μαζέψομε τ' άλα τα πανια... Με τιν τυρχετίνα, αμπάσο μύδα τι γάπια κε τι μπόμα θα το κρατίσομε τραβέρσο. Τραβέρσο, να ιδόμε ός πότε θα φισάι ο διααλόκερος!..

Ο λοστρόμος τράβηξε, σαλτάροντας άθελα απο το μπότζι, κατα τιν πλόρι. Ι νάφτες τρέχσανε στους ετίνκους, άλι στα μαντάρια κε στα μπράτσα. Ι φονί το λοστρόμου πνιγότανε μες στι βοι τυ ανέμου. Ι νάφτες ιδαν κ' έπαθαν να μαζέψουν τα πανια με τιν πσιχι στα δόντια. Τέτιο λισαζμένον κερο χρόνια ίχε να ιδι ο καπεταν-Μοναχάκισ μίνα Σεπτέβριο! Ι θάλασα βυνο. Ο λοστρόμος αχυμπιζμένος αριστερα στίν κυπαστι, γατζομένος απο ένα σχινι, μια έβλεπε τι θάλασα κε μια τον καπεταν-Μοναχάκι κε κυνύσε το κεφάλι-τυ. Το κρατύσανε τραβέρσο. Ο Μοναχάκισ απο το κάσαρο χίταζε στο πέλαγο, σα να μετρώσε ακόμα τα χίματα ένα-ένα, περιμένοντας το τελεφτέο. Το ένα πιο βυνο απο τ' άλο. Πλάχοναν σα θερια λισαζμένα. Ο καπεταν-Μοναχάκισ έριχνε πυ κε πυ μια

λοκσι ματια στον τιμονιέρι, πω ζιτόσε να φιλάξει κάθε κίμα που πλάχονε. Ο τιμονιέρις, γεροντάκι κι αφτος, μα γερο κόκαλο, στεκότανε ακόνιτος σαν κολόνα, απίχτο, προζμένοντας το κίμα, έτιμος να ορτσάρι έ να το ποδίσι. Είχι, τραβέρσο το κρατύσανε... Βόιθα, Παναγία-μου! Η «Αθίνα» σικονότανε σαν άτι αφριζμένο, ζύζα, κε καθος έπεφτε να βυτίσι πάλι, νχοπ! έλεγεσ, ποζ έπεφτε απάνο σε βράχο. Τόρα θ' ανίξει, να κοπι σε δίο, έλεγεσ. Η αρμί-τις τρίζανε τρομαχτικά στο σχαμπανέβαζμα, όλο το καράβι βονκούσε σα θερμό λαβομένο.

— Αγάντα, καιμένι «Αθίνα». Παλικάρι σαν πάντα...

Ίπε ο χαπεταν-Μοναχάκις με μια φονι ζβίζμένι, σα να μιλούσε απο μέσα-του. Η αλίθια ήταν, ποσ δε βαστύσε πια κι αφτος. Εκαμε να το κρίψει, έκανε να δίκσι κυράγιο, μα δε βαστύσε. Η αγρίπνια, το μύσκεμα, η νιστία τον είχαν γονατίσι. Η ρεματιζμι σίχονε σαν κεφάλι. Καθος στεκότανε πίσο στο κάσαρο με το πσιλό-το χορμι τσακιζμένο 'σε δίο, τ' άσπρα μαλια κε τα λίγα πσαρα γένια ανακατομένα απο τον άνεμο, με τα μάτια βαθυλοτα κε σχαμένα ολοτρόγικρα, με τα σαγόνια σφιγμένα απο τον πόνο, ένιοςε κάπιο βαθι περόνιαζμα στα κόκαλα. Χλομος σαν το αγιοκέρι, δεν ήταν πια ο χαπεταν-Μοναχάκις. Αγνόριστος. Το καταλάβενε κε μοναχός-του. «Πάι, σοθίκανε τα πσέματα. Αν δε μας φάι η θάλασα τύτι τι φορα, θα μας φάι το στρόμα», ίπε απο μέσα-του...

Παναγια, βόιθα! Ένα κίμα θεόρατο στιλόθικε μπροστα σα βυνο κ' έκριπσε τον υρανό. Η πσιχι στα δόντια ολονον. Η «Αθίνα» πετάχτικε σαν καριδόφλυδο στα μισύρανα, έγριε με τα πανια γεμάτα κ' επλάγιασε με τιν μπάντα. Κε ίστερα βυτια. Μα τί βυτια, Παναγία-μου! Καταπιόνας άνικσε η θάλασα να τίνε ρυφίχσι. Με τα μύτρα κάτο στα τρίζβαθα. Ένα νχοπ! τρομαχτικό ακύστικε, το καράβι σίστικε σιθέμελο κ' η αρμί-του σαν να γινόντανε χίλια κομάτια, τρίχσανε με μιας απο πλόρι σε πρίμι, απο κυβέρτα σε καρένα, ένα τρίκσιμο χαμου. Πρότι φορα τα χριάστηκε ο χαπεταν-Μοναχάκις. Εδσχε ο θεος κε δεν κιμίθικε το καράβι. Δέφτερο κίμα ζοντανο χίθικε απο τι μάσκα κε έλυσε πρίμα — πλόρα το καράβι. Ο λοστρόμος αρπάχτικε απ' τιν αρμαδύρα· λίγο κε τον έπερνε η θάλασα. — Ορτσα! — φόναχσε στον τιμονιέρι μυσκεμένος. Η «Αθίνα» τινάχτικε πάλι σαν παλικάρι. Σακατεμένι ετύτι τι φορα. Ο χαπεταν-Μοναχάκις το καταλάβενε. Η πόνη τον συβλύσαν κι αφτον σαν καρφια.

— Πάι, κ' εἰ διο σακατεφτίκαμε, — ἴπε τρίβοντας τι μέσι-τού.
— Σόδιχαν τα πσέματα. Ο θεος να βάλι το χέρι-τού.

Απο το αμπάρι άκσαφνα πρόβαλε ένα κεφάλι με γυρλομένα μάτια. Πετάχτικε στιν κυβέρτα, έκανε διο σάλτους επιδέξια κι απο σχινη σε σχινη, έφτασε στιν πρίμι. Ίταν ο γερο-Φλόκος, ο Αμίλι-τος. Πσιλος, κσερανχιανος, κσεβρομένος, κσεδοντιάρης, με μια μίτι που κατέβενε σαν ανχίστρι ός το στόμα, με μεγάλα άγρια φρίδια, ακσύ-ριστος πάντα με τα γένια σαν καρφια, ίχε μάτια γαλιανα κε ίμερα μέσα στιν αγριάδα του προσόπου-του. Ο Καπεταν-Μοναχάκις τον αγα-πόσε χοριστα, γιατι δεν έβγαζε ποτε τσιμουδια απο το στόμα-του. «Μέρα, μέρα. Νίχτα, νίχτα». ο γερο-Φλόκος τα ίχε σα χαμένα τύτι τι φορα.

— Μας πέρανε τα νερα, καπετάνιο. Ένα μπόι νερο. Νκυπ κε νκυπ το σκαμπανέβαζμα, μας σακάτεπσε.

Κε στάθηκε χορις να πι άλλο λόγο.

Ο καπεταν-Μοναχάκις σιλογίστικε.

— Φλόχο πεδί-μου, έλα στο τιμόνι να σκαντσάρης τον τιμο-νιέρι. Εγώ θα κατεβο να ιδο τί γίνετε, κι ας ετιμάσουν τιν τρόμπα.

Προχώρισε με κόπο. Ι πόνι τον έσφαζαν. Κοματιαζμένος σε διο. Σε λίγο ήρθε πάλι απάνο. Μόλις βαστύσε στα πόδια-του. Έκανε να πέσι κάτω να σοριαστι.

— Δε βαστάο πια. Θα πάο να γίρο λίγο.

Ο λοστρόμος άρπαχσε τι ρόδα του τιμονιου απο τα χέρια του γερο-Φλόκου.

— Γερο-Φλόκο, δός' ένα χέρι να βοιθίσεις τον καπετάνιο να κατεβι.

Ο γερο-Φλόκος με τα κοχαλιάρικα μα δυνατά-του χέρια άρπα-χσε τον καπετάνιο απο τι μέσι.

— Βαστάκxu απάνο-μου, καπετάνιο. Ένια-συ.

Κε κατέβεναν. Ι αρμι τις «Αθινας» έτριξαν στο σκαμπα-νέβαζμα, ο καπετάνιος βονχύσε.

— Βόνχα σι κε βόνχα γο, — ίπε ο Μοναχάκις στενάζοντας, — ο θεος να βάλι το χέρι-του με τύτι τι σοροχάδα.

Δεν ίχε γίρι ακόμα στιν κυκέτα-του κ' ένα κρακ δυνατο ακύστικε απ' τιν κυβέρτα, σα σπάσιμο αλιδας.

— Φλόχο πεδί-μου, στιν κυβέρτα γλίγορα. Μας έσπασε το τιμόνι.

Ο Φλόχος μια κι διο βρέθηκε απάνο.

— Τα παλάνχα στο διάκι γρίγορα, — έπε ο λοστρόμος.

Αρπάκxανε αμέσος τα παλάνχα με το Φλόχο κι τάβαλαν στ' θέσι-τους. Δόκxα-σι ο θεος! Μια στιγμή έμινε μονάχα ακιβέρνιτο το καράβι κι καθος έπεξε το τιμόνι, το διάκι χτίπιξε το λοστρόμο στ'ιν πλάτι. Πόνεσε δινατα, κι άρχισε να μυρμυρίζι:

— Κε τόρα πύ να ποδίσις; Πύ να ποδίσις, δε μυ λες;

Ο λοστρόμος όσο έβλεπε τον κερο να βαστάι το χαβά-τυ κι άκουε τιν τρόμπα, πυ πολεμύσε να προφτάσι τα νερα κι τα τρικσίματα το καραβιυ στο xαμπανέβαζμα μυρμύριζε ολοένα, δινατα τόρα, μιλόντας στο Γέρο-Φλόχο:

— Ελα, Χριστε κι Παναγια, με τυτό το καχο. Βρε μάτια-μυ, Φλόχο, κατάλαβες, πως αφτος ο χριστιανος βάλθηκε να μας πνίξει;

Ο γέρο-Φλόχος τσιμυδια. Τραβύσε μοναχα τιν άκρι τις μίτις-τυ με τα διο τυ δάχτυλα, xα να ίθελε να τιν κατεβαςι περισότερο, να τι χόσι στο στόμα-τυ.

Ο λοστρόμος άφριζε απο το καχό-τυ.

— Βρε Φλόχο πεδί-μυ, τι μίτι-συ τραβας; Εμεις χανόμαστε x' εσι το χαβά-συ; Βρε κατάλαβες, πως χανόμαστε; Κε πύ να ποδίσις τόρα, δε μυ λες πύ να ποδίσις!

Ο γερο-Φλόχος τσιμυδια. Δός-τυ κι τι μίτι-τυ. Τιν τραβύσε να τι βάλι στο στόμα.

— Βρε καράβια θερια τύδοxάν, βρε μπάρχα προτοτάxσιδα ποδίσανε, x' εμεις πύ πάμε δε μυ λες; Βρε πανι δε φένετε στο πέλαγο, βαπόρια δεν xσεμιτίζουν να xαxσιδέψουν, x' εμεις μορε, πυ βαxσιόμαστε με τα μπλάστρια, πύ πάμε, δε μυ λες;

Ο γερο-Φλόχος τσιμυδια. Δός τυ κι τι μίτι-τυ.

— Ο θεος να με xιχορέσι. Μα εδο κι λίγα χρόνια ο καπεταν-Μοναχάκις μυ φένετε, πως πάι γιρέβοντας για πνίxσιμο. Να το δις, γερο-Φλόχο. Τόρα, πυ τον πέραν τα γεράματα κι τον σφίχxαν ι ρεματιζμι, κάλιο τόχι να πάι στο φόντο με τιν «Αθινα» παρα να δι άλλον καπετάνιο x' αφτο το xαπιοxάραβο. Ο θεος να με βγάλι πxέφτι, μα πάο να χάσο το μιxλό-μυ μ'αφτον τον άνθρωπο.

Ο γερο Φλόχος τσιμυδια. Ιχε ακύσι ποxα παράxσενα στ'ι xοί-τυ. Επίασε πάλι τιν άκρι τις μίτις-τυ κι τιν τραβύσε να τιν κα-τεβάσι στο στόμα, κιτάζοντας, το πέλαγο.

Όλη τη νύχτα κι όλη την ημέρα το κρατίσανε τραβέρσο με την τυρκετίνα, αμπάσο μύδα κι γάπια κι κι μπόμπα. Η τρόμπα δούλεβε αδιάκοπα. Ο καπετάνος δε ματαφάνιξε στην κυβέρτα. Κάπου-κάπου τα βουκιτά-του έφταναν ός απάνο. Πονύσε δυνατά. Ο γερο-Φλόκος κατέβενε που κι που χ' έριχνε μια μάτια, μίπος γίρεβε τίποτε. Όλο κι νερο έπινε. Τον έκεγε η θέρμη.

Τι νύχτα άρχισε να κσαστερόνι κατὰ τη Δίσι.

— Τα ίδες; — έπε ο γερο-Φλόκος στο λoστρόμο. — Ο πονέντες κσαστέρoσε.

Κ' έτρεκσε να δόσι τα' ειχαρίκια στον καπετάνιο. Κατὰ τα κσιμερόματα φίσικσε πονέντες. Η θάλασα τις νότιας άρχισε να πέφτι ειγά-ειγά. Εδοκε ο θεος κι κι σκαπουλάρισαν.

— Απ' το Χάρυ τα δόντια, — έπε ο' λoστρόμος.

— Τόρα ν' αφίσουμε την «Αθίνα» κι να πιάσουμε τον Μοναχάκι, — έπε ο γερο-Φλόκος.

Τον πονύσε η πσιχί-του. Εβαλε όλα τα γιατροσόφια-του κάτω, μα το κάτω. Το Μοναχάκι τον έψινε η θέρμη στο στρόμα. Η πόνι τον έσφαζαν.

* *
* *

...Σε πέντε ημέρες, κιριακι ημέρα, το απομείμερο, ρίχνανε την άγκυρα στην πατρίδα.

Στον καφενε το Καπεταν-Πεφάνι το' διλινο πάντα μαζεμένα τα γεροντάκια. Τις κιριακες δεν έλιπε κανένας. Ίταν κι ημέρα το βαπορι. Κάθε οχτο κι κάποτε νάθε δεκαπέντε έπιανε το βαπόρι το Βόλυ. Κατὰ τον κερο. Κάποτε περνύσε κι μίνας, που δεν έβλεπαν βαπόρι. Εχίνι την κιριακι το περίμεναν χωρίς άλο. Η θάλασα ήταν λάδι. Τα γεροντάκια απ' όκσο απο τον καφενε, άλι στις πεζούλες, άλι με τα σκαμνιά-τους κίταζαν το πέλαγο. Ο καπεταν-Πεφάνις απο μέσα απο τον καφενε, ανεβαζόμενος σ' ένα σκαμνι άπλωνε τα μπλάστρια να στεγνόσουν' απάνο στις σπάνκους, που ίχε περαζόμενος απο τον ένα τίχο στον άλο. Ακσαφνα διο' πεδια πέ ραζαν τρεχάλα σαν αστραπι, πιο να προτοφτάσι κάτω στις καφενέδες.

— Το βαπόρι, το βαπόρι.

Ο γέρο-Μελινχόνις, πρώτος πάντα να μάθι τα νέα κι να διαβάσι την εφιμερίδα, πετάχτικε απο το σκαμνί-του.

— Νά-το, φάνικε! Να ιδόμε τί νέα μας φέρνι ο «ατμος». Το βαπόρι φάνικε τόρα καθαρά στι μπύνα το λιμανι. Ο χέζμος έτρεχε κάτω στι σχάλα, ι βάρκες κσεκινύσαν γεμάτες μπαύλα κε κοφίνια.

Ο Μελινχόνις κσαφνίστικε.

— Κάτι τραβαί μαδες πίσω το βαπόρι. Ίйна μπρίκι. Το σχαρί-το απαράλαχτα το μπρίκι το Μοναχάκι.

— Αφτο ίνε, δεν το βλέπεις μαδες; — ίπε ο Πεφάνις, αφ κρέμασε κε το τελεφτέο μπλάστρι. — Ολο κι όλο.

Τ'άλα γεροντάκια χίταζαν, μα δεν κσεχώριζαν.

— Αφτο ίνε, — ίπε πάλι ο Πεφάνις. — Θέλι κε ρότιμα: Κάπια ζιμιά θάπαθε. Δεν το βλέπεις, πως ίνε σαν καραβοτσακίζμένο. γδαρμένο απο όλες τις μεριες, αγνόριστο. Ι «Αθινα» το Μοναχάκι.

Ο Γιανιος ο Μελινχόνις τα χριάστικε.

— Φέρε-μας ένα ρύμι, Πεφάνι. Θα πεταχτο να ιδο τί γίνετε.

Το βαπόρι έστριπσε σιγα-σιγα, έλισε το μπρίκι κε στάθηκε στον ατμο, σφιρίζοντας. Το μπρίκι τράβηκε ίσα κατα το μόλο, με το όρόμο, πυ ίχε, κε βιάστηκε να ρίξει κε τις διο άνκιρες. Ενα νερόχιονο άρχισε να πέφτι κε με το βασίλεμα το κριο εσπύριζε. Ο Μελινχόνις τράβηκε το ρύμι-το, έστριπσε τα χέρια-το δυνατα κε πετάχτικε να φίγι.

— Θα πεταχτο να ιδο τί γίνετε.

Εκαμε να τραβίξει μπροστα κε στάθηκε.

— Πεφάνι! Πεφάνι!

Κε στάθηκε σα χαζος. Ο Πεφάνις πετάχτικε απο το μαγαζι. Τα γεροντάκια τινάχτικαν απάγο, κσαφνιζμένα απ' τι φονι το Μελινχόνι. Στάθικαν όλι κε χίταζαν. Δεξια στι σχάλα το μπρικιυ ίρθε ι σχαμπαβία με διο πεδια. Απάνο στι σχάλα ένα παράκσενο πράμα φάνικε. Σαν άνθρωπος, πυ κρατύσε ένα μεγάλο μπόγο κόκινο στιν πλάτι-το. Επιτα ο άνθρωπος αφτος — κσεχώριζε τόρα, ένα πσιλο, κσερακιανο γεροντάκι — με τον κόκινο μπόγο στιν πλάτι, επιάστηκε με προσοχι απο τα σχινια τις ανεμόσκαλας κε άρχισε να κατεβένι με κόπο. Απο πάνω ίσαν άλι μαζεμένοι. Ο πσιλος άνθρωπος με τον μπόγο κατέβηκε σιγα-σιγα τα σχαλια κε πάτισε τι βάρκα. Ο κόκινος μπόγος κυνίδικε. Τόρα άρχισε να κσεχορίζι σαν άνθρωπος. Φάνικε

το κεφάλι-το, τα χέρια-το, τα πόδια. Ένας άνθρωπος, κυβαριαζόμενος γαντζωμένος απο το λεμο το πειλό ανθρώπου, κυκυλομένος με μια κόκινι τσέργα. Ο νάφτις, που ήταν στι βάρκα, άφισε τα κυπια, είκοσε την τσέργα απο τον άνθρωπο, που ήταν καβάλα, κε την έστρωσε κάτω. Κατέβιχαν κε ι άλι απο πάνω. Επίασαν με προσοχι τον άνθρωπο, που ήταν κυβαριαζόμενος απάνο στο λεμο το πειλό ανθρώπου, κε τον αλύμπισαν στι βάρκα. Τον κυχύλοσαν με τι τσέργα κε κάθισαν σκιμένοι απο πάνω-το. Τα διο πεδια έπιασαν τα κυπια, αβαράρισαν απο το μπρίλι κε άρχισαν να λάμνουν. Η βάρκα ερχότανε κατω το μέρος το καφενε.

Ο Μελινκόνις, ο Πεψάνις κε τα γεροντάκια χίταζαν ακόνιτι. καρφομένοι, αμίλιτι, τι βάρκα, που ζίγονε.

— Ο Μοναχάκις!

Φόνακσε πρότος ο Μελινκόνις με πιαζμένι φονι.

— Ο Μοναχάκις! Το Μοναχάκι βγάζουν... Ο Μοναχάκις ανίμπορος! Καλότιχε Μοναχάκι τί καχο συ ήρθε; Κε σαλτάριζε στον άμο. Η βάρκα ήχε ζιγόσι. Έτρεχαν κ' ι άλι απο πίσο.

— Καλος ορίσατε! Τί τρέχι μαδες!

— Τον καπετάνιο έχυμε ανίμπορο... — ακύστηκε μια φονι απο τι βάρκα.

— Βαρια; — ρότιζε πάλι ο Μελινκόνις.

— Δεν ίνε τίποτα! — αποχρίθηκε μασιμένα μια φονι απο τι βάρκα. — Μι σκιάζεστε. Κρίοσε κε πιάστικαν τα πόδια-το μαδες.

Ο Μελινκόνις ισίχαζε.

— Δόχσα νάχι ο θεος! Περαστιχα ας ίνε. Σας τράβικσε το βαπόρι μαδες; Τί πάθατε;

— Μας ήχε καρφομένους το καραντι όχσο απο την Αλόνισο. Σαν πέρασε το βαπόρι, κάναμε ίνιιάλο κε μας ζίγοσε. Ιπαμε, πως έχυμε άροστο μέσα κε μας τράβικσε.

Η βάρκα ήχε ζιγόσι στην αμυδια. Την κάθισαν στον άμο με την πλόρι. Ο γέρο-Φλόκος έπιασε διο μύδες τα βραχιά-το κε πίδισε στο γαλο, θαλασομένος ός τα γόνατα. Ο λοστρόμος με τυς άλυσ νάφτες είκοσαν σιγα-σιγα τον καπετάνιο κε τον φόρτοσαν στο όμο το γέρο-Φλόκου, ρίχνοντάς-το απάνο την κόκινι τσέργα. Ο Μοναχάκις βονχύσε: «Αγάλια! αγάλια πεδια! αγάλια κε πονο». Κε πιάστηκε απο το λεμο το νάφτι.

— Στο Κιρατσο, καπετάνιο, να σε πάο στο Κιρατσο την αδερφί-συ, πύνε σιμα το σπίτι.

— Κυράγιο, Μοναχάκι. Δεν έχις τίποτε. Κρίο ίνε, θα περάσι... — ίπε ο Μελινκόνις γλομος σαν τι λαμπάδα· τον ανάλιασε κε τον φίλιζε.

— Δεν μπορο, γέρο-Μελινκόνι, με σφάζι. Ακυμπίστε-με να κσανασάνο. Τα πόδια-μυ σα σκυριαζμένα είδερα τα νιόθο.

.

Τον ακύμπισαν στιν αμυδια. Ο γέρο-Φλόκος τον κρατούσε στιν ανχαλιά-τυ, ι άλι απο πάνο-τυ. Το νερόχινο έπεφτε.

— Κυράγιο, Μοναχάκι, δεν ίνε τίποτε. Κρίο ίνε, θα περάσι.

Αντίκρι, μέσα στι σκια, πυ άπλωνε στα νερα το βυνο τυ Προδρόμυ, ι «Αθινα» σάλεβε παραπονετικα. Ο Μοναχάκις κυβαριαζμένος απάνο στον άμο, μέσα στιν ανχαλια τυ γέρο-Φλόκυ, μένα ροχαλιτο, πυ έβγενε απο το στίδος-τυ, σίκοσε το κεφάλι-τυ με κόπο κε κάρποσε τα μάτια-τυ μισοζβιμένα απάνο στο μπρίκι. Το πρόσοπό-τυ ήταν σαν κερι, το στίδος-τυ ανεβοκατέβενε : ένα βυβο αναφιλιτο. Εμινε έτσι κάμποσι όρα, ανχαλιάζοντας με το μάτι τιν «Αθινα», πυ σάλεβε γερόντισα ετιμοθάνατι μέσα στι σκια, σα να ψιχομαχόσε.

— Να Πάμε, Μοναχάκι, — ίπε ο Μελινκόνις, — θα κριόσις.

— Αφισέ-τους, Μελινκόνι, να τα πύνε. Αφισέ-τους να τα πύνε με τιν «Αθινα», — ίπε σιγαλα ο λοστρόμος. — Εχυν ανέκσι κυβέντα, μεγάλι κυβέντα. Πιός κσέρι, αν θα κσαναιδι ο ένας τον άλλον!

Μεγάλι κυβέντα! Τί ίπανε κανένας δεν άκουσε, μα ολονον τα μάτια ίχαν βυρχόσι. Ιστερα ο Μοναχάκις πίρε μια βαθια ανάσα κε ρίχνοντας μια ίστερι ματια αχόρταγι στιν «Αθινα»:

— Σχόρα-με κε θεος σχορέ-σε! — μυρμούρισε.

Ι «Αθινα» σάλεπσε λιπιτερά μέσα στο μύχρομα, σαν ν' απίκαζε τα λόγια τυ Μοναχάκι. Σάλεπσε μ'ένα παράπονο ανθρωπινο.

Ο γέρο-Φλόκος πίρε πάλι στον όμο τον καπετάνιο, αγάλια-αγάλια.

Το Μελινκόνι τον έπιασαν τα κλάματα. Λιγόπσιχος πάντα ο Γιανιος ο Μελινκόνις, τραβίχτικε παράμερα κε σκύπιζε τα μάτια-τυ.

— Σαν πεδι κάνις, κχιμένε Μελινκόνι, — τυ ίπε ο Πεφάνις.

— Θέλις να σε ιδι ο Μοναχάκις, πυ τότε κλες ζοντανο μαδες;

— Δεν κλέο, πεδί-μυ Πεφάνι. Δεν κλέο. Έτσι με πίρε το παράπονο. Ιδα αντρόγινα να χορίζυν κε δεν έκλαψα. Μα τώρα δεν κσέρο μαδες, Πεφάνι πεδί-μυ, δεν κσέρο, με πίρε το παράπονο...

Κε άρχισε να κλεί σαν το πεδι.

ΤΟ ΣΕΝΤΥΚΙ ΤΙΣ ΦΙΛΑΡΓΙΡΙΣ.

Τ' αλιθινό-τις όνομα τις γριας ήταν δια Πανάγιο· ο κόσμος όμως τι γνώριζε καλύτερα, με τ' άλλο, το παρανόμι-τις.

Αμα την έβλεπαν να κατεβένι απο το σπίτι το μίνα μια φορά κε να περνάι τος δρόμους, τότε βγένοντας ι γινέκας στα παρά-θιρα ι γιρίζοντας απο πίσο-τις, καθος περνύσε, τις έριχναν αφτον το λόγο — κι αν δεν τον έλεγαν με το στόμα, τον έλεγαν όμως με την καρδια:

— Νά, τίρα, περνάι ι Καχομίρα, περνάι ι γρια Καχομίρα.

Κε πάλιν φίλαγαν το γιρίζμά-τις, για να τι δεχτον κε να την κσεκινίσουν με τα ίδια λόγια.

Κι αφτι, ι γρια Καχομίρα, δίνοντας εδο κ' εκι καμια καλιμέρα με χοντρι φονι σαν άντρας, τραβύσε ίσα κάτω στο λιμάνι, όπου ήταν εκι κοντα το Ταμίο, κι αφου έπερνε τι ζίντακσί-τις, γίριζε πάλι γλίγορα με μεγάλα βίματα, γοργα σαν κινιγιμένι. Κι αν στο κατέβαζμά-τις αποφάσιζε να χερετίσι κανέναν, τότε σαν έπερνε τον ανίφορο βιαστικι, δεν άνιγε το στόμα να ιπι λόγο.

Αφτος ήταν ο δρόμος ο μοναχος, ο δρόμος που μια φορά το μίνα έκανε ι Καχομίρα κατεβένοντας στην πόλι για να πέρνι τι φτοχικι ζίντακσί-τις. Δεν ίχε πίστι σ' άλλο να τυ παραδόσι τα χαρτια για το μινιάτικο, κε μ' όλα τα γεράματα τα κσεπεζμένα, έβρισκε τι δύναμι να πιγένι πάντα μοναχί-τις. Απο πολλα χρόνια, αφόντας έχασε τον άντρα-τις, έναν προχομένο ανιχτοχέρι, που τις έφαγε το βιο κ' έλαβε τι φροντίδα να τις αφίσι για παριγορια τι ζίντακσί-τυ, απο τότε έβλεπαν ταχτικα την Καχομίρα στην όρα κε στην ιμέρα-τις να διαβένι.

Το σπίτι-τις το μεγάλο κι αδιανο, πυ έχασκε με τις πσιλες πόρτες-τυ κε τα πσιλα παράθιρά-τυ, ήταν μακριά απο τ' άλλα, απάνω στην κορυφή τις χόρας. Εκι κατιχύσε ολομόναχι, κσερο κορμι ι Καχομίρα. Κ' έλεγαν, πως ίχε σιναγμένα χρίματα πολλα σιγα-σιγα, με την σίνταχσι κε την ικονομία τόσα χρόνια. Κε πρόλεγαν πολι, πως καμια μέρα, καθος ζύσε έριμι χωρίς σιντροφια, χωρίς βοίθια απο πσιχι άλι, θα την έβρισκαν τι φιλάργιρι γρια πνιγμένι ι σκοτομένι απο κανένα κλέφτι.

Στι χόρα κάτω ι Καχομίρα ίχε την κόρι-τις παντρεμένι, φτοχι κε με πέντε πεδια, τα τέσαρα κορίτσια. Κ' ήταν διο χρόνια τόρα, πυ για κα-χί-τις τίχι απόμινε χίρα κ' εκίνι με τόσα τριφερα κορμια, πυ σ' αφτιν ακυ-μπύσαν, κε με τόσα στόματα, πυ απ' αφτιν περίμεναν να χορτάσουν.

Ι γρια Καχομίρα, σιν φτόχια κε την ανάνχι τυ πεδιού-τις, ποτε δεν αποφάσιζε ν' απλόσι το χέρι, να δόσι λίγι βοίθια. Οταν καμια φορα πίγεναν ι ανκόνες-τις να την ίδυν (γιατί την κόρι-τις, τι βασανιζμένι χίρα, δεν την ίθελε υδε να πατι το πόδι-τις στο σπίτι ι Καχομίρα) κε τις έβλεπε να προβένυν ι μια κοντα σιν άλι απο τι σκάλα, μαβροφόρες κε ι τέσερες, λιγνες, μελαχρινες, ανασιχόνονταν απο το στρόμα-τις, όπου έμενε πάντα πλαγιαζμένι κε μυρμούριζε μέσα στο λάρινκά-τις:

— Ιρθαν ι κυρύνες, πλάχосαν ι κυρύνες.

Κ' ι πρότι-τις φροντίδα! ήταν να κρίψει τα κλιδια βαθια απο κάτω στο στρόμα.

Δεν έρχονταν εκίνες σιχνα να την βλέπυν, γιατι ίκσεραν, πως με το βαρι πάντα θα τις δέχονταν κε με τ' άγριο θα τις έδιοχνε ι Καχομίρα. Κι αν την παρακαλύσαν καμια φορα να δόσι λίγα λε-φτα, για ν' αγοράσουν κανένα μαντίλι μάβρο, καμια ποδια μάβρι, για να πάρυν τίποτε άλλο, αφτι αγριοπι κε θυμομένι έχραζε:

— Δεν έχό. Φεβγάτε απο δο! Ιρθατε να με φάτε ζοντανι, κυρύνες! Αφίστε-με να κσεπσιχίσο πρώτα.

Κ' ι πιο μεγάλη απο τις τέσερες, εκίνι πυ αγριόβλεπε ι βάβα-τις κε τι μάχονταν περισσότερο απο τις άλλες, άφυ με την κλάψα κε με τα επίμονά-τις λόγια έχανε τι γρια ν' ανάψει, θίμονε τάχα κι αφτι τότε κε δάνχονε το χέρι με φοβέρα, κυνύσε το κεφάλι κε τις έλεγε:

— Αχ, αχ! καρφόδικες ολότελα! Τί πσιχι θα παραδόσις στο θεο;

Κ' έτρεχε να κατεβι γλίγορα τι σκάλα, ενο απο πίσο την κινιγύσαν ι φοβερές κατάρες τις Καχομίρας.

Τα ίδια γίνονταν κάθε φορά, που έρχονταν στο σπίτι τις γριες
ι καχές-τις ανχόνες. Απάντεχο ήταν να ριχθεί κάποτε ι Καχομίρα,
βουκώντας απο το στρώμα, να βγάλει όξο απο το δωμάτιο κε τις
τέσereς με τα χουγιαχτα, να κλειώσει την πόρτα, κε τότε ν'ανίξει
σιγα με χέρι τρεμουλιαστο το ρεντόχι, γονατιζμένη μπροστά-τυ, να
το κλείει πάλι με προσοχη, με πολες δοκιμες το κλειδι για να πιά-
ει, κε να τος δώσει τελεφετέα πέντ'-έτσι δεχάρες. Κι αφτες όμοσ-
τις έδινε για να γλιτώει απο την αβάσταχτη μυρμήρα-τους, που θαρούσε
τι μολογούσαν, ορθες ι καθιζόμενες γίρο-τις κ' ι τέσereς, ι κυρόνες.

Ιχαν όμος έβρι κι αφτες τον τρόπο να τις κσεχολουν λίγα
λεφτα, χωρις να πιάνουν φιλονικίες μαζί-τις. Εστελναν τ' αδελφάκι-
τους, το μόνο, που αγαπούσε τριφερα ι Καχομίρα, κι αφτες έμεναν
όξο περιμένοντας κε βλέποντας απο τις χαραμάδες τις πόρτας.
Εμπνε μέσα το χαιδεμένο ανχόνι κε τις έλεγε:

— Βάβα, δόσε-μου μια δεχάρα να συ φιλίσω το χέρι.

Ιταν ι μόνι αδίνατι πλεβρα στην Καχομίρα το φίλιμα το
χειριό-τις απο το μικρό-τις ανχόνι.

Οσες φορές ζιτύσε να τις φιλίσω το χέρι, τόσες δεχάρες τυ
έδινε με την καρδιά-τις. Κε γλικένονταν τα μάτια κε γίνονταν
ίλαρο το πρόσωπο τις Καχομίρας απο τα φιλιά-τυ. Ιχ' εμπιστοσί-
νι ε'αρτο, γιατ'ίταν μικρο κε δεν ίχε μάθι τις πονιριες, που μιχα-
νέβονταν ι αδερφές-τυ. Τ' άφινε μέσα στο δωμάτιο, άμ' αποφάσιζε
ν'ανίξει το ρεντόχι. Κε τ' άφινε ν'άρχετε ριμα στο ρεντόχι, να
χόνι μέσα το κεφάλι-τυ, να βλέπει κε να πιάνι με τα χεράκια-τυ
όλα τα χρικα πράματα, που άγριπνος φίλακας ι Καχομίρα τα ίχε
επιμέτα ραλιζμένα. Επιτα έτρεχε ο μικρος στις αδερφές-τυ
κ' έδινε όσα λεφτα με πσέματα τον κσεγελύσαν να τυ πάρουν. Τυς
μολογούσε τότε με τα πεδικά-τυ λόγια, τί ίδε στο ρεντόχι τις βάβας,
τί τάλαρα, τί φλουρια, τί χρικα κε αργιρα θάματα ίδε. Κ' έλαμπαν
τα μάτια τον κοριτσιον, καθος με δίπσα αχόρταστι τον άκουαν
να λέι.

* *

Εχίνο το ρεντόχι ίταν ρα μαγικο, ρα στιχιομένο για τις τέ-
σereς ανχόνες τις Καχομίρας. Φαντάζονταν, πως έκριβε μέσα-τυ
όλος τυς διςαβρύς τυ κόσμου. Μεγάλωνε μπροστά-τους κε γίνονταν
ίσο μ' ένα βουνο, άμα τ'όβλεπαν αλιθινα ι στ' όνιρό-τους. Πότε

έπερνε σχίμα σαν παλατιω, κε μέσα θαρούσαν, πως ήταν αφτες εφτιχιζμένες, πότε δεν παράλαζε καθόλου απο μνίμα, κε νόμιζαν, πως κρατός' εχι τι βάβα-τους κσαπλομένοι.

Τ' αλόχοτα χροματιστα σκαλίζματα, όσα ίχε απάνω στο σκέπαζμα κε στα πλεβρά-τω, έμιαζαν πότε με λυλύδια πανέμορφα, πυ δεν ίχαν ιδι ποτε, αλα πίστεβαν, πως κάπω φέτροναν στον κόζμο τέτια, κε πότε μ' ανκάθια, ολοζόντανα, φιδοτα, πυ ανκίλωναν τις φτοχες καρδιές-τους. Ιταν παλια, σεντύχι, βενέτιχο, κιπαρι-σένιο, στερεο ακόμα μ' όλα-τω τα χρόνια. Το σαράκι τυ ίχε τριπίσι το χορμι κε το πολι δύλεμα τυ έλιωσε τιν κλιδονια κε τυς σιδε-ρένιυς αρμύς-τω. Ι πονιρες ανχόνες τις Καχομίρας πολες φορες δοκίμασαν να τ' ανίχουν με αντικλίδι, μ' όλο τις γριας τ' άγριο κι αγέλαστο μάτι, αλα ποτε αφτο δε θέλιζε να τις ακύσι. Δοκίμασαν να το κσεχαρφόσουν απο πίσο, αλα κι απο κι δε φάνικε άπιστο, παλιόχρονο αφτο, σтин παλιόχρονοι κιρά-τω.

Τ' αγαπούσαν όμος ι ορφανες, κι ας ίταν ενάντιο στα πονιρα θελίματά-τους, γιατι ένιοθαν, κσάστερα ί θαμπομένα, πως φίλαγε μέσα-τω τι μίρα-τους κλιδομένοι, αλα κε το μισύσαν, γιατι αργύσε να ανιχι κε να τι στίλι σтин ανιπόμονι καρδιά-τους.

Ακσαφνα έπεσε για καλα στο στρόμα ι γρια Καχομίρα. Όταν έφτασε ι μέρα-τις ι ταχτικι, δε φάνικε να πάι για το μιστό-τις. Δοκίμασε να σικοθι τιν άλι μέρα, πάσκιζε να σταθι στα πόδια-τις τιν τρίτι, αλα δε μπόρεσε, κι ανάπεσε βονχόντας στο στρόμα πάλι. Δεν τιν κρατούσαν πιά τα γόνατα, δεν τιν άκυαν τα σάπια κόκαλά-τις αφτο ίταν το παράπονο τις Καχομίρας. Γεράματα πια, βαρια γεράματα! Δεν έχανε όμος ποτε τιν ελπίδα, πως θα σικοθι πάλι. Στριφογίριζε τ' αδίνατο χορμι στο κσερο στρόμα-τις, ανίσιχι πότε ν' αναλάβι για να κατέβι σтин πόλι. Θάνατο ύδ' έβανε στο νό-τις. Τιν ιμέρα μόνο καρτερύσε, τιν ιμέρα τιν ποθιτι, πυ τόσο αργύσε κ' έφεβγε πιο μακρια, αντι να πλσιιάζι, εκίνι πυ θ' ακσιό-νονταν να στιριχθι στα πόδια-τις ι Καχομίρα.

Σтин αρχι δεν ίθελε να δεχτι κανένα στο σπίτι να τιν κι-τάκσι, αν χριαζόταν τίποτα. Ίτε για τις ανχόνες-τις πια ίθελε ν' ακύσι. Ιχε αποφασίσι να περάσι τιν αρόστια μοναχί-τις, τρώγο-ντας κσερο πσομι, χορις γιατρο κε γιατρικα, ατάραχτι κι ανέγνιαστι απ' ανθρόπου χέρι. Αφυ όμος έγινε στο χειρότερο, . δεν ίχε πια δί-ναμι, κι αν ίθελε, αντίστασι να κάμι. Τότε σικόθικε ι φτοχι χίρα

με τα πέντε ορφανα, κ' έρθαν κε τ'όστροσαν καλά στο πλατίχορο επίτι τις Καχομίρας. Τότε ανάλαβαν ζοντανος έχως κ' έχασαν τι βαριά-τους όπει τ' αδιανα κ' έριμα χορίζματά-τυ.

Όμος ι αρόστια τις Καχομίρας τραβύσε πολι, χωρίς να δίνι ελπίδα, πως με κάπιο τρόπο θα τελιώσι. Εφεβγαν ι μέρες αργες-αργες πιχρότερες απο προτίτερα για τι χίρα κε τα πεδιά-τις, έκλιναν ι μίνες ατέλιοτι κι απανоти, αλα ι πειχι τις γριας δεν ήθελε να κσεχολίσι απο το παλιο κυφάρι.

Το δέρμα-τις κρεμόνταν στεγνο απο τα λιανόρακρα κ'όκαλά-τις. Τα μάτια-τις έχαν χοδι στους βαθυλος λάκους κε γιάλιζαν εκήθε, αγριπνα πάντα κι άκλιστα, ψάχνοντας τα πρόσοπα γίρο, ι καρφομένα απάνο στο σεντόκι. Τα χέρια έχαν λιγνέπει χίτρινα κε μακρολα, με τα νίχια μεγάλα κε μελανα στις άκρες έμιαζαν σαν πειλα καλάμια με πικνους τυς κόμπους. Κι αγωνίζονταν να μαλάζων ανίσιχα τα κλιδια μέρα-νίχτα. Δεν ήθελε να τα παραδόσι σε κανένα ι Καχομίρα. Ας πορέβονταν, όπος έχαν τρόπο κ' ι κόρι κ' ι ανχόνες-τις, ας φρόντιζαν, όπος ήθελαν κε γι' αφτι τιν ίδια, πυ έχε τός ανάνκι στις τελεφτέες μετριμένες μέρες-τις.

Παράδερνε ι Καχομίρα, αναδέβοντας χωρίς αναπαμο, στο στρόμα. Κι ο μόνος λόγος, ανάμεσα στο κομένο βονκιτο, πυ πειθίριζε με βραχνη φωνι το τρεμουλιαστό-τις σαγόνι, ήταν ο ίδιος πάντα:

— Ιρθαν ι κυρόνες... πλάκοςαν ι κυρόνες...

* * *

Όμος ι ανχόνες τις γριας, ι μαβροφύρες, δεν έχαν ιπομονι, βλέποντας, πως ο θάνατος αργύσε νάρδι. Μια μέρα, κατα το διλινο, ενο ι Καχομίρα έχε αποκιμιδι κε έβγαζε ένα ρυχαλιτο σαν το στερνό τυ θανάτυ, στέλνουν το μικρον αδερφό-τους (γιατι αφτος μοναχος, ο χαιδεμένος, έχε τιν άδια απο τι βάβα-τυ να πιγένι κοντά-τις κε σινίδιζε να κάθετε στο προσκέφαλο να τις κρατι σιντροφια κε να πέζι με τα κλιδια ι με το κομπολόγι) τον στέλνουν κε χόνι, σιχα το χέρι κε τραβαί τα κλιδια, διδαγμένος απο τις αδερφές-τυ, πός να κάμι, για να μιν το καταλάβι ι βάβα.

Τα κρατύσαν πια στα χέρια με λαχτάρα τα κλιδια τα πολιπόδιτα κε τα καταραμένα, τ'άσφινκαν με χαρα ι μάβρες ανχόνες τις Καχομίρας! Τόρα, στο σεντόκι, γλίγορα κι αλαφρα! Εσχιπσε ι

μεγαλύτερι, τριγυριζόμενι απο τις άλες, όλες αμίλιτες, όλες βύβες, με τα πρόσωπα χίτρινα όλες κε με τα μάτια αστραφτερα, χ' έβαλε το μεγάλο, το γνόριμο κλιδι ν' ανίχσι... Κε τόρα ακόμη ι διαβολε- μένι κλιδονια δεν ήθελε ν' ακύσι τιν καχι επιδιμιά-τους. Εφερναν απ' εδο, έφερναν απο κι το μισοφαγομένο κλιδι στο κσέδοντό-τις στόμα, αλα θαρύσες, πως κε τα διο, κλιδονια κε κλιδι, ίχαν σιμφο- νίσι να τος εναντιοθουν, όπος άλι φορα ήταν πρόθιμα στο χέρι τις κιράς-τους. Αγριο αντιχύσε το ρυχαλιτο τις Καχομίρας ι ι ταραχί- τυ σκέπαζε το σιγανο τρίξιμο τυ κλιδιου. Ακσαφνά έσχυσε μια πιο δινατι φονι απο τιν κλιδονια, σα να ήταν φονι πόνου, κι ο ίχος-τις αντιχτίπιζε θλιβερα γίρο στυς πσιλυσ τίχυσ. Ανιχσε! Με χέρια πυ έτρεμαν, ενο ι καρδιές βροντύσαν, σα νάθελαν να κσεπιδίσουν απο τα στίθια, σίκοςαν το σκέπαζμα σιγα χ' έρίκσαν τα μάτια μέσα. Ποτε δεν ίχαν ακσιοθι να ιδουν τα αφάνταστα κι αμολόγιτα, όσα έκριβε το σεντόχι στι βαθια κιλιά-τυ.

Δεν έφτασαν όμως να χαρυν τα θαμπομένα μάτια-τους αφτι τιν πλύσια κι ακριβοθόριτι θορια, πυ τόσο ποθύσαν. Δεν ίδαν ανά- μεσα σ' ένα καπνο, πυ απλόνονταν εμπρός-τους, παρα κάτι σαχύλες μικρες, κάτι χαρτια διπλομένα, κάτι μικρα δέματα ι κυτια τενεκε- δένια, πυ έκριβαν ρενκίνες παλιες, ι κολονάτα κε σπαθάτα τάλαρα (ίσος απομινάρι' απο τα περαζμένα πλύτι τις Καχομίρας) όλα σφι- χτόδετα κε ταχτικα βαλμένα, κι όλα να τρέχυν απάνυ-κάτω, να χοροπιδουν στα μάτια τον χοριτσιον σα δεμονιζμένα. Ι Καχομίρα ενο πάλεβε με το χάρο, ίχε ακύσι το γνόριμον ίχο τις κλιδονιας να τι φονάζι κε πετάχτικε απο το βιδιζμο, πυ ήταν πεζμένι.

— Κυρόνες!

Ακυσαν μια φοβερι φονι απο πίσο, φοβερότερι παρα κάθε άλι φορα κε γίριξαν μ' ορμί, αφίνοντας το σκέπαζμα να πέσι με βρόντο. Ι μεγαλύτερι τιν ίδια στιγμή ίχε σικόσι μια βαρια σαχύλα γιομάτι, αλα με τι φονι τις βάβας τιν απόλισε στο πάτομα τρομαζμένι. Κ'έμιναν κσερες όλες, σα μαρμαρομένες, βλέποντας τι Καχομίρα ορθι στο στρόμα απάνυ, μισόγιμνον σκελετον, με τα χέρια τεντομένα κι ανι- χτα κατα κίνες. Τος φάνικε ο ίδιος ο θάνατος με τιν όψι τις γρίας εμπρός-τους, πυ χίνονταν να τις αρπάχσι. Εβαλαν όλες κάτι κσα- φνικες φονες, σαν όρνιθες φοβιζμένες απο γεράκι, χ' έφιγαν όκσο απο το σπίτι. Κι άμα έλαβαν θάρος κε γίριξαν μαζι με τι μάνα- τος να ιδουν, έβραν το σεντόχι κλιστο κε τιν Καχομίρα κσερι στο

στρόμα, πεζμένοι με το πλεβρο κε τα πόδια γιμνα στο πάτομα κσα-
πλομένοι. Δεν έκανε κίνημα, δε φενόταν νάχι αναπνοι, κ' έσφινκε
τα κλιδια στο στίδος-τις με τα διο χέρια. Ομος δεν ίχε πεθάνι
ι Καχομίρα. Δεν ίθελε να φίγι ι ψιχί-τις απο το κυφάρι. Χαρο-
πάλεπσε ακόμα διο μέρες κε τότε πια, πριν κσιλιάσουν κλιστα τα
νεκρομένα δάχτιλα τις Καχομίρας, σφίνκοντας ός τιν ιστερνι στιγμι
τα κλιδια, τότε μονάχα μπόρεσαν ι τέσερες ανχόνες, ι μαβρο-
φóρες, να ζιτίσουν κε νάβρυν τι μίρα-τους κλιζμένοι βαθια μέσα στο
σεντύχι.

Ο ΜΕΤΑΝΑΣΤΙΣ.

Ο Γιάνης ήταν τριών χρονών, απ' την Μάνι. Ο Ιορκλινς δεν είχε φτάσει ακόμα στην ηλικία-του, όταν έπνικσε τα ψίδια. Μα κι ο Γιάνης στα τρία-του χρόνια έκαμε, ότι μπορούσε.

Ενα βράδι ι γιαγιά-του έβαλε τις φωνες στον κίπο του Κλαφθμόνος: «Ι Μασόνι! το Γιανάκι! Τον πέραν ι Μασόνι! Γιάνι! Γιανάκι»!..

Ήταν μαβροντιμένι, κόρακας. Ίχε κλάψει πολυς δικός-τις κε μ' αφτος τον πατέρα κε τι μάνα του Γιανάκι. Ο Γιανάκις τότε καταμόναχος, δεν ίχε παρα τιν, κρύλα-του να τον χαδέβι' ι να τον δέρι.

— Αν κάτσεις φρόνιμα, — του ίπε μια μέρα, — θα σε πάο σ' ένα μεγάλο κίπο, πυ θα ιδίς τα χίλια κε τα μίρια πυλια κε τα δέντρα.

Τον έφερε στον κίπο του Κλαφθμόνος. Καθας ήταν καθιζμένι στον πάνκο του κίπου, μπάλωνε τι φτέρνα μιας κάλτσας. Κ' ενο σιλογιόταν τυς πεθαμένους-τις κε το πράσινο κιμιτίρι του χοριου, πυ τα ίκσερε δεντράκι για δεντράκι κε πέτρα για πέτρα, σα να ήταν τότε - θα ειχε κε να περπατούσε μέσα, γιρίζι... κε δε βλέπει κανένα. Ο Γιανάκις ίχε χάνι. Χριστος κε Παναγια! Γιανάκι! Γιάνι... Το βράδι πλίσιάζε, ο τρύλος τον αγίον Θεοδόρον μάβριζε μέσα στον κόκκινο ιουανο. Γιάνι! Εχουσε με ορμι την κάλτσα με την κυβαρίστρα στην τσέπι-τις κ' έτρεχσε κυνόντας τα χέρια απο διαβάτι σε διαβάτι. Γιάνι! Ενας στρατιότης, πυ ίχε προχορίσι κ' έψαχνε, ίδε κάπιο μορο να τρέχι με τα τέσερα προς την οδο Σταδίου. Ήταν αφτος. Πιάστε-τον. Του φόναξε να σταδι. Ο Γιάνης έτρεχε. Τον κίνηρισε. Ετρεχε ο Γιάνης. Τον έπιασε απ' το ρύχο. Του γλίστρισε ο Γιάνης. Του φόναζε ι για κλέοντας: «Στάσυ! Στάσυ!» Στρατιότες κε πολίτες τον κινιγύσαν. Επιτέλως τον έπιασαν κε τον έφεραν πίσο. Ίχε το δάχτυλο στο στόμα.

— Καχύργε! — Το φώναξε η γρια και τον τράβηξε με ορμή απάνο-τις, καθώς κάθισε πάλι στο μπάνκο. Έπιτα τον εγίρισε ανάποδα, το είκοσε το ρύχο και φανερόνοντας την περιοχί εκείνι τον πεδιον, που δεν κσέρι αριθμιτικί, επιδι ποτε, καθώς λένε, δε θυμάτε πόσες κσιλίες εμάζεπσε, τῶδοσε εκι απάνο τέσερις κοπανιστες, που τις μετρώσε μεγαλόφωνα και τις τέσερις, καθώς ο λαδας τις τενεχέ-διες το λαδιου.

— Νά!

— Νά!

— Νά!

— Νά!

Ο Γιάνις έφαγε και τις τέσερις με μεγαλοπρέπια, χωρίς να πι λέξει, μπροστα στους ανθρώπους.

— Πύ πίνενες, καχύργε;

Η μεγάλες πράξεις δεν έχουν απολογία. Πίγανε στο νέο κό-ζμο! Η γιαγιά-του τον ήχε φέρι σ' έναν χίπο, που ο Γιάνις χωρίς κα-θόλου να κσέρι τιν πολιτικί-του ιστορία, τον θρίκε χίπο θλιβερο και κυτο. Πεδία δεν ήταν εκι για να πέκσι. Ύτε πυλια. Ίδε μόνο με-ριχως κσεσκιζμένους και κυτους να κσίνοντε καθιζμένι στους πάνκους όρα πολί. Κοντα η κιρύλα, μάβρι καθώς η νίχτα, καθώς τα πιγάδια, καθώς τα κοράκια, με το κεφάλι κριμένο στι μαντίλα-τις, σιλογιό-ταν τυς πεθαμένους-τις, που χιμύντε στι Νάκσο, ενο μπάλονε τιν καλ-τσα και κάπου-κάπου φώναζε: «Έδο Γιάνι! Μι φέβγισ απ' τιν κιρύλα, Γιάνι!» Και κσανασόπενε η γιαγιά, και άκουγε ο Γιάνις τι σιοπί-τις... Μόλις όμως πλίσιασε το βράδι, ένιοσε κάπου εκι κοντά χαρόπο βύι-ζμα απο τροχους αμακσιον, πέταλα περίφανον αλόγον, πατίματα αν-θρώπον... Ίταν πίσο απ' το μεγάλο σπίτι, που λέγετε ιπυργίο... Ίταν, λεί, ένας μεγάλος όρόμος, που λέγετε οδος Σταδίου... Τόσι άν-θρώπι δεν πέρασαν ποτε απ' τι Μάνι. Ύτε στα παραμίδια τις κιρύλας δεν ήταν τόσι άνθρωπι... Μα τί να γίνετε εκι πίσο απ' το μεγάλο ιπυργίο; Αφτος ο όρόμος θάνε βέβεα γεμάτος πεγνίδια και γλικά. Θ' απλόνις και θα πέρνις ένα κόκκινο φασόλι, που θα το τρος ίστερα, γιατι θάχι ροσόλι μέσα, ένα κίτρινο πυλι, μια μεγάλη δε-κάρα. Όμος η κιρύλα φονάζει «Έδο Γιάνι! Μιν πέζις μακρια Γιάνι!»

Ο Γιάνις έστισε τ' αφτί-του άλι μια φορα και κίτακσε προς τα κί. Φότα ίν' αναμένα. Θα περνα ο βασιλιάς; Η στρατιγι; Πιός κσέ-ρι; Η κιρύλα ίνε κσιμένι πάντα στο μπάλομα. Η μάβρι-τις μαντί-

λα τιν εμποδίζει να βλέπει άλλο απο τιν κάλτσα, πυ μπαλόνι. Τώρα άρχισε κε το μιρολόι κε κυνι κε το κεφάλι σιγοκλέγοντας. Αφτες τις στιγμες ι αποφασιζμένοι άνθροπι φέβγυν!

Ο Γιάνις προχόρισε σιγα, βγήκε απ' τον κίπο κι απο κι κε πέρα έχαμε φτερα. Πάι στο μεγάλο κόζμο... Μα μόλις έφτασε στην οδο Σταδίου κ' ίδε πολυς ανθρόπως να περνυν κοντά-τυ, νά! σαν εδο ίσα με κι, μόλις πρόφτασε να δι, πως έχυν χρισεσ καθένες κι ασιμένα μπαστόνια, πριν ακόμα καλοκιτάκει, πόσο γλιγορα ι ρόδες κιλύσαν κε πός τα τζάμια ίχαν ένα σορο κυτια με ζογραφιεσ — ι κιρύλα έτιχε να σιχόσι το κεφάλι απ' τιν κάλτσα-τις κ' έβγαλε μια τέτια φονι, πυ πιάστηκε ο Γιάνις, ο μετανάστις!

Δεν ίνε ι τέσερις κσιλιεσ, πύφαγε. Τόσο σφιχτα τυ κρατι τα χέρι ι γιγγια, καθοσ τον πιγένι απόπσε σπίτι, πυ ο Γιάνις φοβάτε μίποσ δε μπορέσι να κάμι άλι μια φορα το ίδιο. Τάχα θα κσαναφτάσι εκι; Θα μπορέσι να το σκάσι δέφτερι φορα; Θα κσανανίξει το μεγάλο κόζμο; Μα ι γρια τον κρατι απόπσε για χρόνια. Πιός κσέρι, πυ θα τον κλίσι για ν' ακύι τα μιρολόγια-τις κε να βλέπει τα μπαλόματά-τις. «Εδο Γιάνι! Μιν πέζις μακρια; Γιάνι!» Ι γρια θα τον κρατάι δικό-τις, όσπυ να μεγαλόσι. Μπορι να τον κσαναπαί κε στο χοριο. Δε θα τον αφίσι απο δο κε πέρα να βγένι άπ' τιν αβλι. Ο Γιάνις νιόδι, ποσ δεν ίνε μοναχός-τυ. Τυ φένετε, καθοσ τον πάνε σπίτι, ποσ όλι ι πεθαμένοι απ' το χοριο ίρθαν κε τον τραβυν απ' το ρύχο μίποσ φίγι κε τυσ κσεχάσι!

ΧΙΟΝΙ ΣΤΟ ΧΟΡΙΟ.

Κιμόμαστε όλα τα πεδία στο χιμονιάτικο κυκυλομένο με διπλές βελέντζες· η φωτιά έζβινε και κόντεβε να κσιμερώσι, όταν ακύο να με φονάξι απο πέρα ο μεγάλος-μου αδερφος.

— Αχόμά δεν κσίπνισες; — μυ λεί, — ακυς, πός λαλουν τα κοχόρια; Πός συ φένετε το λάλιμα;

— Γιατί ροτας; — τυ μυρμυρίζο και γιρίζο απο την άλι μερια. Ιστερα απο όρα τον ακύο, πάλι να φονάξι.

— Δεν ακυς το σκιλί-μας, πός γαβγίζι;

— Θα κριόνι, — τυ λέο.

— Και πός συ φένετε το αλίχτιμα;

— Σκιλίσιο, καιμένε. Μα τί έχις σήμερα, — τυ λέο, — και μας κσίπνισες όλυς μεσάνιχτα;

— Καιμέροσε απο όρα τόρα, πυ βγίκε έκσο η πσιχοπέδα-μας· Ρίνα να πάρη κσίλα για τη φωτιά και ακόμα δε φάνικε, και βάνο στίχημα, πως χιόνισε απόψε.

— Γιατι άργισε η Ρίνα, γι' αφτο; — τυ λέο.

— Βέβεα, — μ' απαντάι, — θ' ανίγι δρόμο ός τι μάντρα να πάρη κσίλα. Δεν άκυσε, πός λαλύσαν τα κοχόρια; βυβα-βυβα, σαν απο τον κάτω κόσμο, και το σκιλί-μας αλιχτύσε βραχνα, σα να ήταν μακρια και όλα αφτα, γιατι η φωνη δεν ακύγετε καλά με το χιόνι. Αφτο μας το κσίγισε και ο δάεκαλός-μου, πυ μυ φένετε δε θα τον δυν μέρες τα μάτια-μου, αν έρικε πολι χιόνι.

— Οπιος πινάι, κυλόμενες ονιρέβετε.

Νά και ανίγι η πόρτα απ' το χιμονιάτικο και μπένι η Ρίνα η πσιχοπέδα με μια ανακαλια κσίλα.

— Χιόνι, χιόνι! — μας φονάξι, — ο άι-Θανάσις άσπρισε τα γένια-του, ένα γόνατο το σίχοσε και ακόμα ρίχνι, ρίχνι.

— Αλήθεια, — τι ροτάι ο αδερφός-μου, — ίνε τόσο πολλα τα χιόνια, πυ να μιν περνουν τα πεδια για το σχολιο;

— Μι φοβάσε, — το λεί, — εγω θα σας ανίχσο δρόμο ός το σπίτι τις γιτόνισας, απο κι πάλι θ'ανίχσι ι γιτόνισα, κε παραπέρα άλι, κε θα ανίχσι ο δρόμος για τιν εκλίσια κε το σχολιο.

— Α, — τις λεί ο αδερφός-μου, — τι δικί-συ τιν όρεχσι έχι ο κόσμος ν' αλονίζι τα χιόνια, σήμερα, γιατι θ' απομίνι, κσέρις, ο παπας χορις λιτουργιες!

Ι Ρίνα έβαλε ν' ανάψει φωτια, μα ι κира-μάννα-μου ήταν ανόρεγι κε ήρθε μονάχι-τις να στρόσι κάτω-κάτω στι γονια τα προσανάματα, τα κσεχλαδίζματα τον γιδιον, ίστερα να βάλι τις σιλίξες κι απάνο να ζιγιάσι καλα πιο χοντρα κσίλα κε πανοτα τα κότευρα, γιατι, έλεγε, με τέτιο κερο ι φωτια στο σπίτι ίνε μια καλι συντροφια.

Κε σαν άναψε καλα ι φωτια:

— Σικοθίτε, πεδια, — μας φονάζι, — κσιμέροσε' ελάτε ν' αγναντέψετε το χιόνι, πός πέφτι ακόμα σα μπαμπάκι.

Μαζεφτίχαμε όλι στα παράθιρα. Τί να δόμε!

Ι θεόρατι μυριά-μας στιν αβλι κρατόςε στις πλάτες-τις κε στα λιγιζμένα κλονάρια-τις όσο μπορύσε να βαστάκσι απο το άσπρο φορτίο-τις, τα μικρότερα δέντρα στον κίπο-μας ίχαν γίρι άλα απο τι μια κε άλα απρ τιν άλι μερια, κ' ι λεφτοκαριες ήταν πυ ήταν θαμένες.

— Γιά κιτάτε, — λεί ι αδερφί-μου, — πός πέφτι το χιόνι. Μιάζι σα να τινάζουν καμια ανθιζμένι αχλαδια.

— Εμένα μυ φένετε, — λεί ο μεγάλος αδερφός-μου, — σα να κατεβένουν λίγο-λίγο τα υράνια ν' ανταμοθουν με τι γι, πυ τα τραβαί σα μαγνίτις.

— Εσι τί λες; — με ροτυν.

— Εγω φαντάζομε, — τυς λέο, — πος ο υρανος κάνι αποκρίάτικο χαρτοπόλεμο με τον κίπο-μας κε σιλογιέμε, πος δε κσεθάψαμε χτες κάστανα απ' το σορο κε δεν έχυμε τίποτα να πσίσυμε σήμερα στι γονια,

— Θα πσίσυμε σπυργίτια κε μικροπούλια, — λεί ο αδερφός-μου, — κ' ένα-συ. Σίμερα θα μας πλιρόσουν τυς παστυρμάδες, πυ κοντέβουν ν' αφίσουν τα κόκαλα μοναχα, σα να τυς κρέμασαν στα παράθιρα, για τιν αφεντιά-τους. Σα σταματίσι το χιόνι, ο πατέρας θα βάλι τα ποδήματα να πάι σε κανένα γίτονα κε μισ θα κινιγίσουμε στα παράθιρα.

Δε σιφονύσαν όμος με το μικρότερο αδερφό-μας. Ο ένας τα

ήθελε τα σπυργίτια για τι σύβλα, ο άλλος για το κλυβι κε μόνο ίστερα απο πολλα ικονομίδικαν τα πράματα. Μιράστικαν ι παστурμάδες κε τα παραθίρια. Οσα θα έπιανε ο μεγάλος στο δικό-τυ λιμέρι, θα τα έβανε στι σύβλα κε δε θάδινε στο μικρο ύτε ποδαράκι να καλοςκερίσι, κι όσα θάπιανε ο μικρος στο δικό-τυ ταμπόρι, θα τάβανε στο κλυβι κε θα τα ίχε όλα μόναχός-το.

Ι διο παστурμάδες ήταν κρεμαζμένοι πάνω στιν κρεβάτα, για να κσεραθουν, απο μέσα απο τα παράθιρα, πυ κλιόσαν τα γιαλιά-τους κατεβαστα. Ενα χαράκι ανάμεσα στα διο γιαλια για ν'αφίσι τιν παγίδα ανιχτι κ' ένα σκινι μακρι, δεμένο στα χαράκια, για να πέφτι στο γιαλι με το τράβιγμά-το.

Κ' έτσι έστισε ο καθένας πλάι-πλάι έτιμι τι λεμιτόμο-το για τα πιναζμένα πυλάκια.

Εμεις ι άλι καθίσαμε στο χιμονιάτικο κι αγναντέβαμε απ' τα παράθιρα κάτω το χοριο.

Το χιόνι ίχε κσεκόψει κε κάποτε ακυόταν χαμια φονίτσα πυλίσια στα χιονοφορτομένα δέντρα. Τσον, τσον! Πιν, πιν! κε σε κάθε φτερύγιζμα πυλιω ένας χιονοσορός νκρεμιζόνταν απο τα κλονάρια, πυ τα τίναζε στο φεβγιό-το.

Ι Ρίνα μας ίχε ανίχσι δρόμο ός πέρα στι μάντρα κ' έλιονε χιόνι στο καζάνι να ποτίσι τις γίδες, πυ θα καθόνταν μέρες κλιζμένες, κε θα πάχνιαζε κε θα κλάδιαζε ι καιμένοι τόρα, κε κοντα στι φοτια 'το καζανιω προσθίλιαζε¹ ένα κατσικάκι, πυ έτρεμε απο το κριο.

Τέσερις-πέντε γινέκες ίχαν κινίσι ν' ανίχσουν δρόμο στα χιόνια, πυ ήταν ός το ζονάρι, για να κυβαλίσουν ζαλιχομένες κλαδια απο τις κλαδαριες για τα ζοντανα, πυ έκλισε μέσα ι βαριχιμονια, κι αλάζοντας πότε ι μια μπροστα πότε ι άλι με τιν αράδα να κσαποστάσουν.

Παράπέρα κσετίναζαν διο-τρεις άντρες τα δέντρα απο τα χιόνια, για να μι κσεφλυδίσουν τα τριφερα κορμια κε τα θρεφτικα βλαστάρια ι αναθεματιζμένοι λαγι, πυ κατεβένουν τι νίχτα απ' το βυνο στα περιβόλια, τιφλομένοι απ' τιν πένα.

Ι κότες δοχίμαζαν να βγουν απ' το κοτέτσι-τους κε χομένες στα χιόνια, με τα φτερα ανιγμένα, γίριζαν πίσο στο κατικιό-τους. Νά κ' ι γάτα-μας, θέλοντας νάρδι απο το μαγιριο στο σπίτι, βάλτοσε στο χιόνι κε γίρισε πάλι, τινάζοντας τα χιονιζμένα-τις αφτια κε ποδάρια.

Αδιάκοπο το βλέμά τον γιδιον κε τον προβάτον στις μάντρες,

¹ Προσθίλιαζε: το έβαζε να βιζάκει.

ζίνεφο ο καπνος απο τα σπίτια απάνο στο χοριο κι άχνιζε αντί-κρι-μας ι βρίςι τις γιτονιας, σα νάβγανε κοχλαστο το νερό-τις.

Σε διο-τρία σπίτια κσεχιόνιζαν τις σκεπες να μι σοροβολια-στον απο το χιόνι.

Ενα γιτανόπουλό-μυ κσεχιόνιζε κι αφτο στον χίπο ένα σορο απο τσίπουρα ρακοκαζανι, για να στίσι παγίδες στα δίστιχα τα μικροπούλια κε παρακάτο ένα μεγαλίτερο τυρεχύσε κοτσίφια στο μεγάλο δέντρο με τον κισο, κε κόντεβε να το θάψουν τα χιόνια, πυ έπεφταν απάνο-τυ σε κάθε τυρεχια.

Ο γίφτος τυ χοριου απόμινε, φένετε, δίχος κρασι με τέτιο κρίο — για το πσομι δεν τον έμελε κε τόσο — κε σαν ίδε κι απόιδε, τραβύσε για το σπίτι-μας φορτομένος απο τι μια με τέσερα-πέντε δικέλια, πυ τύχαμε δόσι να βυλόσι, κι απο τιν άλι με μια θεόκο-φα άδια για να τον σπλαχνιστούμε κε να τυ δόσουμε κρασι· έσκιζε τα χιόνια κάτω στο δρόμο αποσταμένος κι όλο κοντοστεκόταν να πάρι τον ανασαζμό-τυ.

— Αχύο φονες απάνο, — μας λεί ι μιτέρα-μυ, — κε θα μάλοσαν τα ζαλόπεδα· πές-τους να κατέβυν κάτω, γιατι έγινε κι ο τραχανας να προγεφτόμε.

Τα φονάζουμε να κατεβυν κ' έρχοντε τ' αδέρφια-μυ πιζμομένα κε τα διο χορις να πιάσουν ύτε φτερο. Οσα πυλια κλιύσε ο ένας στο παραθίρι-τυ, έφεβγαν απο το παραθίρι τυ αλύνου, ύτε έδινε χέρι ο ένας στον άλο να μιν τυς κσεφίγυν, όσο πυ πείραν μιροδια κε τα πυλια τί τυς μαγίρεβαν κε δε ζίγονε ίστερα κανένα.

Εκι πυ τρόγαμε τον τραχανα κε το πσιμένο τιρι με πι-ρομένες φέτες πσομιν στι φωτια:

— Δε θα μυ δόσις κε μένα καμια φτερόγα απο τα πσιτά-συ σπυργίτια; — λεί ο μικρος.

— Πάρε το κλυβί-συ απο δο, καιμένε Κόστα, — τυ λεί ο μεγάλος, — γιατι μας κσεχύφαναν τα πυλιά-συ.

— Μαχάρι πυ δεν πιάσατε τίποτα, — λεί ι κιρα-μάνα-μας.

— Εχυν κε τα πυλια μανάδες σαν εσας κε αδέρφια κε πεδια κε κάθε ένα το τέρι-τυ. Μια χαπσια δικί-μας δεν ίνε κρίμα να τιν πλιρόσουν τα καιμένα με χιριες κε ορφανιες; Ιστερα τα πυλια ίνε χριαζύ-μενα, δε σας το ίπε ο θάσκαλό-σας; Μας καθαρίζυν τ' αμπέλια-μας, τυς χίπους-μας κε τα δέντρα απο τα ζύδια, τις κάμπιες κε τα σαρά-κια. Για τέτιο καλο, πυ μας κάνυν, εις θέλετε να τα σκοτόσετε;

Ο ΑΠΟΣΤΡΑΤΟΣ ΜΥΣΙΚΟΣ.

I

Αφτι τι χρονια ήταν¹.

Στις 17 το Γενάρι, όπου ίνε ι εορτι το αγίον Αντονίου, καθος κσέρετε.

Κρίο φοβερο, όπου ετυρτύριζε ο κόσμος στις δρόμους, εμάβριζαν τα χέρια κε νόμιζες, πός θα πέρουν τα νίχια-συ. Κι όλο, κ' έβρεχε. Μα δεν ήταν βροχι αφτο· ένα νερόχιονο πσιλο, όπου έρχονταν απο πάνο, απο τα πλάγια, απο μπρος, απο πίσο, κε όπου το εστριφογίριζε μανιομένος ο βοριάς, γιρίζοντας ανάποδα τις ομπρέλες τρ κόσμου. Κε χάμυ πιλος μια πιθαμι.

Ίταν προι· ενια ι όρα. Απ' έκσο απο τιν αγία Ιρίνι ς' έφτανε στο δρόμο ι μιρυδια το μοσχολίβανου, ςε κσεχύφεναν ι ζιτιάνι αράδα, κε ι λύστρι με τις εφιμερίδες, ς' επιτσίλιζαν με λάσπι απο τιν κορφι ός τα νίχια τρέχοντας τ' αμάκσια, κε ςε πολιορχύσαν ι Πατισότες ι περιβολάριδες, όπου επυλύσαν τα μπουκέτα για τρς Αντόνιδες, χαμομένα απο τα λυλύδια το κερυ, μενεκσέδες κε ζαμπάκια, κε κάπου-κάπου, εχίνα τα κσέθορα τριαντάφιλα τα χιμονιάτικα, κλιστα μπουμπόκια, αμίριστα, πυ τα κσερένι ι παγονια, πριν ανίχουν.

Ανεβένοντας πίσο απο το ιερο τις εκλισίας, ένα στενοσόχαχο, για να βγο στο Ερμου το δρόμο, απαντο τρις μουσικος γιρολόγους. Εγίριζαν στα σπίτια, πυ ίχαν γιορτι, κινιγόντας τις λίγες δεχαρές. Ένα κλαρίνο, ένα τρομπόνι κ' ένα μπάσο.

Ίσαν γέρι κε ι τρις. Κσεκχλίδια ρύχα φορούσαν κε κυρελιαζμέ-

¹ Γράφικε το 1893.

να παπούτσια. Κε κάτι πρόσωπα, πν φένονταν οργομένα απο τι
στέρει, τιν πίνια. Εχίνος, πύχε το χλαρίνο, πολι πλιο γέρος απ'
της διο σιντρόφους-τυ, αντίκρισε μαζί-μν στο στενο πεζοδρόμιο. Με
τα τρίπια παπούτσια-τυ, πν βγέναν τα δάχτυλα κε εέρνονταν κσε-
κολιμένοι ι πάτι-τους, πρόλαβε κε κατέβικε απάνο στο βύρκο τυ
δρόμου, για να χάνι τόπο σε μένα, πν φόρωςα στιβάλια με δι-
πλες σόλες.

Ντροπι για μένα κε σιμπάδια βαθια γι' αφτόν, μν πλιμίρισε
τιν καρδια.

Ιταν απόστρατος. Εφένονταν τυ παλευ στρατιοτικν ι κόψει,
όπου ποτε δεν κρίβετε. Μα κε τα κυρέλια-τυ το μαρτιρύσαν. Είνα
κσεέθορο κασχέτο, όπου έδιχνε ακόμη τα κόχυνα σιρίτια τυ πεζικν.
γιακέτα, πν βάσταγαν ακόμα διο-τρία μπρύντζινα κυμπια, κ' ένα λινο
πανταλόνι. Α! Εχίνο το λινο, το μυσκεμένο, πν το κολύσε στο κορ-
μί-τυ σανιδομένο το χιονόβροχο, μονάχα να το βλέπεις, συ έφερνε
ανατριχίλα στο κορμι, κι ας ίσυν τιλιγμένος μέσα σε μαλακα, σε
χνυδοτα μάλινα ρύχα.

Σκιφτος, με το ραχοκόκαλο σα σπαζμένο στα δύο, έτρεμε
απο το κρío κι απο τιν αδυναμία. Κε τα κσιλιαζμένα χέρια-τυ με
δισκολία κρατύσαν το χλαρίνο.

Εφένονταν εβδομιντάρικ. Ι απελπισία ίχε τιπομένοι τι σφρα-
γίδα-τις απάνο στο κσελιγομένο πρόσωπό-τυ· έτρεχαν τα μάτια τα
γεροντικα, κε αν επρόσεχε κανις, θα έβλεπε καθαρα, πος δεν
έτρεχαν μονάχα απο τιν παγονια τυ κερν, αλα κε απο το βορια,
πν έδερνε κατάβαθα τιν πσιχί-τυ.

Εχυν ός τόρσ έκσι πόρτες, πν μπένουν κε τυς διόχνουν με
βρισιες. Κανέναν δεν ίνε Αντόνικ μέσα σ' αφτα τα σπίτια.

— Μα τί ίνε αφτο το καχο; — λεί ο γέρος. — Κε όμοι
εγο δε λαθέβουμε. Νά ιδές-το το μπουλέτο.

Κε βγάζοντας απο τιν τσέπι ένα κύρελόχαρτο λιγδιάρικο, γρα-
μένο με μολιβοχόντιλο, «Ολα, λεί, αφτα τα σπίτια τα-έχι το μπου-
λέτο. Οδός Κολοχοτρόνι, 42, οδός Ρόμβικ 5, οδός...»

— Ε, κε τί μας τα διαβάζικ, κύχο; — λεί το τρόμπόνι.

— Μας τάβρασε, το θεό-τυ, ο διανομέας, — προσθέτι το
μπάσο.

Αλα ο γέρος με το χλαρίνό δεν εκατάλαβε κε τυς έβλεπε
στα μάτια.

Κι ο άλλος τώρα, που τον σινεπύρε ο θυμός, κσέσπασε τι φόρκα-
το στο διστιχιζμένο απάνο.

— Μορε, κι έφασε το κυτόχορτο ατελόνιστο, μορε, κε είμερα
παράγινες. Νά· ο διανομέας του ταχυδρομίου, που του ζήτησαμε εχίνους,
όπου γιορτάζουν, μας εκοροίδεψε· κε μας κάνι να κσεθεονόμαστε
χτιπόντας ανόφελα τις πόρτες. Κατάλαβες τώρα;

— Βρίχαν την ημέρα να γελάουν με την καχομιριά-μου, — έπε
ο γέρος, ενο το δάκρι κσεγλίστραε απάνο στ' άσπρα μουστάκια-του.

Κε έτσι, με χαμένα τα νερά-τους, εγίριζαν στα στραβα κε
όπου απαντούσαν καμια άλι σιντροφια απο μουσικος, τους πέρναν κατα
πόδι κ' έμπεναν κι αφτι έπιτα στις ίδιες πόρτες.

Αλα είγυρα δεν ήταν για δουλια αφτι την ημέρα ο γέρος.

Τα δάχτυλά-του δεν ίκσεραν τί έχαναν απάνο στα κλιδια του
χλαρίνου. Παρατονία, στονάριζμα απο την αρχι ός το τέλος. Κε
απο χρόνο; Θεε φίλαει! Πότε παράτρεχε κε πιδύσε διο μπατούτες
μπροστα, κε πότε έμενε τρις πίσω· το δικό-του αφτος. Κε το ακο-
μπανιαμέντο πάλι του τρομπονιου κε του μπάσου, που έχαναν σα ν'αν-
χομαχύσαν, άλι ρότα αφτα· τόσο, που ήτανε να βυρλιστι κανις απ'
αφτα τα στρινκλίζματα.

— Μα κι, μορε, δεν υποφέρεσε, — του λεί το μπάσο, βρί-
ζοντάς-τον, μέσα στα κσένα σπίτια. — Δεν ίξε πλια για τίποτα,
νιόχο· κε έτσι μύρχετε να συ φιτέψο μια κλοτσια, που να συ αλάξο
τον αδόκαστο, να πάρις τι σκάλα με το κεφάλι ός την οκσόπορτα,
για να σε μαζέψουν ι σκυπιδιάριδες. Εσι μονάχα για το χάρο
ίξε πλια.

— Αλήθια λες, για το χάρο, — επανάλαβε ο άμιρος, χορις να
θυμόσι, χορις να παραπονεθι· μάλιστα μ' ένα χαμόγελο πικρο, που
εχάραζε τραγικες γράμες, απάνο στην απελπιζμένι-του μορφι.

II

Κε όμος δεν έφτεγε ο' διστιχιζμένος, που δε μπορούσε να πέχσι.
Όχι. Κε έπρεπε να ίνε πολι σκληρος ο θεος, για να βρίσχετε στην
ανάνκι να γιρίζι την ημέρα αφτι με το χλαρίνο-του.

Αχύστε την ιστορία-του, του Σπίρου Δασίλα.

Κορφιατόπουλο, γενιμένος μες' στις αρμονίες κε στα τραγούδια,
από μικρος πεντάρφανος, εβρέθηκε, κι αφτος δεν κσέρι πός, τριφερο
ακόμι πεδι, στην Αθήνα.

Αμέσος μαδιτεβόμενος στι μουσικι τις φρυρας. Τί άλλο φυσικό-τερο γι' αφτον;

Κε ίνε ανάνκι να σας το πο, ότι ο βαβαρος αρχιμουσικος, ο δάσκαλος, ήταν ενθουσιαζμένος με την επιμέλιά-του, με το μουσικό-του αφτι, με την μποκαδούρα-του, με την πρόοδό-του; Φτάνι, που σας ίπα, πως ήταν Κορφιατόπουλο.

Μόνο τα βυνα δεν αλάζουν με τα χρόνια!

Να τον εβλέπατε αφτον τον κσεκληδομένο σήμερα γέρο, στα 1843, μουσικο τις φρυρας στις τελετες κε στις παράτακτες του Σιντάγματος! Δεκαοχτο χρονο λεβεντόπεδο, καμαρομένο, με τί ομορφια τι φορούσε την υρανια στολι του πεζικου του κερυ echínu, στο κιπαρισένιο το χορμι, το σπαθι με τα λεφχα λυρια σφιγμένο στι λιγερι μέσι με τί χάρι το κράνος το βαρι με τα σφερικα λοφία εσχέπαζε στραβα το πεδικό-του το κεφάλι!

Κε δεν άργισε πολλα χρόνια να γίνι μουσικος πρότις τάκσεος. Το πρότο κλαρίνο τις μπάντας, το πρότο κλαρίνο τις ορχίστρας, στον καλο κερο του θεάτρου του Μπούκουρι, που ίνε τότε, σαν κι αφτον, αραχνιαζμένο σαράβαλο.

Πόσες φορές στο θέατρο, όταν ίχε κανένα δίσκολο σόλο το πρότο κλαρίνο, τον εχιροκροτούσαν απο τα θεορία, απο την πλατία, όχι λιγότερο φρενιαζμένοι, παρα όταν ετραγουδύσε ι Μαρχεζίνι ι ο Ορτολάνι.

Κε χρίματα εκέρδιζε αρκετα. Τότε ίτανε λίγι ι καλι μουσικι στιν Αθήνα. Ι χορι του παλατιου, τον πρεζβιον, ι ορχίστρα, κάπου κανένα κοντσερτο, του έδιναν αφθονα τα κέρδι.

Αλα ο Σπίρος ο Δασίλας δεν ίχε καμια υποχρέωσι στον κόσμο κε τα λεφτα έφεβγαν με την ίδια εφκολία, που έρχονταν, για να βοιδα φυκαράδες πατριότες, για να γλεντάι.

Τί τ'άθελε τα λεφτα; Χαρα θέλουν τα νιάτα, κι ότε ι φτόχια τα φοβίζι, ότε καμια απο τις ταλεπορίες τις ζοις. Σχοντάβουν ακίντινα τα νιάτα, πέφτουν απάνο στ' άγρια βράχια του δρόμου τις ζοις, κε απλήγοτα σιχόνοντε, όπος τα μικρα χτιπουν κάθε στιγμα το κεφάλι-τους σε κάθε γονια χορις να τους απομίνι σιμάδι.

Αλα τα χρόνια κιλύσαν κε μόνο τα βυνα δεν αλάζουν με τα χρόνια.

Χορις να το καταλάβι ο Σπίρος ο Δασίλας έφτασε στα σαράντα πέντε. Κε στα σαράντα πέντε, όταν ίσα στρατιοτικος μουσι-

κος, συ χτυπάει σαν καρπάνια στ' αφτί ι ανανηστικί αποστράτεψι.

Άφεςις λαμπρά, διαγογι εκσέρετι, πολλα κολακεφτικα λόγια μέσα για τι φιλοτιμία τυ καλυ στρατιότι, ατίμιτα παράσιμα, πíos λεί όχι, μα πάντα άφεςις, με άλλα λόγια διόκσιμο, το σκληρο διόκσιμο απο τις τάξεις, με είνταξι δραχμες ίκοσι πέντε κε πενίντα.

Άλλα να πο τιν αλίθια. Δεν τον επίκρανε κε πολι.

Ι αποστρατία ίνε φαρμακερι στα βαθια γεράματα, σοστο τότε ισιτίριο τυ τάφυ.

Άλ' αφτος ίταν άντρας, ε' όλι-τυ τιν ακρι κε τι δίναμι.

Επιτα κι άλι ετία ίρθε να τυ δόσι έφκολι παριγορια τις αποστρατίας. Ι καρδιά-τυ.

Για τιν καρδιά-τυ, άνιξε ι αγάπι, όπσιμο μπουμπόκι, φθινοπορινο τριαντάφιλο, με όλι τιν ομορφια, με όλο το άρομα ανιξιάτικυ λυλυδιυ.

Κε νά πός.

Ιχε επιδιμίσι τιν πατρίδα-τύ τι γλιχια. Κε με τιν ελεφθερία, πυ τυ έδοκε ι αποστρατία, τυ άναπσε άζβιστι φλόγα να γιρίσι εκι να τι δι πάλι τι χόρα, πυ γενίδιχε, με τις ατέλιotes πρασινάδες, όπου προτοίδαν τα μάτια-τυ, κε πυ εκεπάζυν κι αφτος ακόμα τυς βράχους, όπου φιλι το γαλάζιο χίμα τυ γιαλυ να μιρίσι άλι μια φορα το πάντα αροματιζμένο άέρι-τις. Νέ! πολι τιν ίχε λαχταρίσι τιν Κέρκιρα, τι χαριτομένι νίφι τυ Ιονίυ, κε το φτοχικό-τυ το σπιτάκι (πíos να τόχι τάχα τόρα) στι Γαρίτσα, κε τυς σινκενις, αν απόμιναν, ίστερα απο τριάντα χρόνον χορίζμο.

Επίγε. Κε με έχσι μίνες γιρίσι πάλι στιν Αθήνα. Μα δεν εγίρισε μοναχος. Εβαλε στεφάνι εκι πέρα στιν πατρίδα κε έφερε μαζί-τυ είντροφο τι Μαριέτα τυ ποτε Βορτελι, Γαριτσιότιςα κι αφτι, ίκοσι πέντε χρόνον κόρι.

Καλι κοπέλα, φρόνιμι νικοκιρα, όλι αγάπι για τον άντρα-τις.

Μα ι εφτιχία-τους, όμορφι αβγι χιμονιάτικις ιμέρας, δε βάσταχε πόλι.

Τι σιφορα τιν τράβιχε άδελα απάνο-τους αφτι ι ταλέπορι κε κσέςπασε μέσα στις πρότες-τους χαρες, στιν άνιξι τις ιχογενιαχίς-τους ζοις, όπος σε ανόφελο υρανο κσαφνικι μαβρίλα.

Γιατι ίταν λεπτί, ασθενικι, με τιν ανεμικι ομορφια κερένιας Παναγίας, σαν κάτι κιτρινιάρικα λυλύδια, πυ δεν φτάνι ο ήλιος να τυς δόσι ζοι.

Ολι ι λάμπει, όλι ι ζοι τυ προσόπου-τις ήταν στα μάτια μά-
βρα, μεγάλα, βελυδένια, με πλατι πρεβάζι απο μακρια βλέφαρα.
Ομορφα μάτια, πυ τα εφτόνισε ι μίρα κε τα ζαίτεπσε βαθια, μέ-
σα στιν κόρι, μέσα στα νέβρα, πυ σινορέβουν με το νυ, κε τυ πι-
γένουν το χρικο φος, πυ χίνι ο ήλιος.

Ιχαν χάμι κόρι ανχελόμορφο κορίτσι με λεπτα χαραχτιριστικα
σαν τι μάνα-τυ θρεμένο, έβροστο, σαν τον πατέρα-τυ.

Κε το εβίζενε με λαχτάρα ι εφτιχιζμένι μάνα το κορίτσι-τις,
κε τυ έδινε τι ζοι απο το ασθενικό-τις το κορμι, όπου ίχε μέσα-
τυ τόσι λίγι, κε το πάχενε, λιγομένι αφτι απο τιν εκσάντλσι,
κάθε φορα, πυ το κρεμύσε επάνο-τις.

Κε πυ να τις πι κανις να τ' αποκόψει το πεδί-τις. Αχ, λεί;
να τιν κάνι αφτι να χλάψει τιν τσόγια-τις, τ' ανχελύδι-τις! Αμι δε.
Αφίστε-το να τρώι, να τρώι όσο θέλι, να ρυφίκσι κε το έμα-τις,
αν θέλι, όσο πυ ν' αποχορτάσι, όσο να βαρεθι ι κόρι-τις να το πα-
ρατίσι μοναχί-τις το βίζι. Αχως εκι λόγια! Να δόνι, λεί, κυρχύτε
στιν Κατινύλα τις!

Αλα μ' αφτα κι αφτα, ι ανεμικι μιτέρα εσύρονε· κε σε λίγον
κερο, τις φάνικε, προς έβλεπε θολι τι μορφι τυ πεδιου, θολι-τυ Σπί-
ρυ-τις τι μορφι. Αχ, δε γελιότανε, γιατι ι θολάδα άφκσενε κάθε
μέρα, σα να απλόνουνταν μπροστα στα μεγάλα μάβρα μάτια-τις μια
σκοτινι εκέπι κάθε μέρα πλιο πικνι.

Κε σε λίγος μίνες ι αμάβροσι εκόρπιζε το εκοτάδι βαθι
μπροστα στα μάτια-τις, κε σε μάβρο εκοτάδι θύλιακσε όλως.

Τί να κάνι τόρα ο Σπίρος; Τιν τιφλι να παραστέχι, στο κο-
ρίτσι-τυ ορφανο με ζοντανί μιτέρα να κάνι αφτος τι μάνα, ι τι
δυλιά τυ να κινιγái για να τος πιγένι πσομι; Κε τί δυλια, θεέ-μυ!
μέσα στι μαβρίλα-τυ, με τιν πλακομένι-τυ καρδια να πέζι αφτος,
να χορέβουν ι εφτιχιζμένι, να πέζι στις χαρες, στα κσεφαντόματα!

Κε όμος έκαμε τιν καρδιά-τυ σίδερο κε βάστακσε. Ολα τα
πρόφθενε· κε τις τιφλις τιν περιπίσι, κε τυ σπιτιυ τις χοντρες
δυλιες, κε τιν τέχνη-τυ κε τυ μικρυ κοριτσιώ-τυ το ντάντεμα.

Αφτό μάλιστα το τελεφτέο ήταν το κσεκούραζμά-τυ, το πα-
νιγίρι-τυ.

Να τότε βλέπατε, πός το ντάντεβε, πός το έντινε, πός τυ
φισύσε τι θερμι πνολ-τυ να τυ ζεστένι στο κριο τα μικρά-τυ τα
ποδαράκια, όπου χορούσαν κε τα διο μέσα στι φύχτα-τυ, πός τυ

χτένιζε τα χρίσα μαλάκια, πός, σκιμένος απάνο ετι φωτια, τὸ
ετίμαζε σα μάνα το φαγάκι-τυ. Κε, ἀ! να μι μυ σκοντάπει το
μορό-μυ, ἀ! να μι μυ κριόσι, να μι ζιγόσι ετι φωτια. Κ' έτσι
αφτος τ' ανάστισε, αφτος μονάχος το μεγάλωσε.

Γιατι ι στραβι ἀλι βοήθια δε μπορόσε να δόσι στον άντρα-τις
κε στο πεδί-τις, παρα να πλέχι κάλτσες σε μια γονια κοντά-τους·
να πλέχι απο το προι ός το βράδι κε να τις δίνι για λίγα πρά-
ματα στις μεταπολίτρες. Κε όταν τις χίνονταν κανένυς πόντος από
τιν καλτσοβελόνα, να βγένι ψάχνοντας ετιν πόρτα, για να πιάσι
τους χιμένυς πόντους χαμια πονετιχι γιτόνισα.

Ετσι εμεγάλωσε ι Κατινύλα-τους με τον μαρτιριχο αγόνα τυ
πατέρα, πυ τσαχίζονταν πός να τους προφτένι όλως.

Αλα γερνύσε ο Σπίρος. Τα χρόνια μέσα στο σκληρο πόλε-
μο τέτιας ζοις κιλύσαν διπλα, όπος λογαριάζοντε διπλα τα χρόνια
τυ πολέμου στο στρατιότι. Πίχρες κε κόπι ατέλιοτι τον έσχαψαν,
όπος τα μανιομένα χίματα το βράχο.

Κε όμος αφτες ι διο μαρτιριχες ψιχες ίχαν κε τις χαρές-
τους ε' αφτο τον παλιόχοζμο, τις χαρες, πυ τους έδινε το χορίτσι-τους.

Απο πόσα βάσανα τους κσεχύραζαν τα βάσανα κε τα μαρτί-
ρια, πυ τους έχανε· όταν εκσεχίνονταν σε φλιαρία ατέλιοτι, όταν τους
ενκρυτζάνιζε τα μύτρα με τα χάδια-τυ, όταν, καθιζμένο στα γό-
νατά-τους, πότε τραβύσε σαν τρελο τυ πατέρα τα ψαρα μουστάκια,
πότε ανακάτεβε τις τιφλις μάνας τα μαλια· όταν τα μαγυλάκια-τυ
δρόσιζαν τα στεγνά-τους χίλια, κι ανάσεναν τιν παριγορια κε τι γα-
λίνι ετι μιροδία, πυ χίναν τα μαλάκια-τυ!

Τότε κε τις τιφλις το πρόσοπο, πάντα σκοτινο κι απελπιζμέ-
νο, το φότιζε ένα απροζδιόριστο φος εφτιχίας, όπος σε μάβρι μέ-
ρα, βροχερι, κοντα στο ίλιω το βασίλεμα, κσανίγι φωτινι λυρίδα τ'
ουρανο κε σκορπάι ετιν πλάσι μελανχολικο χαμόγελο.

Αλα ήλθαν μέρες πολι πιο σκληρες. Ο Σπίρος όλο κε κsé-
πεφτε· λίγο-λίγο κε το χορμί-τυ παράλιε κε το μιαλό-τυ σιγα-σιγα
εβυλύσε. Ινε πολι δυνατο κσεπάρνι για να κσεριζόνι τι ζοι ι, παν-
τοτινι διστιχία.

Μια βραδια γιρίτζι 'στο σπíti πλιο απελπιζμένος. Ι τιφλι
έπλεχε ετι γόνια, το χορίτσι, δόδεκα χρόνον τότε, δίπλα στο αδί-
νατο φος, έραβε.

Δε μιλι· ο Σπίρος, κσεχνα κι αφτι τιν καλισπέρα. Ιπόφερε

τόσο πολί, όστε δεν έβλεπε, δεν εσιλογίζονταν πια τι στιγμή είχαν τα αδύνατα πλάσματα, που απ' αυτόν εκρέμουνταν.

Εμάζεψε μόνο στίβα τις νότες-του στο ντζάκι, παλιός αγαπημένος φίλος, όπου τα μάτια-του κ' η ψυχί-του τόσες φορές διάβαν απάνο-τους τι μελοδία, και άναψε απο κάτω απο το σορό ένα σπύρτο, ενο το δάκρι χιύσε απάνου στ' αβλάκια του γυβιαζμένου προσόπου-του.

Η φλόγα ζοιρι έχισε τρεμυλιαστο φως στην κάμαρα τόσο δυνατο, που κ' η στραβή ίδε σαν κόκκινο, και φωτιζμένο το σκοτάδι-τις, ενο την επιμιρίσε ο καπνός.

— Τί καις αυτού, Σπύρο-μου;

— Τι μουσική-μου, τις νότες-μου, το βιός-μου, που δεν ακσιζι πια πεντάρα τσαχιζμένοι.

— Ο καχομιριά-μου! και γιατί;

— Αχ· γιατί λει! Να σου το πο λιπον. Γιατι δε χρειάζοντε νότες να τρέχο στα ονόματα, στις διαδιλόσις και στα πανηγύρια, για να πέξω στις καροτσάδες τον μεθιζμένον. Όχι· δε μου χρειάζοντε. Στους χορούς δε με πέρνουν πλια· και στο θέατρο, όπου για ψυχικό μ'άφιναν σε μια γονιά, δεν κάνω πλια, λεί. Σίμερα, που με πλήροσε, μου το ίπε παστρικά ο ιμπρεσάριός, πως μου δίνι την άφεςί-μου.

Δεν εμίλισε η τυφλή. Μόνο το στίθος-τις ανεβοκατέβενε, ενο εκρέμαε τα χέρια παράλιτα στα γόνατά-τις.

Κ' η Κατινούλα-της της χίταξε στα μάτια διλή, άφρονι, χωρίς να έχει το κυράγιο να χιδή απάνο-της να της ναρκόσι τον καιμό-της με τα φιλιά-τις, με 'τα λόγια είχαν τα πάντα όροσερα, πάντα παράγορα, πως, ότι αν χάσουν, θα της μένι αφτι, που της λατρέβι, πως η λαχτάρα-τις, η αγάπη-τις, δεν θα της λήψει ποτε· πως θα μεγαλώσι και θα δουλέψι πολί, πολί, με το βελόνι-τις να της κσεχυράζι.

Τίποτε απ' αυτά δεν της ίπε εκείνο το βράδι. Ενιοθε με το ένστινκτο έσθιμα, όπου φιτέβι η φέσι στις καρδιές, π' αγαπουν, πως υπάρχουν λίπες τόσο καρστικές, όστε και όλη η όροσις τις αγάπης, και όλα τα δάκρια τις λαχτάρας δεν έχουν τι δύναμι να ζβίσουν τι φλόγα-της.

Και περνύσαν τα χρόνια.

Μα όσο κσέπεφτε ο γέρος κ' έφερνε λιγότερα στο σπίτι, τόσο μεγάλωνε η κόρη-της, η χαρά-της.

Ακσια κοπέλα, έβγάξε αρχετα με το βελόνι-τις, γιατι, καθώς

έλεγε ο πατέρα-τις, κσεθεόνουνταν στο νιχτέρι, για να φέρι λίγι ανακούφιςι στο σπίτι. Όσες καλες μέρες ίδαν ο Σπίρος χ' ι γινέχα-του, στις άκσιας κόρις-τους τα χέρια τις χρεοστύσαν.

Εξιγανε τος ίκοσι χρόνους. Κε τότες άλο σαράκι. Τί θα γίνι; τί τίχι μπορι να βρι κοπέλα, όπου δεν έχι άλι πρίκα, απο τ'α-σπρόρυχα, πυ ετίμασαν τα χέρια-τις κ'ένα κενόργιο φουστάνι;

Κ' ενο τος έτρογε τιν καρδια αφτο το σκυλίκι, μια μέρα ένα γιτονόπουλο, μουσικος κι αφτος τις φρυρας, ο Μίτσος Ανταλις, ίκοσι πέντε χρόνον παλιχάρι, τυ ζιτάι τιν κόρι-το.

Δεν ίχε άλο βιος απο τα νιάτα-τυ, τιν κορνέτα-τυ, κε ένα, ένα μοναχο, κίτρινο σιράδι στο αμπέχονο με τον κόκινο γιακα.

Αλα τον ίθελε ι κόρι, τον πονύσε· έπιτα ίτανε σιντεχνίτις-τυ στιν τέχνι, πυ λάτρεβε πάντα, κε τύτο δεν ίτανε λίγο για το πατέρα τιν καρδια. Κοντα στ' άλα εσιλογίζουνταν, πως φτοχος, απένταρος πυ ίταν, δεν ιμυρούσε να ονιρεφτι κε καλίτερι τίχι για το αγαπιμένο-το το κορίτσι.

Τιν έδοχαν λιπον τιν κόρι-τους.

Αλα δεν ίταν γραφτο σ' αφτος τος ανθρώπων να γνωρίζουν τι χαρά.

Γιατι δεν πέρασαν τρις μίνες κε νά-ζυ μετάθεσι το Μίτσο στι μουσικι τυ πέμτυ σιντάγματος, στο Βόλο. Αφτο δα πολι το πάθεναν. Ος πέρισι ι μουσικες τυ· πρώτυ σιντάγματος κε τυ πιρο-βολικυ, ίσαν τα φιτόρια, πυ σκόρπαγαν με τι μετάθεσι γιμναζμέ-νους μουσικους σ' όλες τις μουσικες τον σινταγμάτων.

Ίτε ο γέρος, ύτε ο γαμπρός-τυ ίχαν κανένα βουλεφτι να τος παρασταδι, να το εμποδίσι.

Χριάστικε να τιν χοριστουν τιν κόρι-τους. Κι όταν απόμιναν κσερα κορμια, ι στραχι στι γονιά-τις κι ο γερο-Σπίρος, μόνο πυ δεν κατάραστιχαν τιν όρα, όπου τιν πάντρεψαν.

Αφτι ίταν εκι μέσα το φός-τους, ι χαρά-τους, ι ζοί-τους. Μα τί να γίνι; Ας τιν έχι αφτι τουλάχιστο εφτιχιζμένοι ο θεος· όσο γι' αφτους, καλα τις εγνόρισαν τις γλίκες τις ζοις.

Πέρασαν κάμποσι μίνες· χ' ένα προι ένας γίτονας, απ' αφτους πυ μαθένουν πρότι το καχο γε ίνε πάντα πρόδιμι να φέρουν τα μαντάτα-τυ, παι στο γερο-Σπίρο, κρατόντας μιαν εφιμερίδα στο χέρι-το.

— Κσέρις, — τυ λεί, — γλίγορα θα τος έχις πάλι στο σπίτι

της διχός-σου. Το δίνουν τα παπούτσια το γαρμπό-σου από το στρατό.

— Πός; Τί έχαμε το πεδί-μυ; Καμιν ατιμία;

Κε στιλόθηκε στον τίχο ο απόστρατος, πανιαζμένος, αχνός, για να μι σαραβαλιαστι χάμυ από τι μπαλια, που θα τύρχονταν κατάστιθα.

Κ' εχίνος τον ελιπίθηκε με την καρδιά-του, γιατί δεν ήταν διόλου κακός άνθρωπος, μονάχα που ίχε φαγύρα στη γλώσσα.

— Οχι καλε, — τυ λεί, — όλο το κακο βάνι ο νός-σου. Τίποτα δεν έχανε ο γαρμπός-σου ολονον της δίνου τα παπούτσια. Δεν έχι πλια στρατιοτικές μουσικές.

— Τί λεί; στρελάθικες;

Στο μιαλο το απόστρατο μουσικό, σινίθια πενίντα χρόνον εχριστάλοσε την ιδέα, πως δε μπορεί να υπάρχι στρατός χωρίς μουσικές, όπος δεν υπάρχι στρατός χωρίς τυφέκια. Ακως, λει, τα σιντάγματα να βαδίζουν πάντα με τις τρυμπέτες μπροστα τρα, λα, λα, ή ρίπος τάχα θα διόχουν κε τις τρυμπέτες; Κε λίδιχε στα γέλια.

Αλα αμέσος από τα γέλια η καρδιά-του έχανε μια απότομη στρατιοτική μεταβολή στο θυμο.

Θιμίθηκε τι σιμέα.

Τυ φένονταν, πως η ασπρογάλανι, όταν θα πρόβαλε από τι Δίικισι, ακυμπιζμένοι απάνω στο σιμεοφόρου την καρδιά, με όλο-τις τον τιμιτικό υλαμο, χωρίς το χερετιζμο τις μουσικής, θα κρέμεταν καταφρονεμένοι απάνω στο κοντάρι-τις, δε θα λαμποκοπούν στον ήλιο τα μεταξένια φτερά, τα χρισά-τις τα κρόσια τις ασπρογάλανις, πως δε θα τρέμι πλια, σαν από αγία φρίκη, όταν δε θα την κλονίζουν η παλμι τις αρενοπιδ αρμονίας του ήμνου-τις.

Ανοισίες, βέβεα, που ριζοβολούν στο μιαλο από τι σινίθια μονάχα, την παλια, όπος χόνι βαθιές ρίζες το παλιο δέντρο μέσα στα κατάβαθα τις 'γης.

Για τούτο έκλινε το σιμπέραζμά-του ο Σπίρος με θυμο, σαν τον επιλογία, όταν αποπέρνι κανέναν νεοσίλεχτο.

— Αφτα, που λες, ίνε κυραχάνια.

— Διάβασε, αδερφε, ίδες μονάχος-σου τι λεί η «Εθνική φωνή».

Κι ο Σπίρος διάβασε αργα-άργα για να νιώδι, για να χονέβι τις ιδέες.

«Αν κε αδισόπιτι πολέμυ τού κρατόντος εθνοκτόνου σιστίματος, δεν οκνόμεν να αναγράψομεν, η που ανεβρίσκομεν, (πράγμα σπάνιον

κε ιονι εκ συμπτώσεως) αγαθιν τινα πράξειν τις κυβερνίσεως. Εμφε-
ρόμενι υπο τις ιδέας, ότι εν τες δινες δοχιμασίες, υφ' ον κατατρί-
χετε ο διμόσιος θισαβρος, δέον αρίλιχτος να επιπέσι ο πέλεχis τον
ικονομιον κε ι ψαλις αφτον δέον να αποκόπει μέχρι έματος τας
θέσις τον κιφίνον, τας ασκόπυς δαπάνας χάριν τον οπίον κατα-
σπαταλάτε το άγιον χρίμα το εκ τη ιδρότος τη πτοχ' λαο, επέβ-
δομεν γιθοσίνοσ να γνωρίσομεν τις ιμετέρις αναγνώστες τιν ανανχε-
λομένιν κατάργισιν τον στρατιοτικον μουσικον, εκ τις οπίας θα ικο-
νομίσι ι χόρα το στρονχίλον ποσον ικοσάκις χιλίον δραχμων ετισίος.
Αρχετα δαπανα το δίζμιρον έθνος δια τον λεγόμενον στρατον, ί να
πλυτόσι κε παχίνοντε ι χίρι σπαθοφόρι κε όπος μεταχιρίζοντε το
κσίφος, το οπίον τις ενεπιστέφθι ι πατρις, προς ιπεράσπισιν τυ
πολίτυ, ις βασιβυζουχίμυς. Ι χίρι αξιοματικι, δίναντε, αν θέλοσι,
να σιντιρίσοσι μουσικας εκ τον ιδίον ταμίον. Ιθε τύτο να ίνε απαρ-
χι τολμιροτέρον ενχιρίσεον. Ι Ελας δεν έχι ανάνχιν στρατυ. Ολί-
γι καλι χοροφίλαχες· ιδυ το παν. Μόνι, ος μανθάνομεν, διατιρίτε
ι μουσικι τις φρυρας Αθινον, θεωρουμένοι, ος ικος, απαρέτιτος δια τιν
ιπηρεσίαν τον αναχτορικον τελετον».

— Αφυ τα λεί έτσι, αφτο πρέπι να ίνε σοςτο!

Κε σταβροχοπόντανε ο Σπίρος για πολι όρα.

Οσο για τον εαφτό-τυ όμος, χάριχε με τα σοςτά-τυ.

Θάρθυν τα πεδιά-τυ πάλι κοντά-τυς. Θα μαζεφτόνε στο σπι-
τάχι-τυς. Μα αλίθια δε θα ίνε πια στρατιοτικος μουσικος ο γαμ-
πρός-τυ. Κε με τύτο τί; Αν δε βαριέτει Ιδες εκι, κιφινاريو, λεί,
ι καχομιριάζμένοι ι μουσικι. Φένετε, πως δεν το ουλέβυν το πσομί-
τυς κι ας το πλερόνυν κε με το χτικια τις πλιότερες φορές. Ας
ίνε καλα ι ανθρόπι. Αφυ θ' αναστιθι ο τόπος, όταν δε θα πέρ-
νυν αφτι μια κυραμάνα τιν ιμέρα, κε θα κάνι χάσα το κυβέρνο,
όταν θα γλιτόσι μια φύχτα παλιοδεχάρες, πυ τυς δίνι τι δεχαμε-
ρία, να τιν κάνι τιν χάσα, με τιν εφχί-τυ. Κι -όσο μονολογύσε,
τόσο κσεχίλιζε μέσα-τυ ι αιδία. Για να τυς ριχτυν έτσι μανιακα
τον καχομιριαζμένον τον μουσικον, έτσι αλίπιτα, πάι να τι πως ι
μουσικι αγριέβι, πολι τον κόζμο· κε εγο ιμερόνι τα θερια, κάνι θεριο
τον ανθροπο. Με όλο-τυς το δίχιο λιπον να τιν κινιγυν.

Οσο γι' αφτος πάλι δε θα χαθυν. Εχι ο θεος. Κάτι θα βγάνι
αφτος κε το πεδί-τυ πλιο· πολα με τιν κορνέτα-τυ· θα βγάνι κε
τις κόρις-τυ τὸ βελόνι.)

Τα ἴπε αὐτὰ καὶ εἰς στραθὶ καὶ χτίπισε καὶ ἐκίνη τὰ χέρια με
χαρὰ, καὶ μπρυμίτισε εἰς μετάνιες μπροστὰ εἰς τὴν εἰκόνα τοῦ ἁγίου
Σπυρίδονος.

Δεν ἐβλέπαν τὴν ὁρὰν νὰ τοὺς δεχτοῦν. Περνοῦν διὰ μῖνες καὶ
μια βραδία, τὶς ἀρχὲς τοῦ Γενάρου, χιτπᾶν δεινὰ καὶ πόρτα-τοὺς.

Ανίγουν τρομαγμένοι καὶ πέφτι εἰς τὴν ἀνκαλιὰ-τοὺς με κλάματα
σπαραχτικὰ καὶ Κατινύλα-τοὺς, ἐνὸς ἑνὸς βαστάζοντος κατὸπι-τὶς κσεφορ-
τόνουνταν τὶς στανιδένια κασέλα καὶ ἕνα στρομάτσο.

— Πῶν' ὁ Μίτσο; — Ἰταν ἡ πρότι φωνὴ τοῦ διςτιχιζομένου.

— Ὁ Μίτσο; Ἀχ πατέρα-μου, ἀχ μανύλα-μου, ὁ Μίτσο;

Καὶ τὴν ἔκοβε τὸ κλάμα, ἐνὸς τοὺς βαστύσει σφιχτὰ ἀνκαλιὰ καὶ
τὶς ἐζβίνε τὰ λόγια εἰς τὸ στόμα.

— Νά, διάβασε, — Πρόφτασε νὰ πῇ καὶ ἀπλῶς τὸ χέρι καὶ τὸ
ἔδωσε ἕνα κυρελόχαρτο, πῶς τὶς ἔχεε σαν πυρομένο σίδερο τὰ δάχτυλα.

Βόλος ἀπὸ τοῦ ἀφστριακοῦ βαπόρι. 8 Γενάρου 1893.

ΚΑΤΙΝΑ!

Πάρ'-το ἀπόφασιν· ἐτὶ τῷ φερει ἡ κατάρρα. Γιατί το νὰ φέγο ἐγὼ
ἀπὸ τὴν Ἀθῖνα με στολὴ καὶ σπαθὶ καὶ νὰ γυρίσω με σακάκι καὶ ρε-
μπόμπλικα, νὰ το βγάλω ἀπὸ τὸ νύ-σου. Δε θὰ σταθῶ τόσο κοθόντι
νὰ μὴ μὴν εἰς μέτι ἡ πολίτες, ἡ κυτσαβάκιδες, χοροιδέβοντάς-με
κάθε μέρα εἰς τὸν καφενε, πὸς μὴ κσιλόςαν τὰ γαλόνια. Ἐπιτα ὅλη
ἡ πατριότης τοῦ πατέρα-σου δουλέβουν, τὴν Ἀθῖνα μουσικάντες,
καὶ ἐγὼ δὲν πιάνω χαρτοσιὰ μπροστὰ-τοὺς. Για δάφτο ἀπόψε πέρνω
τὰ μάτια-μου γιὰ τὴν Σαλονίκη, γιὰ τὴν Πόλιν, ὅπου με βγάλιν ἡ ἀκρι.
Εἰς πάλιν, θέλεις κάτσει αὐτὸ, θέλεις πῆγενε εἰς τὸν πατέρα-σου. Ἀν τὸ
φέρει ὁ διάολος καὶ πιάσω μαλὶ, θὰ σου γράψω νάρθεις· ἀν μὴ ἀνα-
κατέπῃ τὶς δουλιές καὶ μῦρθον ζαβα, κσεγράψέ-με. Σ' τὰ γράφο
αὐτὰ ἀπὸ τοῦ βαπόρι, γιὰ τὴν τὰ κλάματα καὶ τὰ κσεφονιὰ μὴ σκο-
τίζω τὰ πιάνια, καὶ ἔχω ἀρχετες δουλιές εἰς τὸ κεφάλι-μου.

Τὰ φτὰ καὶ σε ἀσπάζομαι.

ΜΙΤΣΟΣ ΑΝΤΑΔΙΣ.

Ἐχανε κυράγιο ὁ γέρος καὶ τὸ διάβασε ὅλο ἀργα-ἀργα, κατα-
πίνοντας γυλὶα εἰς γυλὶα ὅλο τὸ φαρμάκι τὴν ἀπονίας, ὅπου κσερ-
νύσαν τὰ λόγια τοῦ γαμπρό-του.

Μα στο τέλος έπεσε κάτω σαν κεραβνομένος κε δάνκανε κε μάτονε τα χέρια-τυ. Τ' απελπιζμένα λόγια έβγεναν όλα μαζί απο το στόμα-τυ με βία, σα να χτυπιόντουσαν αναμετακσί-τους.

Α! το άτιμο κορμι, το άκαρδο θεριο. Κε σ' άφισε έτσι κριφα, μονάχι στα κσένα, αφυ σε γίμνοσε σα λοποδιτίς, απο κάθε χαρά, απο κάθε ελπίδα; Σ' άφισε να φας μονάχι μέσα στις τέσερις τίχες τι μπαλια, έτσι πυ βρίσκεσε στο μίνα-συ, με την κιλια στο στόμα; Α! τον άθλιο, τον καχύργο! Τα βαστάι αφτα ο θεος; πέτε-μυ εσικ, τα βαστάι; Κε φορούσε τι στόλι την τεμιμένη τυ στρατιότι, κ' ίχε στι μέσι-τυ σπαθι κε στο κασκέτο-τυ εθνόσιμο! Γιατί να μιν έχο ίχοσι χρόνια λιγότερο; Γιατί να μιν έχο ολιγότερο τρεμυλιαστο το χέρι; Ας ίνε δα. Για τέτιο άνανδρο, φτάνι κε πλιο σαράβαλο απο μένα να τον κάνι καλα. Θα τον πάρο καταπόδι, θα τον φτάσο, όπος φτάνι ι κατάρα τον κολαζμένο. Τί λέο δεν κσέρο. Κε σικ τί θα γίνετε, καχομιριαζμένες; Αχ! γιατί να μι τον γνωρίσο τί ίτανε, πριν να σε θισιάσο, πολιαγαπιμένο-μυ κορίτσι;

Κ' έτσι ι λίσα-τυ για τον άθλιο, έχανε τόπο στο σπαραγμο για το κορίτσι-τυ, κε τον πέραν κι αφτον τα κλάματα.

Κε ο πατέρας, κε ι στραβι μάνα, με την αγάπι, πυ φοντόνι χίλιες φορές πλιο φλογερι, όταν το πεδι ίνε διςτιχιζμένο, κσεχίδιχαν σε χάδια κε σε λόγια παρίγορα, πυ έβγενάν λαχταριστα απο τα φιλοχάρδια-τους κε με τα δάκρια-τους κε με τα φιλια τ'αμέτριτα εδρόσιζαν τις κόρικ τον καιμο.

Ι κόπι τυ τακσιδιω κ' ι πίκρες έφεραν πρόσρι τι γένα τις Κατίνας. Γένα σκληρι, βασανιζμένοι γένα, όπυ ίστερα απο τριον ιμερον σπαραγμους, μέσα σ' αφτι τις σιφορας, τι μάβρι ομίχλι, ίδε το φος ανκελόμορφο αγοράκι.

Μα στο φτοχο τέτιες ιμέρες έχυν χίλιες φορές πλιο πολυς τους κιντίνους.

Ι στραβι μάνα λίγι μπορούσε να δόσι βοίθια, ι μαμι έφικε απο την πρότι όρα, κε σε διο μέρες κσέσπασε στην άμιρι κόρι ο επιλόχιος πιρετος.

Επίρε ίδισι ι γιτονια κ' έτρεκσε. Ι γιτόνι το γιατρο, αφτι τα φάρμακα, αφτι κάθε βοίθια. Μια πονετικι γιτόνισα άφικε το μόρο-τικ κε πίγενε μέρα νύχτα να βιζένι το νεογένιτο.

Εχι τόσους θισαβρους αγάπικ, ίνε τόσο πονετικι τυ φτόχυ ι καρδια! Ολι αφτι, πιος λίγο πιος πολι, έχυν δοκιμασι σκληρες ιμέ-

ρες. Αφτι τιν τριφερι αλίθια λεί ο στίχος αφτος, πυ πολ-ες φο-
ρες τον άκυσα στο λαυ το στόμα.

„Απο δικό-μου πόνεμα πονο τος ποναμένος“.

Χορις αφτι τι βοίθια, όλοι θα ίχαν πεθάνι. Μές' στο σπίτι, λεφτο
τσαχιζμένο, κανένα χέρι δεν κάνι δούλια στην περίπτωσι αφτι. Όλα
ι γιτόνι.

Ο γερο-Σπίρος μονάχα να κλεί, κ' ι στραβι να στυλόνι τα
πεθαμένα μάτια απάνο στο κρεβάτι τις ανέσθιτις κόρις-τις, κε να
ζιγόνι το αχνό-τις το στόμα για να δόσι όροσια στις βασανιζμένες
τι φλογερι πνοι, όπου έβγενε απο το στόμα-τις σα λιομένο μολιβι,
απο τον σαράντα δύο βαθμον επιλόχιο.

Μα ι γιτόνι κυράστικαν· ίχαν κι αφτι τόσα δικά-τους να ιδυν.
Τί να συ κάνυν. Μεγάλι ι καρδια, μα λίγα τα μέσ' τις φτόχιας.
Κ' έτσι απο χτες δεν ίχαν λεφτο στο σπίτι. Κε διο σινταγες γρα-
μένες απο χτες το βράδι.

Επρεπε χορις αλο να βγι στι δουλια ο Σπίρος ο Δασίλας, να
βγάλι διο-τρεις δραχμες για τις κόρις-τυ τα γιατρικα.

Για τύτο απο το κσιμέρδμα τυ αγίυ Αντονίυ έλιπε απο το
σπίτι-τυ· για τύτο ενο το αχομπανιαμέντο τυ τρομπονιυ κε τυ
μπάσυ έπεζαν στον τόνο τυ ντο, το κλαρίνο-τυ εβρίσκονταν στο
λα, για τύτο δεν ίκσεραν τί έκαναν τα δάχτυλά-τυ απάνο στα
κλιδιά τυ κλαρίνου. Για τύτο αφτος ο τέλιος μουσικος στο μοβιμέ-
ντο, στους καλός-τυ χρόνους, τεμπίστας, πυ ποτε δε λάθεβε, σίμερα
πότε πίδαε διο μπατύτες μπρος, πότε έμενε τρις πίσο. Για τύτο
το ίπαν δίχεα ι σιντρόφι-τυ, πως μόνο για το χάρο τον σκυπιδιαν
ίταν πλια καλος.

III

Αν ροτίσετε το Σπίρο το Δασίλα, εκι πυ κάθετε αχυμπιζμέ-
νος στον τίχο απ' έχσο απο τιν πόρτα-τυ, τί ιδε γιρίζοντα· στο
σπίτι το μέσιμέρι τυ αγίυ Αντονίυ, τί τυ σινέβι, λίγα πράματα θα
θιμιδι να σας πι.

Πράματα φοβερα, σαν καχα όνιρα, πυ στριφογυρίζυν μέσα στο
χυραζμένο-τυ το μιαλο ανακατομένα, όπος το σιφόνι τυ δρόμυ
τα σαρίδια.

Πρότ' απ' όλα, ανάμεσα σ' ένα πικνο σίνεφο απο λιβάνι, ιδε

ς α θολο φάντασμα, ασπροντιμένι με το νιφικό-τις τιν Κατινούλα-
το να χιμάτε ήμερα-ήμερα, να χιμάτε γλικια ι νιόπαντρι, ι μι-
χρομάνα, χωρίς να τις βασανίζει πλια το στίθος εκίνο το ανχομα-
χιτο το πιρετο, κι απο πάνω απ' το κεφάλι-τις να ανεβένι μάβρος,
τρεμουλιαστος ο καπνος απο διο μικρες χίτρινες λαμπάδες.

Κε ι στραβι μάνα πεζμένι απάνο-τις να κσεφονίζει κε τι
γλικια μορφι το πεδιώ-τις, πυ δεν μπορούσαν να τις τιν δίχουν τα
μάτια-τις, να γιρέβι να τιν κσανίγι τελεφτέα φορα, ψιλαφόντας-
τιν με τα φιλια.

Επιτα πιός τος κίτακσε, πιός τος παραστάθηκε, πιός τος
βοήθισε, πός έγινε ι κιόια, πιός έθρεψε το νεογένιτο, τίποτα κα-
λα-καλα δε θυμάτε. Εβλεπε μόνο γιτόνους κε γιτόνισες, πυ μια
κσερι καλιμέρα ίχε μαζί-τους πριν τον πλαχόσουν ι σιμφορες, να
τρέχουν, να βοιθουν, να διεφθίνουν. Θαρι, πως βλέπει ακόμη διο γιτό-
νος με μαντίλια δεμένα τέσαρες κόμπους κε περαζμένα απο το
χέρι, γεμάτα απο δεκάρες, όπου αφίνοντας τις δυλιές-τους, ίχαν
πάρι αράδα τα μαγαζια τις αγορας ζιτόντας ελειμοσίνι για να
θαφτι μια χριστιανι. Ι γιτόνι για τιν άδια, για τος παπάδες, για
τον τάφο. Θιμάτε ακόμα, πως ίδε όλος τος μυςικος τις φρουρας,
όπου αφτος, απο χρόνια κσεγραμένος άνθρωπος, κανένα απ' αφτος
δε γνώριζε, να τρέχουν όλι, απο τον αρχιμυςικο ός τα τελεφτέα
πεδια, πυ σιχόνουν τα αναλόγια κε κυβαλουν τις νότες. Ι τσέπες-τους,
φτοχες τσέπες, άδιασαν στις σκληρες ανάνχες τις σιμφορας το πα-
λιου σιναδέλφου. Αφτι να παριγορύν τος γέρους, αφτι να σιχόσουν
τιν πεθαμένι, με πόνο, με χαιμο σαν αδερφί-τους, επίσιμι διαμαρ-
τίρισι για τιν άπονη ενκατάλιπσι το σιντρόφου-τους.

Το έρχετε στο νό-το, πως γιτόνισες εβάσταγαν τι στραβι,
μυσικι εστήριζαν αφτον, όταν είρδισαν ι διο άτιχι γόνιι ακολουθό-
ντας τιν κόρι-τους στο ρέφτερο νεχροταφίο, στο νεχροτοφίο τις
φτόχιας.

. Στο ίστερο θυμάτε, πως ανάμεσα σε κάτι κσεθοριαζμένους στα-
θους, πυ πέφτουν σάπι, το τιν έκριψαν βαθια τιν Κατίνα-το μέ-
σα στι γι, πυ πικνι τι σκεπάζει ι χορταρια.

IV

Ο Σπίρος ο Δασίλας δεν κάθετε πλια στιν κάμαρι, όπου
έμινε ός τόρα, στι σινιχία το Μετακσυργίου. Δε μπορι να δίνι δέ-
κα δραχμες το μήνα.

Ι διο καχογεράματι με το μορο, όπου ίδε το φος ανάμεσζ σε τέτιο σχοτάδι, τρίποσαν στιν ίδια σινικία χαμιλότερα, σε ένα δρόμο, πυ ίνε κε δεν ίνε δρόμος, μέσα σε μια τρίπα, πυ δεν ίνε ύτε σπίτι, ύτε καλίβα, ύτε μπαράνχα. Ινε απ' όλα κε τίποτα. Το ιλικό-τις ίνε σάπιες σανίδες, τενεκέδες απο κυτια τυ πετρελέν, απο χίνα, πυ αφυ κυβαλίζουν για κερο τα σκυπίδια, ρίχνουντε σκυπίδια κι αφτι, κε μπόρδες απο λινάτσες για να φράζουν τις τρί- πες. Κι απάνο στι σκεπι, βαριες πέτρες για να μιν πέρνι ι ανε- μοταραχι τυς τενεκέδες, όπου σκεπάζουν τα δοχάρια.

Αφτι ίνε ι σιμερινι κατιχία-τυς τόρα, πυ γράφο αφτες τις γραμες.

Κε ίστερα απο το θάνατο τυ κοριτσιό-τυ δοκίμασε ο Σπίρος για λίγον κερο να βγάλι με τον κόπο-τυ το καρβέλι-τυς. Τυ από- μενε ο πόθος να χάνι με τις τέχνις-τυ τα λεφτα τα ρυχαλάκια τυ μορο, πυ τυς άφισε ι πολιαγαπιμένη κόρι-τυς.

Αλα μοναχι δυλια, πυ βρίκε ακόμα διο-τρις φορες ίταν στα μεθίσια, όπου τον έπερναν χαροτσάδα ι κυτσαβάχιδες μαζί μ' ένα λαγύτο, να πέζι παράτονους μανέδες σκιφτος, με το ζβέρκο σα σπαζμένο στα διο, με το σαγόνι κολιμένο στο στίθος.

Τελεφτέα φορα, ίχε βγι μοναχός-τυ στο δρόμο τις Κολοχιθς, όπου ίχε μιριστι ένα πανιγίρι.

Εκι σ' ένα καφενίο απ' έχσο, κοντα στο γεφίρι, διασκέδαζε μια παρέα απο χασαπόπουλα, σκνίπα στο μεθίσι.

Ίσαν εφτα. Με τιν κλασιχι φορεςια τυ κυτσαβάχι, το κοντο σακάχι, τα πλατια πανταλόνια σφιγμένα στιν άκρι τυ ποδαριου σαν νκέτες, όπος ι στρατιοτικες σκελέες τις εποχις τυ πολέμου τις Κριμέας, τα στιβάλια με τις ορθες μίτες σαν πλόρι καικιυ, το πο- λίγρομο ζονάρι στι μέσι, γιριζμένο έναν κόζμο βόλτες, τις λαδο- μένες αφέλιες να σκεπάζουν τα φρίδια, κι απο πάνο το ανάβαθο καπέλο με τυς πλατιυς, τυς ίσιυς γίρους κε με πάντα τιν τσόχα τυ πένιθς, ίτε τυς πέθανε χανις, ίτε δεν τυς πέθανε. Γιατι αφτο δε θα το κσέρετε βέβεια. Το εκσιγύσε μια μέρα σ' ένα κα- πελάδικο σ' έναν κυτσαβάχι νεοφώτιστο ρ' σίντροφός-τυ. „Τί τα θες ρε Μιστόχλι. Εμεις πάντα βυτιμένοι στυς καβγάδες κε στα μαχέρια, πái να πι, πως δίνουμε σε πολυς το διαβατίριο, μα μας πέρνουν κ' ι οχτρι απ' τυς δικύς-μας, πότε σινκενι, πότε κανένα βλαμάχι απο τίν παρέα-μας· για δάφτο δεν πρέπει να απολίπι απο το κα- πέλο τυ κυτσαβάχι ι μάβρι τσόχα“.

Αφτι ι σιντροφια φόναχσε τον απόστρατο μουσικο.

Τον ίχαν διο όρες κ' έπεξε. Κε τα κυτσαβάκιχα αστία όλα σε ενέργια. Άλος τυ χτίπαε κατραπαχιες, άλος τυ πέταε το κα- σέτο, κι άλος τον επερίχινε με τα αποπιόματα τις ρετσίνας, κι απο τα φρίδια-τυ, απο τι μίτι, απο τα άσπρα μυστάκια έτρεχαν στα στίδια-τυ τα κρασια.

Κι αφτος, ο λεβέντις στρατιότις τυ παλιου κερυ, τος χαμο- γελάι διλα, για να μιν αγριέψουν πιότερο· κε σ' αφτο το χαμόγελο, σαν σε τραγικο μορφαζμο, ζογραφίζοντε με δυνατες γραμες όλι τις καρδιάς-τυ ι σπαραγμι.

— Βάρι, λιπον γέρο, το θεό-συ. Δε θα σε πλερόσυμε; ί θαρις, πος θα μας τα βράσις;

— Μια στιγμι, πεδιά-μου, εφύσχοσα· μια στιγμι να πάρο ανάσα.

— Αμ σα φύσχοσες, φίσα τιν τσαμπύνα-συ να κσεφυσχόσις.

— Βάρι ρε, — τυ λεί ένας άλος, με άγρια μάτια, πυ πέ- ταχαν σπίδες απο τι φλόγα τυ κρασιου, βάζοντάς-τυ τι γροδια μπρος στι μίτι. — Βάρι, να μι σ'αλάχσο τον αδόχαστο.

Κι ο Σπίρος φοβιζμένος, έφερε το κλαρίνο στο στόμα κι άρ- χισε πάλι το μανε.

Αλα τιν ίδια στιγμι ένας άλος:

— Σοπάτε, — λεί σιγα, — ρε πεδια, κε θα τυ φιάχσο μια καλι φέστα τυ κσεκυτιάρι.

Κε κριφα γεμίζει τι φύχτα πιπéρι απο τιν αλατιέρα, όπου βρί- σκυνταν απάνο στο τραπέζι μαζι με τα σκόρπια αποφάγια τυ γλε- ντιου, κε πιγένοντας αγάλια-αγάλια απο πίσο-τυ, τυ παλαμίζει με το πιπéρι τα μάτια.

Επεσε χάμυ κε στριφογίριζε στο χόμα ο Σπίρος. Δεν ήταν ξεφονιτο αφτο, πυ έβγενε· δεν ήταν κλάμα. Ιταν, ότι πλιο άγριο, ότι πλιο σπαραχτικο μπορι να βγάλι βασανιζμένο χορμι. Το βονχι- τό τυ λαβομένου ελαφιου, πυ κιλιέτε στο χόμα, ενο τυ θερίζει τα σοδικα το μολίβι.

Κι απο πάνυ-τυ να κσεθεόνοντε στα γέλια ι μεθιζμένοι.

— Ιδες εκι κοτζαμ λέσι, να κιλιέτε χάμυ κε να κσεφονί- ζι σα μορο, πυ τυ σπάσαν τιν κύχλα!

Αλα μπόρα δυνατι μαζεβόταν απο πάνο-τους. Τος τριγίριζε ο κόζμος· όλι ι αγαθότι τις πσιχis επαναστάτισε μέσα στους απλοιχους

ανθρώπους, που ίδαν τι σκινι αφτι, χ' ι κυτσαβάκιδες, με όλο-τους το μεθίσι. ένιοςαν, πως θα έχουν χαχα κσεμπερδέματα.

Φοβιτσαρίδες, όπως όλες ι άπρονες πσιγες, μια κε στ' αμάκσι κε ι εφτα, φονάζοντας: «Κόλα απάν», αμακσα, κε βάρι στα τέσε-ρα, προζβολι».

Κε το αμάκσι χάθικε μέσα στο μπουχο τυ δρόμου, ενο απ' όκσο απο τις πόρτες-τυ κρέμουνταν τα ποδάρια κε τα χέρια-τους.

Αφτος ήταν ο επίλογος στο μουσικο στάδιο τυ Σπίρου Δασίλα.

VI

Τώρα για δουλιες μονάχα ίνε καλος, όσο μπορι ακόμα να ζερνετε.

Πέρνοντας ανχαλια το ενχονάχι-τυ, το πιγένι με τιν αράδα σε διο γιτόνισες, όπου έχουν μορα κε το έχοιμαν τάκσιμο να δι-νουν απο το γάλα-τους στ' ορφανο, κε ίστερα το γιρίζι βαστόντας-το απαλα, με προφίλακσι, στις στραβις κιρύλας-τυ τα χέρια.

Επιτα έχι κε τι φροντίδα τυ πσομιυ. Μέρα με τι μέρα απο το προι, κσεκινόντας απο το Μετακσυργίο, τραβái ίσα έχσο στα Παραπίγματα, βάνοντας γι' αφτο το τακσίδι διο όρες. Πái ν'αγοράσι απο κίνυς, που δεν τιν καταδέχοντε, στρατιοτικι κυραμάνα, που ίνε πολι φτινότερι.

Εχι απ' έχσο απ' το σχολιο τις μουσικις, κάθετε χάμυ σε μια πέτρα, απο τιν αρχι όσο να τελίόσι το σχολιο, κε κσεχνιέτε στις αρμονίες, που τυ θυμίζυν τα νιάτα-τυ.

Όταν ι μουσικι γιμνάζοντε σε χαμια παλια όπερα, που γνόρισε, κσιπνυν μέσα στο κυραζμένο μιολό-τυ ι μελοδίες, θολες, αόριστες, σε γλιχο όνιρο λιζμονιμένο. Κσεχνιέτε τότε όλος διόλυ· χ' έχι στιγμες εφτιχιζμένες, φωτινες στιγμες, μέσα στο ατέλιοτο ρχοτάδι τις ζοίς-τυ.

«Αχ» καλε. Παράκσενο δεν ίνε τύτο; Γυλιέλμο Τέλο πέζυνε· ίνε το κόρο:

*pallori inlorno
orgete il canto.*

Τί ρόλο που έπεζε σ' αφτο το κόρο το χλαρίνο-τυ, το πρώμο χλαρίνο, ενο τα βιολίνα τίποτα άλλο απο ακυμπανιαμέντο, τσιμπι-το, το περισότερο.

Αλακσαν. Παλια όπερα πέζυν páλι. «Μπα, που να ζίσετε,

καλα νάστε πεδιά-μυ. Ι βασίλισσα τις Κίπρου!» Εχίνο το ορέο ζόλο, πυ έχι το κλαρίνο στον τόνο τυ λα, πυ τον εκσεχύφεναν το Σπίρο στα χιροκροτίματα, στα κοντσέρτα τυ πρέζβι τις Γαλίας, τυ Θυβυνελ.

Κε ενο άλαξαν τα κομάτια, κινύργιες αναμνίσις κσιπνύσαν μέσα-τυ, όπου εκρίβονταν θαμένες στο νύ-τυ τόσα χρόνια. Ετσι πρά-σινο, όροσερο προβάλι το χορτάρι, για κερο θαμένο μέσ' τα χιόνια, όταν με τις χρισεσ αχτίνες-τυ λύζι τι γι ο ήλιος.

Νά κε Νόρμα. Αφτος έπεξε, ενο ετραγύδαε με τι θιά, την ανχελικι φονί-τις ι Καρινότι:

*Qual cuor tradisti
Qual cuor perdesti.*

Πέφτι το θέατρο απο τα χιροκροτίματα κε τα ζίτο, βροχι χρισι, μπυκέτα, μια γλικια μιρυδια απο γιασεμια κε γιόλια όλο το θέατρο· κε τα περιστέρια τα άσπρα με τις όμορφες κορδέλες να χτυπυν φτερυγίζοντας στα θεωρία. Τί καλα χρόνια, τί όμορφα!

Κε τέλιονε το όνιρό-τυ με την ερότισι. Ιμε έγο εκίνος, ο ίδιος άνθρωπος; Αλίθια;

Αλα για άλο σκοπο κάνι εκι καρτέρι, για όρες παγόνοντας στην πέτρα.

Βγένυν ι μαθιτεβόμενι με τις κυραμάνες στο χέρι, όπου πάντα τις πυλυν. Μίπος κι αφτος καταδέχονταν στο καλό-τυ τον κερο να τρώι την κυραμάνα;

Μα πράμα παράκσενο. Ενο ίνε τόσο πρόδιμα τα πεδια να πυ-λυν στον παλιο τον ανότερό-τυς το πσομι, τις περισσότερες φορές, όλο κε εμπόδια φέρνυν στην πληρομι.

— Δεν μας βολάι, κςέρις, κάθε μέρα να πληρόνις, μας πέφτι κόπος· στο τέλος τυ μινος τα βρίσκουμε.

— Μα, πύ, πεδιά-μυ, να θυμόμε τί χροστο στον καθένα-σας; Μίπος πάντα αγοράζο απο τον ίδιο;

— Ενια-συ, πατέρα. Τί σε μέλι; Εμιν κάνουμε καλα μετα-κσί-μας...

Τα ένιοσε ο Σπίρος κ' έπαπσε να πιγένι πλια για κυραμάνα. Οχι πως τόν επρόζβαλε αφτι ι τόσο καρδιακι βοίθια, κάθε άλο· αλα· δεν ήθελε να βαρένι τυς φτοχυσ μυσικυς. Τυς πέραν βλέπις κι αφτυς καταπόδι ι εφτιχίες!

Η. ριορίστηκε λιπον στις 25 κε πενίντα ι δίστιχι φαμίλια λά-

θος έκαμα. Ικοσι μονάχα. Γιατι στο παραθιράκι του ταμίου δε φτάνει έφκολα αφτο το σαράβαλο, ότε έχι τι δίνامي να σκυντιέτε μια βδομάδα μπροστα στα κάνκελα. Επιτα τα μάτια-του, απο τινιμέρα, που τα φύντοςαν με το πιπέρι ι κυτσαβάκιδες, ίνε πάντα φλογιζμένα κε τρέχουν, διο κόκινες σπιλιες στο γυβιαζμένο μύτρο-του, που ίνε μια αιδιά κε φόβος να μιν χολίσι κανις. Γι' αφτο δεν τον αφήνουν να ζιγόνι στο παράθιρο του ταμίου. Του πληρόνι λιπον ο προεκσοφλι-τις, του Σπίρου τι ζίντακσι-του κε για τιν καλοςίνι-του κρατάι τις 5 κε 50.

Πολες βραδιες, αν έβανες το μάτι στις χαραμάδες απο τις σανίδες τις μπαράνκας-τους, θα τους έβλεπες ανάμεσα στο αδίνατο φος του λιχναριου να κάθουντε νιστικι δίπλα στο μικρο ενκονάκι, κι ο Σπίρος όλο κε ν' αναστενάζι απο το σπαραγμο, που του κάνουν ι πόνι τον ματιόν-του. Αχ! εκίνι ι μεδιζμένοι. Ποτε να μιν τους ειχο-ρέσι ο θεος τι λαχτάρα, που τ'όδοκων.

Ενα βράδι ίδε κάποιος απο τι χαραμάδα τι στραβι, νέα ακόμη, σαν το κερι χίτρινη, με πρώιμο το χιόνι στην κορφή-τις, να σικόνι τρεμουλιαστα τα χέρια μ' ένα σφονκαράκι βυτιγμένο στο χρίο νερο, κε κρατώντας το κεφάλι του αντρός-τις, να του όροσίζι τα φλογι-ζμένα μάτια.

Αφτο γίνετε κάθε λίγο, μ' αφτο αλαφρόνουν ι πόνι-του. Κε ίνε πολι σπαραχτικο πράμα να βλέπεις εκίνι τι διςτιχιζμένοι, που έχι πάντα νίχτα στα μάτια, να πολεμάι να δόσι βοίθια στα μάτια, π'ώνε στο σορόπομα.

Κε το πρώτο χαμόγελο του μικρου, όπου χαράζι στα χιλάκια-του, τί κρίμα, πάι χαμένο. Υτε ο παπυς, ότε ι κιρύλα το βλέπουν.

Τί γλικια που θα ίταν στις καρδιές-τους, τί θερμι, τί παρίγοι αφτι ι χρισι αχτίνα του πεδικου χαμόγελου μέσα στι βαριχιμονια, που τους δερνι!

VI.

Θα με ροτίσετε ίσος.

Αφτι τιν τόσι σιμφορα, που πλακόνι πσιχες ανέτιες, που δεν τιν έφερε το ελάτομα, αλα ι μίρα ι καχι μονάχα, δεν τιν κσετρίποσε ι Φιλανθροπία, δεν έτρεχσε να τιν ανακυφίσι;

Οχι, δεν τιν κσετρίποσε ότε αφτι ότε χιλιάδες άλες σιφορες, πλιο άγριες ίσος, επίσις άφονες, επίσις μιστικες.

Οχι πως δεν ιπάρχι εδο αφτι ι μεγάλη κε εκσεβγενιζμένοι

κερία, Φιλανθρωπία, αλα, τί τα θέλετε, τρέχι με λαντο, με αμα-
κσάδες κε λακέδες χρισογάλονος, με χροματιστες κονκάρδες στο κα-
πέλο, κι αν κσεπεζέπει στο βύρκο, στα ανίλια στενόδρομα, που στε-
νάζει ι πίνα, που τυρτυρίζι ι γόμνια, θα λερόσι δίχως άλλο τα ορέα-
τις μποτίνια.

Ιπάρχι κε παραιπάρχι ι Φιλανθρωπία στιν Αθήνα. Ινε, αν
θέλετε κε πολι οργανομένι· περισσότερο απ' ότι πρέπει. Δε λήπον,
δόχσα νάχι ο θεος, ι φιλανθρωπικι ειλολι, ι ελείμονες όμιλι, τα
φιλέφσπλαχνα σοματία, με ορέα, τέλια καταστατικά, με τος προέ-
δρους, τος αντιπροέδρους, (καμια φορα πρότο κε δέφτερο), με γρα-
ματισ γενικους, ιδιους, ιδιοκότερους, με ταμίες, προπάντον ταμίες, κε
μ' έναν κόσμο συμβούλους. Ολι όσι έχυν τι θέσι-τος εστιν κινονία φι-
λοτιμώντε να γίνυν ιπιρέτες-τις.

Κε απο Κιρίες έχι λαμπρι αβλι ι Φιλανθρωπία. Γιατι όλο
κε περίπατο με το αμάκσι στο παλεο Φάλιρο, ί ός τον πύργο τις
Βασιλίσσις, ί το άλλο, ι κηρία Α δέχετε τιν τρίτι, ι κηρία Β δέχετε
τιν πέμπτι, τα χοντζέρτα, κανένας χορος, ελα αμιοετ ανφεν, κε αφτο
το φλιρτ στο τέλος κυράζι. Οι σετ ασομαν. Γι' αφτο ολίγι αρετι,
ολίγες άγιες εινκινίσσις, ολίγι Φιλανθρωπία, φέρνυν τόσο όμορφι πι-
κιλία ετι ζοι!

Επιτα, τί ορέα παραδείγματα, που δύνουν στο λαο αφτα τα πρά-
γματα. Φτάνι μόνο να μιν τα κσεχνα ο τίπος «Ι κηρία Α, πρόε-
δρος το ειλόγου τις Ελεειμοσίσις, είμερον ομίλιε εν πλίθοντι ακροα-
τηρίο κτλ.» — «Σινεδριάσαν είμερονι ε Αρογι τον Αποκλήρον· κατό-
πιν μετέβισαν ις τας φιλακας, όπου ι κηρία Β ταμίας διένιμεν ις
τους ατιχισ καταδίκους αργιροπικιλίτους ικόνας του Σοτίρος, ενο ο ελό-
γιμος κτλ. ανέπτικσε κτλ.»

Κε τί εινκινιτικι τίτλι! Ε κόρε τις αγίας Ελεούσις, ε δούλε τις
Θεοτόκου, ε οπαδι τις αγίας Μαγδαλινις.

Πόσι αλήθια, εβγνομοσίνι πρέπει να χροστάι ι Καστιλιανι αφτι
δέσπινα, ι Φιλανθρωπία, με τος ατέλιοτους ορέους τίτλους, ις τος πιγ-
νόντας κε διπσόντας, ις τος εν φιλακι, ις τος ανιάτους, ις τα
ορφανα!

Μεγάλι βέβεα· κε μι σας φανι το πράμα παράκσενο, ανάποδο.

Γιατι τί θα γίνονταν, παρακαλο, τόσες άγιες φιλοδοξίες, αρσε-
νικες κε θιλικες, αν δεν ιπέρχε ι διστιχία στον κόσμο; Πόσι κε πό-
σες πρόεδρι κε είμβυλι κε ταμίες έπρεπε να καταργιθουν; Ο, τί

θα γίνονταν ι ιεροκίρικες, ι δικηγόρι κε ι δικαστες, όπου, αν δεν, υπέρχε στον κόσμο ι αμαρτία κε ι αδικία, θα επσοφύσαν όλι τις πίνας.

Αλα επιδι ι Κιρία Φιλανθρωπία ίνε πολι τυ σιρμυ, χορέβι φιλανθρωπικότατα μποστον κε μαζύρχα, για να κσεχόνουν τος βυλια. ζμένους απο τος σιζμυς κε κυρντίζι λαμπρες φιλανθρωπικες αγορες, με σινκινι κ' εμένα πολι, αν κε μισάνθρωπο.

Αλα πíos θα το πιστέψει. Ι λίγι διςτιχιζέμενι, πυ έχουν όλι τιν καρδια τις Φιλανθρωπίας, τις σκαρόνουν παράκσενες δουλιες. Κι αφτι, πάλι, ίνε κάπι αλι, πυ ότε θέλι να τος δι στα μάτια-τις. Ιδω-τροπι κιρία!

Αχύο άκσαφνα, ότι τα ικονιζματάκια τα ασιμένα κε τα χρι-σοδεμένα τα εβανκέλια, όπου κιρίες κε ιεροκίρικες μιράζουν στις φι-λακες, τα πέζουν ι φιλαχομένι στιν πασέτα, κε ίστερα τος τα πολι για μαστίχα κε για χασίσι ο επιστάτις.

Κε ίστερα αχύο, ότι με όλα τα φύμαρα τις Φιλανθρωπίας, δε μαζέβοντε σε ίκοσι μέρες εκατο δραχμες για να γλιτόσι τι ζοί-τις μια λισοδάνχατι. αχύο κε βλέπο, ότι ενο άλα νοσοχομία τα πονι-τα βοιθι ι Φιλανθρωπία, το νοσοχομίο τις φτόχιας, το διμοτικο δεν έχει κρεβάτια για τος μισυς άροστους, απ' όσους κσερνάι στιν πόρτα-τυ ο Οκεανος τις διςτιχίας, κε ότι αλι κσεπσιχουν εκι απ' όκσο απο τιν πόρτα-τυ κι αλι στο χάρο, πυ τος κυβαλαί πίσο πεσκέσι στιν αστινομία, όπου τος έστιλε. Βλέπο στυς δρόμους γδιμνυς, πλιγομένυς, δαρμένυς, εκίνυς, πυ ι διςτιχία τος έζβισε τυ λογικυ τι λαμπάδα, να τος γλεντυν σκοτόνόντάς-τους με τις πέτρες μεγάλι κε μικρι σα λισιάρικα σκιλια, γιατι κε τα φρενοχομιά σ' αφτον τον τόπο ίνε μόνο για κίνυς, πυ έχουν να πλερόνουν.

Ολ' αφτα θα πίτε ίνε τιποτένια. κάθε πανι έχει κε τιν ανά-ποδι τιν όπσι.

Μια μέρα όμος, δεν το κρίβο, σινκινίθικα πολι.

Ιταν, θιμόμε, δεφτέρα τις Λαμπρις, κε ίδα στιν εφιμερίδα τί όμορφα, πυ έγινε ι ανάστασι στις φιλακες τον βαριπίνον. Ι ακολουθία σινκινιτικι. Ολι γονατιστι, κε ι κατάδικι κε ι Φιλανθρω-πία, με τα προσεφχιτίρια στο χέρι, αδιάφορο αν αφτες ι εόνιες γονικλισίες δεν ίνε στις σινίθιες τις ελινικις εκλισίας. Επιτα κάτι 'σινκινιτικα, κάτι τριφερα λογίδρια κε στο ίστερο ι Φιλανθρωπία έβγαλε τα γάντια-τις, (σεβρο με οχτο κυμπια), εμοσχομίρισε ι φι-

λαχι απο ίρις, κε ι απόκληρι τις χιονίας έλαβαν απο τα αριστοκρατικά-τις χέρια «κ ι ά θυ ς με κα φ έ γ α λ α κε τ ρ υ ρ έ χ ι α» (με μπίρα ανεβατι, για τι λεπτομέρια). Αν κε ι εφμερίδα δεν έλεγε, αν άλαχσαν κε το φιλι τις αναστάσεος κατα την παλσα σινίθια, εγο σινκινίθια πολι.

Αλα εχι, πυ εσχύπιζα τα μάτια-μυ, βλέπο το παρακάτο διάφορον τις εφμερίδας. «Διστιχισ χίρα κατα την οδον Λισικράτους, μίτιρ τεσάρων ανιλίχον ορφανον, τις οπίας τον σίζιγον εδολοφόνισε ο καχύργος Κ... κρατόμενος' εν τες φιλακες... (αφτες δα με' τα τρυρέχια), απογνύσα καθο στερυμένι κε αφτυ τυ άρτυ δια να θρέψει τα τέχνα-τις, τιν ιμέρα τυ πάσχα έλαβεν' ισχιραν δόσιν διαλίσεος φοςφοριχον πιρίον κε εκσέπνεψεν εν μέσο φριχτον αλγιδόνον, ενκαταλιπύσα όλος απροστάτεφτα τα τέσαρα ορφανα. Ελπίζομεν, ότι ι Φιλανθρωπία κτλ. κτλ.»

Μα νά-συ κε πάι το μάτι-μυ κε στο τρίτο διάφορον. «Δία παράχσενι θάνατι έλαβον χόραν τιν παρελθύσαν νίχτα. Ις εν τι οδο Μαραθόνος, όπου εβρέθι νεκρος εν τι τρόγλι-τυ εν ι κατοκι, ις πρόιν διμοδιδάσχαλος κε ις εν το τέρματι τις οδου Ερμου παρα τον σιδιρόδρομον, όπου επίσης εβρέθι νεκρος ο γέρον οδοκαθαριστις Α, όστις απελίδι εσχάτος ιπο τυ εργολάβυ τις καθαριότιτος, ος ανίχανος προς εργασίαν, καθο ανάπιρος. Γενομένις ιπο τον αστιάτρον νεκροπσίας εβέβεόθι, ότι αμφοτέρι ι θάνατι προέχιψαν εκς ασιτίας».

Αλα ήταν γραφτό-μυ να πάρο κι άλι ψιχρολυσία. Στο τέλος τις εφμερίδας κάτω-κάτω ήταν ένα επίσιμο κινοπιθεν' το αντιγράφο ολόκληρο, γιατι απ' αφτο φένετε πόσο διαφορετικι γνόμι έχι ι Κιρία Φιλανθρωπία απο το εβανχέλιο με τα «μι γνότο ι αριστερά-συ τί πει ι δεχσια» κε τα λιπα άλα κυραφέχσαλα.

«Όλος αναλιδος εδιμοσιέφθι εκ τυ προεδρίυ τις αδελφóτιτος τον Κιριον «Ι Παραμιθία τον Θλιβομένον», ότι ε πεντίχοντα δραχμε ιπερ τον εκ τυ σίζμυ παθόνταν προσινέχθισαν ιπο τις αδελφóτιτος. Τάφτας προσίγενχον ε χιρίε Α, Β, Γ, Δ, κε Ε, ε αποτελόσε το Τρίμα τις Αδελφóτιτας το «επι τις Απομάχσεος τον Δαχρίον».

(Εκ τυ ιδιου γραφίυ τυ τμήματος).

Όλα αφτα με έχαναν να βάλο λίγο νερο στο κρασι τυ ενδυσιαζμό-μυ για τι Φιλανθρωπία.

Οχι, πως δεν τι βρίσκο πάντοτε ορέα. Θεος φιλάκσι! Φορι με ζιλεφτι χάρι το καπέλο-τις, μπροντερι ντ' ορ, ελ φαντεζι, τις έρχετε ζιλεφτα ι ορέα πελεριν, πασεμανταρι ε φρανζ ματ, όπου το πλέσιο τυ λεμύ-τις τι δίχνι σαν τι βασίλισα Μαρνχο, τις δύνουν ένα λαμπρο αέρα τα γάντια-τις μυσκετερ.

Αλα τί τα θέλετε, όλες αφτες ι ομορφιες μυ φίτεπσαν στην καρδια μιαν ιποπσία φαρμακερι, όπου φύντοσε πλιο πολι μέσα-μυ, όταν μια μέρα πέρασε απο μπρός-μυ περίφανι ι Φιλανθρωπία κε μ' έπνιξε σ' έναν ποταμο απο τι μιρυδια τυ σιρμυ, το μόσκο, πυ φτάνι να σκοτόσι απο ασφικσία πενταχόσια βόδια.

Ιπα μέσα-μυ: μίπος τάχα αφτι ι Κιρία δεν ίνε πραγματικά ι Φιλανθρωπία; Μίπος ίνε χαμια άλι κιρία, μπλαζε, πυ έτσι απο χαπρίτσιο, για να διασκεδάσι τιν πλίκσι-τις, επίρε το όνομά-τις;

VII

Κιτάκστε όμος, μιλόντας για τι Φιλανθρωπία, κσέχασα τυς διστιχιζμένους. Τί φυσικο, πυ ίνε τόσο!

Αλα κε λίγα μυ μένουν να πο για τι μαρτιρικι ιχογένια.

Τι στραβι ι ίδια εκσάντλισι, πυ τις πίρε το φος, τις σχάβι γοργα ολόκληρι τιν ίπαρξι. Ο μαραζμος έλαβε αφιλονίχιτι κατοχι απάνο σ' αφτο το σκέλεθρο. Κε πός να τον πολεμίσι κανις; πύ ζυμι, πύ κρέας, πύ κρασι;

Ο Σπίρος δε μπορι να συρθι πλια πέρα απο το κατόφλι τις μπαράνκας-τυ. Εβάστιξε όσο πυ τυ απόκοψαν το μορο κε δεν έχι ανάνκι να σώνετε στις παραβιζάστρες. Οπος το περίφανο άτι, πυ αφυ ίδε δόκxes κε χάδια, αφυ κατέβικε ίστερα όλον τον κατίφορο τις καταφρόνιας, το λίνυνε κι απο τον αλογόμιλο, γιατι τα γυβιαζμένα καπούλια-τυ δε βαστυν να τραβίξουν, γιατι τα καλάμια-τυ όλο κε σοροβολιάζουντε, γιατι τα πλεβρά-τυ σα στραβό-κσιλα πάνε να τριπίσουν το πλιγιαζμένο-τυ πετσι, κε πεζμένο στα πλάγια χάμυ, στην άκρι μιας ρεματιας λιζμονιμένο, ανχομαχα όσο πυ να το ελείσι ο θάνατος κε να τεντόσι τελιοτικα σ' ένα ίστερο σπαζμο τα ποδάρια, ενο απο πάνο-τυ στριφογιρννυν πσιλα τα όρνια, έτσι κι αφτός, μιναριζμένο, σχαμένο σαράβαλο, σε λίγο θ' αλοφρόσι τι γι απο το άχριστο κορμί-τυ κε θα τις δόσι κι αφτος τις μιτέρας γις, το φόρο-τυ, φτοχι φυσις στα χορτάρια-τις.

Κ' ι στραβι θα τον ακολουθίσι καταπόδι, αν δεν τυ δίξει

αφτι το δρόμο. Το λάδι-τους κε τον δίο σόδιχε κε το καντίλι-το,
ενο τρίζι ι κάφτρα-το, φωτίζι με τις τελεφτέες αναλαμπες τους
μικρυ ορφανυ τιν ίσιχι μορφι, πυ πάντα αμέριμνα χαμογελάι.

Κε τόρα τί θα γίνι το πεντάρφανο;

Πέτε-μυ εις. Τί γίνοντε τα ακσεπέταχτα πυλάκια, πυ τους
αρπάζι έτα νίχια τα γονικά-τους το σάινι, πυ τους νκρεμίζι ι μπόρα
τι φολιά-τους κε πεζμένα χάμυ, παραδέρνουν αφτερύγιστα στο χόμα

ΣΤΟ ΦΑΡΜΑΚΙΟ.

Ι ζοιρι κυβέντα για τα πολιτικά του τόπου κόπικε κσαφνικά. Ι ταχτικι του μικρου φαρμακίου έκλιναν όλι το στόμα-τους, ο πσιλος, δέκα χρόνια τόρα φιτιτις, με το κιτρινιζμένο σακάκι κε τι λερομένη γραβάτα, ο αντικρινος μπακάλις με την άσπρι ποδια κρεμαζμένι απο τι μέσι ός τα πόδια, ο χειρ-έφορας, το λεβεντόπεδο, ένας αντρύχλας, πλαταρας, με μυστάκια αγριόγατο κε μ' ένα χαριτομένο πάντα *ch* στα παχια χίλι-του, ο τραπεζίτις, στρονκιλοχαμομένος, κιλαρας, κυβαρντας, γλεντζες, κόκινος-κόκινος, όλος μπιφτέκι κε παλιο κρασι, ο ιπασπιστις του τ'άγματος πσιλόλιγνος, φοβερους γινεκας, με τι στολίτσα-του, με τις μποτίτσες-του, με το σπαθάκι-του, με τ'άσπρο κορδονάκι-του στον αριστερο όμο, με το καπελάκι-του, με το μυτράκι-του, με το μυστακάκι-του, ένα περίεργο χοντροχαμομένο επαρχιότικο χαιδεφτικο άκι, ο χτιματίας κ' υποψίφιος για τι διμαρχιακι θέσι, με τα μικρα κινέζικα ματάκια-του, με τις ζοιρες χιρονομίες-του κε μ' έν αδιάκοπο «ύι!.. ύι!..» χολιμένο πάντα στα χίλι-του. Απάνο στο μεγάλο τραπέζι, σκεπαζμένο με μάβρι, χνουδοτι τσόχα, ο μεγάλος δίσκος με τα ποτιράκια με τις μαστίχες απο τον αντικρινο μπακάλι, άστραφτε κε πεντοβολύσε στα μεγάλα φωτινα τετράγωνα, πυ άπλωνε ο ήλιος, περνώντας απο τα κλιστα γιαλοπαράθυρα. Γίρο ο κατάπσιλος ός το ταβάνι σκελετος του φαρμακίου με το γλικο κιτρινοπο χρώμα-του, φορτομένος στα γιάλινα βάθι-του απο βάζα, γιάλιζε εδα κ' εχι απο το ήλιοπλιμίριζμα. Στι μέσι το πσιλο μεγάλο τραπέζι με τ' άσπρο-του μάρμαρο κε τα βάζα-του κε τα γαλικά-του, άπλωνε προς την πόρτα τρις καθαρες βιτρίνες, πυ στα βάθι-τους κιτρινίζαν απο την πολικερία διάφορα χιμικά κε φαρμακεφτικά ίδι, ενο απο πίσο-του

ο γέρο-φαρμακοπιος με τος διο βοιθός-του, αμύστακα πεδια ακόμα, έτριβαν, κε ζίγιζαν, κ'έλιοναν, κ'έφκιαναν γιατρικα, σκιμένι στις μικρες άσπρες τετράγονες ρετσέτες.

— Εδο ίνε ο κηρ-γιατρος; — μυρμούριζε απ' έκειο μια κλαψιά-ριχι γινεχία φονι.

Εχι απάνο ι ταχτιχι το φαρμακίον απόμιναν βυβι. Απ' τ' αριστερο τραπεζάκι, πυ χρισίμεβε κε για μικρο γραφίο με σους βιβλίον απάνο-του, μ'ένα χαλαμάρι κε διο-τρία δεκάρια άσπρη χαρτιου, ο κηρ-γιατρος το φαρμακίον, ένας γέρος μεγαλόσομος διαβάζοντας απο πολι όρα τιν «Ακρόπολι», χορις να χαλοσιχόσι το κεφάλι-του αποκρίθικε στεναχοριμένο. φισόντας με τα πλατια ρυθύνια-του:

— Ει! πιος με ζιτάι; εδο ίμε!

Ι γινέκα τότε με τιν κλαψάριχι φονι, μπέκε μέσα κρατόντας στιν ανκαλιά-τις, τιλιγμένο σ' ένα μαβροκόκινο παλιο χράμι, ένα πεδάκι, πυ μόλις φένουνταν έκειο το κατάχλομο σαν κερι κεφάλι-του, με κλιζμένα μάτια. Μαβροφόρα, κυρελιάρα, με κσερο κίτρινο σαν παλιο μίλο πρόσοπο, ι χοριάτιςα καλόχατσε χάμυ στο πάτομα, απίθοσε στα γόνατά-τις το τιλιγμένο πεδί-τις, σπόνικε με τιν κίτρινη παλάμι-τις το μέτοπό-τις, πυ μόλις κσανίγε μες' απο τι μάβρι μαντίλα-τις, κ'ίπε αναστενάζοντας:

— Αι!.. κοπσομεσάστιχα, ι μάβρι!..

Ενας χοριάτις κοντακιανος, χλομος κε κάτακίτρινος κι αφτος. σέρνοντας τα τρίπια τσαρύχια-του, χορις χάλτσες, με τα φαρδια λερα κε μισοφαγομένα βραχιά-του, χιτα κάτω απο τι λερι φουσανέλα-του, με τιν κατακσεσκιμένι μικρι μάβρι σ'έκ'φια-του απάνο στα άφθονα μαλιά-του, πυ κιμάτιζαν άγρια κε δένουνταν σ' άγριο ασπρόμαβρο κίμα με τα ψαρα γένια-του κε μυστάκια-του, σίρθικε κι αφτος στο πλάι τις γινέκας-του, αμίλιτος, φοβιζμένος, στενοχοριμένος, πυ βρίσκονταν σε τόσο κόζμο.

Ο μεγαλόσομος γιατρος, φισόντας πάντα άγρια τα πλατια ρυθύνια-του, σιζόθικε.

— Ει! τί έχι το πεδί συ, γερόντιςα;

— Μιν τα ροτας, κηρ-γιατρε. Ενα μίνα τόρα άλαλο, αποκάψα σε κάψα. Αχ! πεδάκι-μυ...

Κε σίκοσε το παλιοχράμι, κσεσκέπασε το πεδί-τις απο το κεφάλι ός τα πόδια. Εχίνο σίκοσε για μίας τα κίτρινα βλέφαρά-του κε φάνικαν τα μεγάλα μάτια-του, κίτρινα-κίτρινα κε γιαλοτα, κ'έ-

βλεπε χορις να νιώθι τριγίρο-το. Το κορμάκι-το μέσα στα χοριάτι-
κα φουστανάκια-το, μόλις χάραζε. Ίταν πετσι κε κόκαλο, ενο ι κι-
λιά-το θολοτι κε μπαχανιάρικι, πετιόνταν φουσκοτι μπροστα.

Ο γιατρος είρνε, έπιασε το κερένιο χεράκι-το, το χίτακε
καλα στα μάτια κε φισόντας πάντα άγρια τα πλατια ρυθύνια-το.

— Πόσον χρονον ίνε το πεδί-συ, κира-му;

— Δεν έκλιζε το μάβρο τα έχει χρόνια ακόμα...

Κ απο πίο χοριο έρχεστε;

— Πό χάθικε το χοριο για μας, αφέντι-μου. Ιραστε σέμπρι
κάτο στον λόνχο, στο πέλαο, βάνουμε καλαμπόκια το καλοχέρι, κι
αδε κι ριμάζουμε κε το χιμόνα...

— Ετσι, ε: Κ' ίπες ένα μίνα έχει άροστο το πεδί-συ;

— Κιο κε πέρσι χαροπάλεψε το έρμο, παραδε φέτο τόπια-
σαν βαρια ι κάπρες. Πέρσι!.. αχ!, κира-γιατρε, τί βάσανα, πυ τραβί-
χσαμε. Μίτε κε ο εχτρός-συ! Ετσι κε πέρσι έπεσε κε τρώμακε να
το πάρι απάνο-το. Εβαλ' ο θεος το χέρι-το. Γιάτρικα κε κινίνα,
βάξε με το νύ-συ. Τρις βολες το φέραμε μέσα. Κε να μιν έχις
κε το ίνε-συ, να μιν έχις να κιταχτις, αχ! κира-γιατρε, δεν μολογιόν-
τε τα βάσανά-μας...

Ο γιατρος κρατούσε πάντα το κερένιο χεράκι το πεδιου στο
χέρι-το, το χίταζε στα μάτια σιλογιζμένος, εκίνο φένουνταν χλομο
κε ζβιζμένο πάντα, σαν να μιν ένιοθε τί το γίνυνταν, ο πατέρας
απόμινε αμίλιτος κε στενοχοριμένος, ι ταχτικι το φαρχακίυ χίτα-
ζαν περίεργι, ο φαρχακοπιος κ' ι βοιθί-το έσχιφταν πάντα στι δυ-
λιά-τους, κ' ι γρια χοριάτιςα έλεε πάντα.

— Απο μικρο, πυ λες, κира-γιατρε, στέχουνταν έτσι θλι-
μένο, αροστιάρικο, μέρα με τι μέρα πάντα μυζάζονταν.
Πέρσι τόπιασαν για καλα ι θέρμες. Ερεπσε!.. έρεπσε... Πολίσαμε
τόνα βόδι-μας τότες μισοτιμις, κσοδεφτίχαμε, τα μαλιοκέφα
λά-μας, πυ λένε. Οτ' ίχαμε κε δεν ίχαμε σε γιατρικα κε σε για-
τρος. Το πίρε λίγο απάνο-το, ίπαμε κ' εμис δόχσα σι ο θεος! Να
πισ, προς ίταν καλα κι αφτον τον χρονο; Καλα να λέμε κε να τα κι-
λορέβουμε. Εδο κ'ένα μίνα κσανάπεσε. Αφτι τι βολα το σκιάχτικε
το μάτι-μου, κира-γιατρε. Αχ! αφτι ι κιλια, αφτι ι μπάχα θα με
φάι! Τ'ίνε αφτι ι κιλια, γιατρε;.. Στην αρχι δόσαμε με το κινίνο,
πυ να βρεθι κι αφτο σε τέτια φτόχια. Τόστιλε κ' ι νονά-το μια
κόπα μαντζόνι... Ντε! να το πάρι απάνο-το. Τριτοίμερα κε κάπσα.

Ιπα τότε τ' άντρα-μυ, να πολίσαμε κε τ' άλλο βόιδι-μας κι ότι θέ-
λι ο θεος ας γίνουμε. Πό να θέλεις να μ' ακύσι κι αφτος ο γρουσύζις.
Πέρσι μι ροτας, πός τα καπσοκαταφέραμε να οργόσουμε μ' ένα βόι-
δι. Να πο κε τ' άλλο. Σάματ' δεν ίχε δίκιο κι αφτος ο μάβρος;
Τίποτα εγώ! Άντρα, να πολίσαμε το βόιδι. άντρα, να κιτάκουμε
το πεδί-μας, το σπλάχνο-μας. Ιδε κε απόιδε κι αφτος, το δόσαμε
προχτες, ντιπ, για πσομι, πυ λένε, κ' ίρθαμε μέρα. Οπος κάμυμε
ας κάμυμε φέτος κε χορις ζεβγάρι. Ας μιν οργόσουμε, ας μι σπί-
ρουμε, ας πεθάνουμε μισ, ας πάμε κατα διαόλυ μάνα. ι γις τ' ανάσκειλα
ίνε, μονάχα το πεδί-μυ να γλιτόσις, το πεδάκι-μυ, κη-γιατρε!...

... Κε τα μάτια-τις κοκίνισαν, κε δάκρια κιλύσαν στα χλομα
μάγυλά-τις. Ο άντρας-τις στο πλάι-τις απόμενε πάντα αμίλιτος
κε πιο στεναχοριμένος. Ο γιατρος τιν παριγόρισε, κυνόντας το κε-
φάλι-τυ, έγγραψε μια ρετσέτα γλίγορα-γλίγορα, τιν έδωσε στο φαρ-
μαχοπιο, φόρεσε το καπέλο-τυ κε φισόντας πάντα άγρια τα πλατια
ρυθύνια-τυ, φόνακσε φέβγοντας.

— Ε! κυράγιο, γερόντισα, ότι ίνε απ' τα θεο θα γίνι. Πέρνις
αφτο το γιατρικο, πυ θα συ δόσουν, κε να τυ δίνις μια κυταλια
τιν όρα. Ινε πληροφομένο, δεν κάνι τίπρτα... γιά-σας...

Ι μάνα κσανατίλικε το πεδί-τις, άφισε όκσο τ'αχνο κεφαλάκι-τυ με
τ' ανιχτα-τα χίτρινα κε ζβιζμένα μάτια-τυ. Ι ταχτικι το φαρμαχίυ τό-
ρα κσανάπιασαν τιν κυβέντα-τους για τα πολιτικα τυ τόπου-τους με περισό-
τερι ζοιρότι, τσουνχρίζοντας τα ποτιράκια, κυτσοπίνοντας τι μαστίχα-τους.

Σε λίγο ι μάνα σιχόθικε αναστενάζοντας, έσφιξε το πεδί-τις
στιν αναλιά-τις. Ο άντρας-τις πάντα αμίλιτος, πίρε απο τα χέρια
τυ φαρμαχοπιυ το μπυκάλι με το γιατρικο τυ πεδιύ-τυ, κ' ι μάνα
με το πεδι εμπρος κε αποπίσο αφτος τράβικεαν προς τιν πόρτα
κ' έφίγαν. Ι κυβέντα άναπσε στα γερα μέσα φονες κε γέλια αντι-
χόσαν. Ακσαφνα ένας απο τυς βοιδυς τυ φαρμαχίυ, πυ βγίκε μια
στιγμι ν' αδιάσι το γυδί-τυ έχσο στο μικρο πεζοδρόμιο, μπίκε μέ-
σα φονάζοντας: — Αχότ' εκί!.. Το πεδι, πύτάν εδο τόρα, πέθανε!

— Πός; Πέθανε! — έχαμαν όλι με μια φονι.

— Νά, έκι πυ πίγενε ι καχομίρα ι μάνα, γίρισε κε το ίδε
πεθαμένο στα χέρια-τις... Κλεί κε μαδιέτε ι καχομίρα!..

Κι ο τραπεζίτις τότε, ο στρονκιλοχαμομένος, ο κιλαρας, όλος
μπιφτέκι κέ παλιο κρασι, ροφόντας τι μαστίχα-τυ, ίπε: — Κρίμας!
Δεν ίκσεραν να μι πολίσουν κε τ' άλλο βόιδι-τους, ι διστιχιζμένοι...

ΚΑΚΟΣΙΜΑΔΙΑ.

Μας βρίκε το ιλιοβασίλεμα ανάμεσα Σίφνο-Σέρφο, διόμισι μίλια κάτω απ' τιν κόκινι Χερσόνισο. Ος εκι βοίθισε ο γρεγολεβάντις κε με προτοδέφτερα πανια κατεβίκαμε απ' τον Τύρλο τις Μίκονος για πέντε ώρες. Ίταν γλίγορι ι γολέτα τυ καπεταν-Κρεμίδα κε δεν τ'όχε δυσκολία σε καλο κερο να πάρι οχτο κε δέκα μίλια τιν ώρα. Ομοσ απο δο κε μπρος δεν έπερνε ύτε τρία στι βόλτα. Γιατι άκσαφνα χίθικε απ' το βυνο τις Μίλος, σα να διάβενε απο απέραντο καλαμιόνα, το πυνεντογάρμπι, κεφάλωσε το γρέγο κε μας κσόρισε κάτω απο τιν Κίμολο. Ο καπεταν-Κρεμίδας πρόσταξε να κατεβάσουμε τα πανια. Μα όσπου να το πι, κσεθίμανε ο κερως κε σε λίγο έπικσε ι θάλασα κ' έγινε λιμνοστάσι.

— Ορσε διάολε! — ίπε φαρμαχομένος, — μια φέρνι να μας πνίξει, μια μανχάρι... Ταρσανα θα κάνουμε!..

Ο καπεταν-Κρεμίδας ίταν πενιντάρης, κοντόχοντρος, με κεφάλι ολοστρόνκιλο, με πρόσωπο κρεμεζοβαμένο κε μαλια κάτασπρα τα μάτια-τυ ίταν μικρα, τα φρίδια κε τα μυστάκια-τυ βλάνχα ι φονί-τυ βραχνι κε βαρια σα ρέχαζμα κιμάτυ κε ι καρδιά-τυ απονίρεφτι.

Μα τώρα ίταν όλος διμο. Όταν κατεβένουμε απο τι Μάβρι θάλασα, ι νάφτες, πυ ίταν σιντοπίτες-τυ, φρόντιζαν κάθε ώρα να τυ θυμίζυν με τρόπο τιν πατρίδα κε τα σπίτια-τους.

— Ε, καπετάνιε, κε να ίταν κανένας σαβατογενιμένος εδο μέσα κε νάπιανε ένας δυνατος γρεγολεβάντις στα Μπουγάζια, να βρίσκαμε τον Καβοντόρο χιμονιάτικο κε να διπλάρωνε ι γολέτα-μας κάτω απ' τον Τσικνια! — έλεγε ο ένας.

— Εκι πυ θα πεις τον Τσικνια, δε λες καλίτερα τον Τύρλο τις Μίκονος, — πρόσθετε άλος κιτάζοντάς-τον κατάματα.

Εκίνος γίριζε αλυ, τάχα πως δεν άκουε κ' έπιανε κυβέντα με τον Μπαρμπατρίμι το λωστρόμο για τον κερο. Κι όταν τον στενοχορούσαν με τα λόγια-τους κε με τις ματιές-τους, πυ ίταν πιο πα-

ρακαλεστικές απο τα λόγια-τους, έσκαε τιν κόκκινι σκύφια-το χάμο κε μελανιάζοντας έλεγε:

— Ανάθεμα τον καπετάνιο, πύ τσυρμάρι ζιντοπίτες-τυ! Να με δεις στο πίκι χρεμαζμένο, Μπαρμπατρίμι, αν βάλο άλι φορα ετι γολέτα-μου Μιχονιάτι!..

Ι νάφτες έσχιβαν το κεφάλι κε σκορπούσαν κατακόκκινι απο ντροπι σαν παρθένες άβγαλτες με λιπιτερο χαμόγελο στα χίλια κε μ'ένα δάκρι πσιλο-πσιλο κι άφαντο ετι βρίςι τον ματιόν-τους. Κι ο καπετάνιος πικραμένος, έφεβγε σέρνοντας στο κατάστρομα τα ποδιμάτά-τυ για να φανι φοβερος κε κλίνονταν ετιν χάμαρί-τυ. Γιατί κε κινύ ι καρδια λαχτάριζε για τι Μίχονο. Εχι ίχε τι γινέκα-τυ, τι πσιλομελάχρινι Ελεφάντο μ' ένα πεδι ετιν χόνια κι άλο ετιν κιλια. Ι χερι ενάντι-μας άργισαν ετι Μάβρι θάλασα κι αντισ να φτάσουμε ετι Μαρσίλια, δεν ίχαμε ότε το μισο όρόμο παρμένο. Μα νά πυ επιασε δυνατος γρεγολεβάντις στα Μπουγάζια χ' ίβραμε τον Καβοντόρο χιμονιάτικο κε διπλόρωσε ι «Βανκελίστρα»-μας. κάτω απ' τον Τσιχνια. Ο καπετάνιος πρότος έτρεχε επίτι-τυ. Μα στο γιρίζμο ότε πεχνίδια ότε φίλος έφερε. Κε στο ταξίδι τόρα, αν κε ίχε τιν πλόρι κατα το Γαρμπι, τα μάτια-τυ ίταν ετιλομένα στο Γρέγο χ' έβλεπε πάντα μπροστά-τυ απ' τα χιονάτα επίτια κε τις όμορφες εκλίσιες τυ νισιυ ένα μονάχα. επιτάχι κε μέσα τι γινέκα-τυ κλιναρομένοι να χαροπαλέβι! Τιν έβλεπε να γιρίζι τα φοτερα μάτια-τις κε να αργολέι με αδίνατι φονι:

— Πύ ίσε, Μανολιε κε μαβροκαπετάνιε!.. Πύ ίσε, Μανολιε κε μάβροκαπετάνιε!..

Κε πύ να ζιτίσι κε πύ να βρι ισιχία ο* Μανολιος. Δραςχέλαε το κατάστρομα σαν το λιοντάρι· πότε μίλαγε μόνος-τυ δινατα· πότε χιρονόμυσε χωρις ετία· πότε τραβύσε τα μαλιά-τυ κε χτιπύσε το κεφάλι-τυ ετα κσίλα. Κι όλο βλαστιμύσε τιν τίχι-τυ κε τιν τέχνη-τυ.

Στι γολέτα ίχαν απλομένα όλα τα πανια. Τέσερις φλόχι μπροστα κε πέντε πανια στο πλοριο κατάρτι. Τρις στραλιέρες ετι μέσι, μπόμα κε φλις στο πριμνιο κατάρτι. Μα το κσίλο έμινε ακίνιτο σα βάριπνο. Νομίζις, πος έριχε ρίζες στον πάτο κε θα βλαστοβολίσι. Αποχαρομάρα βασιλεβε γίρο απο άνθρωπο σε κσίλο, απο θάλασα σε υρανο. Κυρελιαζμένα σίνεφα καφετια, κρέμάνταν εδο κε κι κε σταχτοκόκκινι σκόνι καθόταν ανάλαφρα ετις ετεριες κε τι θάλασα. Πότε-πότε έβγαζαν χαμια επιλιάδα, έπερναν μπουρίνα τα

πανια κε αβλαχόναμε τι θάλασα ζερβόδεχσα μ' ένα γλικομυρμούριζμα, αποκαροτικό κε χίνο. Επιτα έπεφτε ο άνεμος, τα πανια κιματόσαν σιγαλινα, τα σκινια λάνχεβαν κε χτιπιόνταν στο κατάστρομα όσπου έμεναν ακίνιτα. Κι ο καπεταν Κρεμίδας φαρμαχομένος σιχνοψιδι-ριζε, σφίνχοντας τα δόντια-τυ.

— Ορσε, διάολε! μια φέρνι να μας πνίξει, μια μανχάρι... Ταρσανα θα χάνουμε;..

— Σόπα καπετάνιε κε γλίγορα δυναμόνι ο νότος, — ίπε ο Μπαρμπατρίμις. — Για δεσ τί τέμπλο έκανε το Τσιρίγο!

Αλιθινα κάτω στι νοτια μαβροχόκινα σίνεφα σοριάζονταν τετραπανοτα. Κε πίσο βασιλέβοντας ο ήλιος σαίτεβε ανάμεσα απο κρο-σοτες σχιζμάδες, απο σκοτινόχσανθες ί εματοβαμένες σπιλιες, δεμά-τια αχτίνες, έλυζε τι γι με φος κε χρώματα. Ι θάλασα ατπρογά-λαζι καθρέφτιζε τυς ίσκιυς τον νισιον κε αβλαχονόταν απο τα ρέματα σαν πλατις κάμπος κιμολίας, ζοζμένος απο δρόμυς κε μονοπάτια. Κε τα νισια, ι Μίλο κε ι Ερμόμιλο, πυ τρέφι τ' αγριόγιδα· πίσο ι Σίφνο κε ι Σέρφο με τα παρδαλα γαιδύρια-τις· ι Νάκσο παραπάνο με τυς Βαραβάδες κε ι Πάρο με τα μάρμαρα· ι Πόλιβο ι καρπυροτι κε ι Κίμολο ι Σαλαμάντρα· ι Σίκινο κε ι Φολέγαντρο εδόθε κε κάτω τα Γεραχύνια χωριστα, σαν κοτρόνα κιματοπλανιμένοι έπερναν ένα χρώμα κ' έδιναν μίρια. Εστεκε το ένα με ικάπιο σινεφάκι στιν χορφι· το άλλο με ζονάρι καταχνια στι μέσι· το δόθε με κροκοβα-μένο μέτοπο· το κίθε καστανοστεφανομένο· το παρακι με κατάστρο-χοριυδάκι στι μέσι σαν απλοχερια χιονιυ, πυ λιζμονίδιθε στι λα-χύλα-τυ. Κε πέρα στι θάλασα σε μετακσοτο παραπέταζμα τα κα-ράβια κοντιλογραμένα, πήγεναν οκνα κι ο μάθρος καπνος τον βα-ποριον πσίλονε κ' έζβινε σε χρισόχσανθες τυλύπες. Ανάερα πυλάχια πετόσαν κιματιστα κ' έλαμπαν τα χιονατα στίθι-τυς, σαν ασιμένα φίλα, πυ άρπακσε ο άνεμος απο εργαστίρι χρισικυ· κε κάτω απο τα κοντινά-μας ακρογιάλια τις στεριανις· ζοις, ι βυι έφτανε γιομάτι χαρες κε γέλια. Χόρια απ' τον καπετάνιο ι άλι απλόνανε τιν πσιχι να ρυφίεσυνε χίνο τον παράδισο με ζίλια στα μάτια για χίνος πυ τι χέρυντε. Κι άκσαφνα, δεν κσέρο πός, ένιοςα μια εφτιχία γλικια κε μια θλίψει ήπιο γλικότερι, πυ ήθελα να τι φονάκσο, γιατι μ' έπνιγε. Κε άρχισα το τραγούδι:

Το νάφτι ι μάνα ζίμονε
το γιό-τις πακσιμάδι!..

— Σχάσε, βρε! μι συ σπάσο το διάχι στο κεφάλι! — μ' έκοψε ο καπετάνιος.

Κσέχασα το τραγούδι κε λόφακσα σε μια κόχι. Σιχόνο τα μάτια κε βλέπο στο πλοιο κατάρτι μια κυκυβάγια. Τα μάβρα νιχοπόδαρά-τις γίριζαν δαχτυλίδια στα χίλια τις κόφας κε στίριζαν ακίντο το κορμι σα να ήταν πσέφτιχι. Κι αλήθια έμιαζε για πσέφτιχι. Ίταν ι ομορφότερι κυκυβάγια, πυ ίδα στι ζοί-μυ! Οπος καθότάν σιμαζομένι με τα μάτια στιλομένα πέρα, δεν έχανε τιν ασχίρια, πυ τεριάζι στο-ζοί τις. Έμιαζε καλονικοκαρα, βγαλμένι στιν πόρτα να περιμένι τον άντρα-τις. Μύρθε όρεχει να πέξσο με το πυλι κι άρχισα να το προνχάο:

— Κσιχσιχσι!.. κσιχσιχσι!..

— Τί χάνις αφτυ, μορε!—μυ φονάζι ο καπετάνιος.

— Μια κυκυβάγια κάθετε στιν κόφα.

— Κυκυβάγια!..

Σιχόδιχε απ' τι θέσι-τυ κ' ίρθε να τίνε δι απο κοντα. Μα χίνι, καθος πρίλσσα το χέρι-μυ να δίκσο, φρυ!... έκαμε κε πέτακσε πέρα. Ο καπεταν Κρεμίδας ακολούθισε για κάμποσι όρα το τρεμυλιαστο πέταμά-τις κ' έπιτα, σα να μιν ίχε δίναμι να γίρισι στι θέσι-τυ, σοριάστηκε πάνω στο αμπάρι. Έμινε κε με το κεφάλι σχιμένο. Έπιτα μυ ίπε:

— Καχοσιμαδια, μορε πεδι· μεγάλη καχοσιμαδια!.. Ίδες το άτιμο να πάρι τα ζερβα!.. Αν πετύσε δεχσια, θα ίχαμε χαλο τα-κρίδι· μα τόρα καχα σιμάδια. Ι σε μας ί στο σπίτι κάτι καχο θε να γένι!..

Κ' εγο χίνι τιν όρα τα ίδια σιλογιόμουν. Ι κυκυβάγια λένε, πως ήταν αδερφι τον οχτο πεδιον κε τυ Κοσταντι. Ι μάνα-τις

Στα σκοτινα τιν έλυζε
στ' άφενκα τιν επλέκε,
στ' άστρι κε στον αβγερινο
έφτιανε τα ζυρά-τις.

Όταν έγινε δώδεκα χρόνο, ίρθαν προχσενιτάδες κε τι ζιτούσαν νίφι στι Βαβιλόνα. Ι μάνα κε τα οχτο τ' αδέρφια δεν ίθελαν να τίνε δόσουν, τόσο· μακρια· δε μπορούσαν να υποφέρουν το χοριζμό-τις. Μα ο Κοσταντις επίμενε κε κάθε μέρα έλεγε τις γριάς-τυ:

Δός-τινε μάννα μ' δός-τινε
τιν Αρετι στα κξένα,
στα κξένα κι, πν περπατο
στα κξένα πν πιγένν,
νᾶχο κε γο παριγορια
νᾶχο κε γο κονάκι,

Μα τις μάννας ι καρδια δε θέλι ν' ακύει τα λόγια το πραμα
τεφτι κε σοφα τᾶ απαντα:

Φρόνιμος ἔσε Κοσταντι,
κι άσχιμα απιλογίθις.
Κι αν μῶρθι, γιέ-μν, θάνατος
κι αν μῶρθι, γιέ-μ' αρόστια.
Κι αν τίχι πίκρα ι χαρα,
πιός θα μν τινε φέρι!

Εγο! απαντάι κίνος βάζοντας όρχο φριχτο. Κ' έτσι κατάφερε
να χορίσι τιν Αρετι απο τι φαμελιά-τις. Δεν πέραςε όμος πολισ
κερος κ' ι φόβι τις μάννας αλίδεψαν. Θανατικο έπεσε ετι χόρα.
Σάροσε κόζμο κε κοζμάκι, σάροσε κε τις δόλιας μάννας τα ενια πε-
δια! Ερμι εκίνι, καταμόναχι, κλεί κε μίρετε στα μνίματα τον όχτο
πεδιον αλα στο μνίμα το πραματεφτι κλοτσα τις πλάκες, βρυχιέτε
κι αναθεματίζι:

Ασίχο, σίχο, Κοσταντι,
τιν Αρετί-μν θέλο!
το θεο μῦθαλες ενκιτι
κε τος αγιος μαρτίρος,
αν τίχι πίκρα ι χαρα
να πας να μν τι φέρις!

Ι κατάρα τον γονιόν ακύετα, όπος κ' ι εφχι. Σιχόνετε ο Κο-
στάντις μισομαλομένος απ' το μνίμα.

Κάνι το σίγγεφο άλογο
κε τ' άστρα σαλιβάρι
κε το φενχάρι σιντροφια
κε πάι κε τι φέρνι.

Ι μάννα, βλέποντάς-τιν άκσαφνα, δεν μπορι να πιστέψει τα μά-
τια-τις. Κι όταν τέλος τιν αναγνωρίζι κε μαθένι τον ανέλπιστο
γερανό-τις σοριάζετε νεχρι. Ι Αρετι απελπιζμένι, ρίχνετε στο θεο,
παρακαλι κε λεί-τυ:

Θέ-μυ κε κάνε-με πυλι,
κάνε-με νιχτοπόλι,
να περπατο στις εριμίες
να κλέο τος αδερφός-μυ!

Έτσι έγινε κυκυβάγια ι πεντάμορφη. Αλαχσε το ζόι, δεν αλαχσε όμοις κε τιν πείχι. Ο κσεκληριζμός τιν ακολουθα ακόμα κε όπυ καθίσι, φέρνι κε κι τι νέχρα κε τιν εριμία. Αφν τόρα ίρθε κ'έχα-τσε στο χαράβι-μας, βέβεα για καλο δεν ήταν. Μα για να παριγο-ρίσο τον καπετάνιο έχαμα τον αδιάφορο.

— Μπα, δε βαριέσε πυ πιστέβις καπετάνιο! — τν λέο.
— Ο θεος καλος, όλα καλα.

Εκίνος δεν ίπε τίποτα· χόνισε λιπιμένα το κεφάλι κε κατέβι-κε στιν κάμαρί-τυ.

— Πάι ν'ανάψει κι άλο κερι, — πσιθίρισε ο Μπαρμπατρίμις.
— Ι μετάνιες κε τα κερια δεν έπαψαν από τότε, πυ φίγαμε απ'τι Μίχονο.

Μα δεν ίτανε τόρα ι πρότι καχοσιμαδια, πυ έτιχε τυ καπι-ταν Κρεμίδα. Πριν ακόμα κσεκινίσι απ' το σπίτι, όλα τα σιμάδια τυ ίρθαν ανάποδα. Ζίτισε να βάλι μισθοτο καπετάνιο στι γολέτα κε δε βρίκε κανένα. Όταν ίδε, πος πέρνι βοιθιτικός κερως κε απο-φάσιζε να φίγι, βρέθικε Τρίτι· ανάβαλε. Κινάι τιν τέταρτι να κα-τέβι στο γιαλο κε πρότο πράμα, πυ αντίκρισε, ίταν μια γίδα. Τί να χάνι: Γιρίζι πίσο. Τέλος τιν πέφτι, αφν βγίχαν ι σινκενίς-τυ να πσάκουν τος δρόμυν κ' ι γινέκες τράβιχσαν μπροστα να διόκουν κά-θε καλο σιναπάντιμα, κατόρθωσε να φτάσι στι γολέτα.

Οστόσο ι κυκυβάγια δεν ίχε σκοπο να κσεχολίσι απ' το χα-ράβι! Ιρθε πάλι κε κάθισε στο κατάρτι. Ιταν γιριζμένοι στον καπε-τάνιο κε στίλωνε τα μάτια-τις καταπάνο-τυ. Μόλις τιν ίδα, φρό-ντισάμε χιρονομίες να τιν προνχίξο. Μα χίλια κι αν έχανα, δε κσεχολύσε ο πιαζμός. Έβλεπε τις χιρονομίες-μυ μια στιγμή κ'έπι-τα γίριζε αλν το κεφάλι με περιφρόνισι, σα να μν έλεγε: Μορε, άι χάσι!..

Τέλος ο καπετάνιος τιν ίδε.

— Πίσο-μυ σατανα!—ίπε κάνοντας το σταβρό-τυ. Σίκοσε τα μάτια κε τιν χίταχε κατάματα. Μά κε χίνι κατάματα τον χίταζε, λες κ' ίθελε να τον αβαςχάνι. Στο τέλος το κατάφερε. Ο καπετά-νιος κιτρίνισε σαν το κερι· ίστερα με μιας έγινε αράπισι ανέβικε το

έμα να τόνε πνίξει. Κίταζε το पुलι κε δεν έπαβε να μυρμουρίζε σαν αδικοτιρανιζμένι πειχι:

— Φτυ! σε κσορρίζο με τον απίγαδο, πιαζμε! Τί θες, μόρε, απο μένα, άθεε!.. Φέβγα απο πάνο-μου κε μι με κολάζεις. Ασε-με φαμελίτι άνθρωπο να βγάλο το κσορλί-μου!..

Μα χίνι δεν καταλόβενε απο τέτια. Κάθε τόσο χαμιλοπλάγιαζε το κεφάλι ξεβρόδεκσα, σα ν' αφτιαζόταν μαντέματα, πυ έφερνε απο μακρια ο ματοβαρένος αθέρας. Επιτα το πσίλωνε απότομα με τα μάτια κάπου γιαιιστα, σα να έχε αφερεθι απ' τα κολιμια. για να κσιγίσι τα μαντέματα. Κι άκσαφνα γίριζε στον καπετάνιο. σα να έλεγε: Κίτακσε καλα αν θελίσο, αλίμονο σε ζένα κε στο σπύτα-σου!..

Εκσιβε έπιτα, έχονέ τι μίτι στα στίδια-τις, είχανε τα λιανή-πόπουλα τυ προσόπου σαν ανκιστροτα λεπίδια, γόρλωνε τα μάτια. θεωριο μανιαζμένο, πυ κσέσχιζε τα κρέατά-τυ για να κσεθιράνι. Ο μαβροκαπετάνιος, βλέποντάς-τιν έτσι, χαμίλωνε τα μάτια κ' έφεβγε να μιν τι θυμόσι περισσότερο. Μα αφυ βιμάτιζε λίγο, στεκότανε απότομα κάτω απ' το πίνο κε σταβρόνοντας τα χέρια είχανε το κεφάλι κε τις έλεγε:

— Μορι, φέβγα! πίγενε στο καλο· πίγενε στην εφκι τυ θευ κε τον γονιόνε-μου! Ασε-με να πάο στο δρόμο-μου κε μί με κολάζεις... Φέβγα, μορι άτιμι, σκίλα, σιχαμένοι, βρομιάρα!.. Πίγενε στο καλο, πίγενε στο διάολο!..

Κ' ι φονί-τυ απο μαλαχι κε παρακαλεστικι ανέθενε κε κσέσπαγε βρισιάρα σαν το κίμα, πυ πιάνετε πεχινιδιάρικο στο ένα ακρογιάλι κε καταντα στο αντικρινο τρομερός κοζμοχαλαστis. Αλα το पुलι, σα να χερόπαν με τιν παραφορά-το, άνιγε το στόμα κε χαβνιζόταν πλατια με χαμόγελο κε περιφρόνισι. Κε χίνος, βλέποντάς-το έτσι, όλο άναβε· βλαστιμόσε κ' έβριζε κε χιρονομόσε κε θάνκωνε τα δάχτυλά-το.

— Μορε, φέρε-μου τιν τσάνκρα! — φόνακσε άκσαφνα. — Φέρε-μου τιν τσάνκρα να τυ πιο το έμα!

Κίνισα να κάνο το θέλιμά-το. Μα δεν έχε ιπομονι. Εφτασε πρότος στην κάμαρι, άρπακσε το κχυροντόφεκο κι απο τι κχάλα τιν άναψε στο पुलι. Ένας κσερος χτίπος ακόστικε κε τίποτα άλο. Ο κόχορας έπεσε, αλα δεν έπιασε το καψύλι. Παγόςαμε. Κακοςιμαδια

στην κακοσιμαδια! Καλα το ίπε ο καπεταν Κρεμίδας: Ι στο καράβι
ί στο σπίτι μεγάλο καχο θε να γένι!..

Στο κσερο χτίπο ι κυκυβάγια πέτακσε. Μα δεν πέτακσε μακρια
να φίγι, να χαθι απο μπρός-μας. Χαμοπετύσε πῆρίγισ, σκίζοντας
τον αέρα με τα ψαλιδοτα φτερά-τις, καθότανε στο κσάρτι κ' έριχνε
κσάρνικα μια στρινκια φονι, πυ πάγονε το έμα.

— Κυκυβάυ!.. κυκυβάυ-βάυ!..

Ο ήλιος ήταν βασιλεμένος κε δεν έβλεπες στι όβσι παρα σίνεφα
ματοβαμένα κε καταχόκίνο αθέρα σαν αντιλάμπιζμα μεγάλης πιρκα
γιας.

Πέρα στο Τσιρίγο ο νότος έχτισε τέμπλο, σοριάζοντας σίνεφα
θεοσκότινα στι βάσι, στι μέσι ανιχτότερα, στιν κορφι καταγάλαζα.
Κι απάνο στα κιματιστα χίλια, στους πέργους κε τις πολεμίστρες
έχισε πλατι χρυσογάιτανο κι άλο απο πάνο ασιμένιο κε πσιλα για
φλάμπυρο σίκωσε τον Αποςπερίτι. Κε πίσο απο κι σαίτεβε
επιλιάδα σε επιλιάδα τον άνεμο, καρτερόντας τι στιγμή να χιθι σιφάμελος
ν'αναποδογρίσι τον κόζμο. Ο Μπαρμπατρίμις, πυ ακολουθύσε σιλογι-
ζμένος το χτίσιμο τυ τέμπλου, ίπε τυ καπετάνιυ:

— Καπεταν Κρεμίδα, θα μας βγάλι αέρα ο νότος. Λέο να
πάρουμε κάτο λίγα πανια.

— Μπα! καλοκερινος ίνε· άς-το κι ας πάι!..

Ο καπετάνιος ήταν αγαθος άνδροπος. Μαχρια όμος να μιν
τόνε θιμόςις. Τονε θίμοσες; Ιδιος βοριας γίνετε. Τρέχα να μπις στο
λιμνοστάσι, γιατι φίδι πυ σ'έφαγει!

— Αν δε συ πιο το έμα, να μι με πον καπεταν Κρεμί-
δα! — ίπε σκάζοντας χάμυ το σχύφο-τυ.

Αλακσε το καψύλι, έφτιασε τιν αβιζότι.

— Κιβέρνα καλα, Μπαρμπατρίμι, — ίπε, — ίς' απάνο στ'
άτιμο! Τίρα καλα να μιν το χάσις απ' τα μάτια-συ!

— Λέο, καπετάνιε, να μαινάρουμε λίγα πανια. Θα βγάλι
αέρα ο νότος.

— Μορε, δός-τυ να πέρνι, γεροκσεχυτιάρι! Κιβέρνα καλα
κι απάνο-τό συ λέο!..

Ο Μπαρμπατρίμις μυρμουρίζοντας έχατσε στο τιμόνι κε
χύφτοσε το διάκι. Ο αέρας όλο κε δινάμονε. Ι επιλιάδες έρχο-
νταν σιχνότερες κε τα πανια άρχισαν να γεμίζουν, τα κσάρτια κ' ι
μαχαράδες να τριζοβυλυν. Ο γέρος έδινε τόρα τα προστάγματα

γοργα· ι νάφτες έτρεχαν απο σκότα σε σκότα· ι γολέτα λήχνιζε το νερο. Μα καπετάνιος κε νάφτες δεν είχαν το νυ στο κελιο παρα στην κυκυβάγια, πυ δεν έπαβε να κλοθογιρίξει πετόντας πάντα ξερβόδεχσα.

Στιν αρχι βλέπαμε παράχσενο το θέλιμα το καπετάνιου. Είκο απο το Μπαρμπατρίμι ι άλι ίμαστε δίβουλι. Μα ένας με τον άλλο, κσεχαστίχαμε ακολουθόντας το πέταμα το πυλιου. Σε κίνον ι σε μας έπρεπε να κσεσπάσι ι καχοσιμαδια. Αν το σκότονε, σκούμαστε κε μις κε το καράβι κε τα σπίτια-μας. Γιατι πιός κσέρι, αν ήταν για τον καπετάνιο ι κυκυβάγια κι όχι για κανένα άλλο; Αλήθεια, εχίνος ήταν ο χαραβοχίρις· εχίνος στο σπίτι-τυ άφισε άροστο· μα πιός ήταν βέβεος: Ο καπετάνιος μπόλιασε σε όλος τι μανία-τυ κι αν μας έβλεπες, θα πίστεβες, πως όλι φάγαμε τρελομανίταρα κε κανις δεν ίχε τα λογικά-τυ.

— Νά-το, βάρ'-τυ!.. — φόναζε ένας με τον άλλο κινόντας χέρια κε πόδια.

Κε κίνος με το ντυφέκι στο χέρι, το πρόσωπο αναμένο, έτρεχε κιτάζοντας περίγिरα με γυρλομένα μάτια, λες κ' έρχονται να πατίσουν κυρσάρι το πλεύμενο.

Το πυλι ίκσερε πολλα πεχνίδια. Δεν πετούσε τόσο μακρια να το χάνουν τα μάτια-μας. Μα ότε κε κοντα να το φτάνι ι τσάνκρα. Φανερονόταν δεχσιά-μας κ' ι γολέτα έτρεχε απάνο-τυ. Εχίνο πετούσε κατάνμπροστα στην πλόρι, κρατόντας πάντα το ίδιο μάκρος. Εφτανε έτσι κάτω στο Μίλο ι απάνο απ' τα Γερακύνια ι κατα την Ερμό-μιλο. Τότε, για να φιλαχτι απο τις δόλιες κσέρες, πόδιζε ι γολέτα. Εμεις βλαστιμούσαμε, πυ θα χάναμε το πυλι. Εχίνο φενότανε πίσο στο πίκι, να στιλόνι τα κρασάτα μάτια-τυ κατα τον καπετάνιο. Κε μόλις εχίνος κσάμονε το ντυφέκι, έριχνε τι φονί-τυ βρεια κε περιγέλαζμα κε πετούσε κλοθογιρίζοντας μ' ένα πέταμα τρεμουλιαστο κε βαρι κε άταχτο σα μεδιζμένο. Κ' ι γολέτα πιο μεδιζμένη, έτρεχε καταπάνο-τυ με τα πανια γεμάτα. Ο καπετάνιος με την τσάνκρα στο χέρι. Κε μις όλι με τα μάτια γυρλομένα, τα πρόσωπα κατακόκκινα, χιρονομόντας κε παραμιλόντας, πυ αν μας έβλεπες, βέβεα θα πίστεβες, πως όλι φάγαμε τρελομανίταρα κε κανις δεν ήταν στα λογικά-τυ!..

Τόρα το φενχάρι πσίλωνε ολοστρόνχιλο απ' το βυνο τις Νάκσος. Τα μακρινα νισια κε περιγιάλια σκοτινιαζμένα, νόμιζες, πως

έπλεξαν στο θαμπο αθέρα χ' έδιναν να μαντέβεις παρα να κσεχο-
ρίξεις τα σχήματά-τους. Τα κοντινα, ι Κίμολο χ' ι Πόλιβο, ι Μίλο
χ' ι Ερμόμιλο κε τα Γεραχόνια κσεχόριζαν τιλιγμένα σε ασπρογάλαξι
καταχνια. Ήδινχαν σκιζμάδες κε επιλιες σκοτινόμαβρες· τ' ακροτίρια
κε τις ραχόλες φωτινότερες· τις πλαγιές-τις ήμερες, στροτες δίχως
λάκως κι αγριάνκαθα. Τis ρεματιες κε τ' ακρογάλια δίχως λιθάρια
κε χάλαρα. Το πυλι μας έριχε κάτω απ' τιν Ερμόμιλο κε βλέπα-
με φότα στο Κάστρο τις Μίλος κε διο φωτιες μεγάλες να χίνοντε
ποτάμια πίρινα κε να φτάνουν στο καράβι, πυ έλεγες, τόρα θ' α-
νάψει κε χίνο. Απο τ' αντίθετο πλεβρό κατέβενε το φενκαρι ι
λαμπάδα χ' έγλιφε με γλόσες ασιμένιες το κατραμαλιμένο σκαφί-
δι-μας.

Ο αέρας όλο κε δινάμονε· σφίριζε μέσα στ' άρμενα χ' έβγαζε
χίλιο λογιον φονες. Ο Μπαρμπατρίμις σιλογιζμένος αφτιαζότανε
το σφίριγμα κε τιν όρα, πυ ο καπετάνιος τότε πλισιάζε, τυ κσανάπε
ανίσυχος:

— Καπεταν Κρεμίδα, ο νότος διναμόνι. Να μαινάρουμε-λέο
λίγα πανια.

— Κάμε ότι θες, — απάντισε χίνος.

Ακούμπισε ανχοραχόντας στην κυπαστι κε παράτισε τιν τσά-
νκρα. Μα τιν ίδια στιγμή ακύστισε ι φωνι τις κυκυβάγιας πάνο απ'
το κεφάλι-του:

— Κυκυβάυ!.. κυκυβάυ-βάυ!..

Το αναθεματιζμένο! τόσι όρα ίτανε χόμενο στο κσάρτι χ' εις
χαμπάρι δεν ίχαμε. Τινάχτικε ορθος, άδραχσε τιν τσάνκρα κι
αγριοφώναχσε:

— Στο τιμόνι, Μπαρμπατρίμι! στο τιμόνι κι απάνο-του!..

Αφίσαμε όλι τα πανια κε πیره καθένας τι θέσι-του. Ο Μπα-
μπατρίμις γήρισε τι γολέτα απο τιν Ερμόμιλο κατα τα Γεραχόνια.
Το μέρος έχι ρέματα χ' έφκολα μπορι να σε κσεπέσι. «Ερμόμιλο
κσεπέσις, Γεραχόνια καταντας», έλεγαν ι παλιι. Μα ο γέροντας ίχε
στιβαρο κε πιδέκσιο χέρι. Οταν χύφτονε το τιμόνι, λαχτάρα τόπια-
νε. Δεν ίχαμε φόβο κι αρχίσαμε πάλι τον τρελο αγόνα.

Μα το πυλι το πλάνο δεν ίχε σκοπο να πάψει το πεχνίδι-
του. Μάβρο, σε χύφτα χόμα, πετύσε αργα-αργα, λες κε φρόντιζε
να μι χαδι απο τα μάτια-μας. Πότε στριφογίριζε στι γολέτα, πότε
διάβενε σάϊτα ανάμες' απο τα πανια κε χόνεβε στις στραλιέρες κε

καθαλίκεθε τον τρίνκο κε περνύσε κάτω απο τα κυρτελατσίνια κε καθότανε στον κόντρα φλόκο. Λιξαφνα με φονες κε φτεροκοπίματα πιδύσε πάλι μέσα, κατέβενε στο φλις, ροβολύσε στι μπύμα. Κι απο κι ρίχνοντας άλι φονι, κανόρχιζε το παράκκενο κλοιδυρίζμά-το.

— Πίσο-μυ διάολε!.. — έλεγε ο μαβροκαπετάνιος.

— Μορε το κεφάλι-μυ κόβο, πως δεν ίνε πυλι αφτος ο πι-ραζμος. — ίπε μια στιγμι ο Μπαρμπατρίμις — Πιάσε, λέο, τιν τσάνκρα με το ζερβι να μι συ τιν πάρι, καπετάνιε!.. Δεν ακος μια ορα τόρα το σκιλι, πως γρινιάζει!

Αλήθεια, ο πιστος ο σκίλος-μας, πεζμένος στιν πλόρι, με τιν ορα κριμένοι στα σκέλια, το κεφάλι ριγμένο στα μπροστινά-το, αν-γοσφαλύσε τα μάτια κε γρινιάζε. Αρχίσαμε τα σταβροκοπίματά. Άλος φιλύσε το φιλαχτό-το, άλος έπερνε στιν τσέπι-το κερι το επιτάφιυ κι άλος μυρμούριζε τα τροπάρια. Ο καπετάνιος, καθος ίδε το σκιλι, σταβροκοπίθηκε, έπιασε με το ζερβί-το χέρη το σκαντάλι.

Τέλος ίρθε μια στιγμι, πυ ίπαμε, πως τέλιοςαν τα βάσανα! Ι κυκυβάγια άρχισε ν' αργοπέτα, να χαμιλόνι κι άκσαφνα βρόντιζε χάμυ στο κατάστρομα.

— Βάρ'-τις! — φονάκσαμε ομόφονι.

Οσο να κσαμόσι ο καπετάνιος, χάθηκε απο μπροστά-μας. Εκίνος άρχισε να μας βρίζει, πυ δε μιλήσαμε σίνκερα. Μα τιν ίδια στιγμι βλέπο το Μπαρμπατρίμι να παρατάι το διάκι κι αρχυδίζοντας να τον πλυσιάζει κε με χιρονομίες να δίχνι στο σκινι τις μεσανις στραλιέρας.

— Βάρ'-τις!

Μπάμ! αντίχιζε κε καπνος με σκάγια κε στυπια έπεσε στα πανια, σα να τάδερνε αδρι χαλάζι. Με τι ντυφεχια ένας άλος χτί-πος σινκρατιτος ακύστηκε, όπος όταν νχρεμίζετε δέντρο σίνκλαδο χορμόριζο. Πέσαμε όλι πρόμιτα...

Μια στιγμι πυ παράτισε ο γέρος το τιμόνι, μας άρπακσε το ρέμα, μας έσπροκσε απάνο στα Γερακύνια κε ι γολέτα άνιχσε σαν καρίδι. Κι απο τι θαμπι εριμια το νισιυ ανέβι-κε για τελεφτέα φορα πιο άγρια κ' εματοπίχτρα ι φονι τις κυ-κυβάγιας.

— Κυκυβάυ!.. Κυκυβάυ-βάυ!

Ο καπεταν-Κρεμίδας γίρισε κε τον χίτακσε άφρονος.

ΠΙΡΑΓΜΑΤΑ.

— Ιδες-τόνε, ίδες-τόνε; — Ιδα-τόνε — Κ' ίντα φορούσε; — Αςπρι βράχα, άςπρι βράχα! — Κι ακόμα δεν τιν έβαπσε;!..

Ο Πέτρος σαντορινιος, ο θερμαστις, περνώντας καταϊδρομένος απο τιν μιχανι στην πλώρι, έριξε αδιάφορα τάχα τα λόγια-του σε μερικους νάφτες, που έραβαν καθιζμένοι κατάχαμα ένα πανι. Με τότα, θέλουν να πουν ι ναφτικι, πως ι καστελοριζίστες, αφίνοντας το νισί-τους, για να ζιτίσουν στα κσένα τίχι, φορουν άςπρι φυφολόβραχα κε τι θάφυν, μόλις καλιτερέψουν τα ικονομικά-τους. Γι' αφτο κάπιν κσενιτεμένο ι γινέχα σιχνοροτα όσους γιρίζουν στην πατρίδα, όχι τόσο για τιν ιγία του αντρός-τις, όσο για τιν προκοπή-του κε κράζι μελανχολικα, που δεν αναγνωρίζει το ποδιτο χρόμα στο φόρεμά-του. Ι νάφτες τόρα, προσιλομένοι στι δουλιά-τους, δεν πρόσεκσαν καθόλου στο θερμαστι κε τα λόγια του. Ο Στελόγιργας όμως, που γνώριζε πατρίδα-του αφτο το κσερονίσι, αν κ' ίχε γενιθι στι Νάκσο, πίδιχκε άκσάφνα, σα να του σύβλισαν τον πσινο. Αφτόνε θέλιζε να πιράκσι ο σαντορινιος με τα λόγια-του. Μα αφτος ίχε σινίδια να μι χαρίζετε σε κανένα. Ζεστο ίκσερε να το χτιπα το σίδερο. Κε λιγίζοντας τι φονί-του, σίφονα με τιν προφορά τον γινεχον τις Σαντορίνις ανταπόδοκε αμέσος το πέραγμα.

— Κά μπρε το πολί-μυ... Τς' αν πας στο Ταιγάνι τς' έρθις με το καλο, να μυ φέρις ένα φλασκι ταμπάχο να σε γλιχόφιλο!..

Ο θερμαστις ίχε το ένα πόδι στι σκάλα κ' ετιμαζόταν να βάλι κε τ' άλλο. Πίγενε ν' αλάκσι τα βρεμένα ρύχα-του. Ακούοντας όμως του νάφτι τα λόγια, πσιποάτιζε αλαφιαζμένος, σα να ίδε το φίδι μπροστά-του. Αι μα αφτο ίταν πάρα-πολι!.. Τ' ίθελε ν' ανακατέψει τις γινέκες στα πιράγματά-του ο Στελόγιργας; Νέ, αλιθινα κε ι μάνα-του έβαζε ταμπάχο κε ι αδερφί-του. Μπορι να ίνε σινίθιο του τόπου. Με τότο όμως δε θά πι, πως ι γινέχα εκι άλακσε ολος διόλου τι φσί-τις. Πος απ'τα στολίδια κε τα ρύχα κε τα σιγίρια του σπιτιού-τις προτιμα ένα φλασκι ταμπάκο! Ο θερμαστις χίτακσε κατάματα το νάφτι, σα ν' άθελε να φτάσι στην πσιχί-του, να γνωρίσι, αν τα ίπε με καχο σκοπο τα λόγια-του, να τον προζβάλι στ' αλιθινα. Κσέρουν όλι μέσα στο καράβι, πως αφτος δεν τις δέχετε έφχολα τις προζβολες. Ιδε όμως το πρόσπο-του να λάμπι απο ιλικρίνια γνώριζε στα μάτια-του άδολι τι χαρα, που κατόρθωσε να τον θυμόσι τόσο

έφκολα. Έφτισε διο-τρεις φορές στα πόδια-το, έσκασε στα γέλια κι άρχισε ν'αναζίτα σ'τι μνίμι-το τόσα άλλα ανέκδοτα, που έχουν για τες καστελοριζιότες· ι ναφτικι. Αθέλιτα όμως είχαν ταραχί-τα νέβρα-το κε το μιολό-το σταμάτισε απότομα, όπως σταματα ι μηχανή το βαπόρι μ'ένα κατέβαζμα τις λάμας. Δε δούλεψε καθόλου. π'αναθε-μά-το. Διάβεναν μπροστά-το πλίθος τα πιράγματα, όμως κούλου-ζμένα σαν αρμάδια χελιων, που δε γνωρίζι, πό ι ώρα τελιόνη κε πύθε αρχί-ζι το κεφάλι. Θιμίδιχε τον ενθουσιασμό το παιθερο, σ'τι ιδε το γαμπρό-το κσεβράχοτο· κσεχώρισε τι μονάκριβι σικια, που έχι το νικι κε μνιμονέβετε στα πρικοσίφωνα όλον τον γάμον, αλα δεν ίχε πρόχιρα κε τα λόγια-τους: — Γράπσε! Γράπσε! — Γράπσε κε τί να γράπσο: — Γράπς' ένα κλονι σικια περ πονέντε!..

Μα τι σ'τιγμι, που έμενε έτσι αφερεμένος κε φυρκιζμένος, που δεν τότε βοιθύσε ι γλώσα, ιδε άλλο νάφτι, ένα γέροντα χοντροκα-μομένο κε καχοτράχαλο, να γελα πονιρα κε κάτι να μυρμυρίζι μιστικά στον καστελοριζιότι. Βέβεα το θίμιζε κάπιο νέο ανέκδοτο τις Σαντορίνις αφτο το'καβοντόγιο. Μα τί θέλουν ι άλι κι ανακα-τόνουντε σ'τις κυβέντες-τους! Κε πέρνοντας τιν προφορά, που έχουν ι βαρνιότες τις Θράκις, 'με τιν περιφρόνιςι, που τρέφουν ι ασπροθαλα-σίτες ναφτικι για τους μαδροθαλασίτες σιναδέρφους-τους:

— Μ' αφις πού μ' αφις; — ίπε αλάζοντας κάτα τι φράσι κε τι φονι, απο τον τριφερο γινέκιο στο βάναφσο αντρίκιο τόνο. — Να φίο θο. — Κε που α πάγισ, κε που α πάγισ; — Στο Μπαλ-τζίκι. — Αχ! στα χαμένα τα νερα! Κε πότε θ' ακύσο τις χαλ-καθένιες-ςυ να κάνουν γράντα-γράντα:..

Σχιμάτιζε τις χαλκαθένιες-το, τις αλσιίδες τις άνχιρας, πως βυλιάζον στα νερα κε κάνουν γράντα-γράντα· έδιχνε, πως το Μπαλ-τζίκι απέχι μόλις μια όρα απο τι Βάρνα· Έπερνε στο πρόσοπο τιν τρομαζμένη έκφρασι τις γινέκας για το μακρινό κε αβέβεο ταξίδι το αγαπιμένο-τις κε σίνκερα τιν απελπισία εκίνυ για το χοριζμό κε τιν περιφάνια για το κιντινεμένο κατόρθωμα. Ο θερμαστis έδι-νε στον ίχο τις φονις, σ'τι στάσι, σ'τις χιρονομίες-το, τόσι κομικι μεγαλοπρέπια, που έσκασαν όλι, νάφτες κε θερμαστες τα γέλια κε χίταχσαν το βαρνιότι, σαν κάτι παράκσενυ κε περιφρονημένο πράμα. Ετιμι ήταν να το ριχτουν όλι με σαρχαζμος.

Εκίνος χαμογέλασε σ'τιν αρχι, αναπσοχοκίνιςε έπιτα, κρέμασε το κεφάλι-το κε τράβιχσε να φίγι. Ίταν ίσιχος ανθρωπάκος. αφτος,

φεβγάτος απ' τιν πατρίδα-το, αφανιζμένος απ' τι δουλια κε τιν καχοπάδια. Ιχε ολόκληρι λικοφαμέλια στι ράχι-το κε δεν τῶμενε κερως για μαλόματα κε καβγάδες. Μα εις πυ διάβενε κοντα στον Κόστα το θερμαστι, εκίνος άπλωσε τιν αρίδα-το, πεδιχλόθηκε ο νάφτις κε κίλιζε χάμυ σαν ασκι. Τόρα τα γέλια αντίχισαν στο καράβι απο άχρι ε'άχρι κε στις στεριές δίπλα, σιαστα κε τρανταχτα, πυ έπνικσαν κάθε άλι φονι. Ο Μίμης όμως ο γαλακσιδιότης ήρθε τότε είντροφος στο γέροντα κε θέλιζε να τότε βοιθίει στι γλοσοφαγια.

— Μορε, δεν τυ μιλας! — ήπε προστατευτικά. — Οπιος δε μιλα εδο μέσα, τότε θάβυνε ζοντανο. Τί ρίχνις το κεφάλι κάτω κε φέβγεις; Νά κι ο Κριτικομιλιος, τόρα πυ θήκε στο μειντάνι. Δεν πάι ν' αλιφτι νέφτι σαν τον πατριότι-το. Αχως, ήχε μια οκνη γαιδάρα κε κάποιος τότε σιβύλεψε να τιν αλίψει νέφτι. Τόχαμε ο μπουρμας κι αλήθια δεν ήχε στασιο απο τότε έφεβγε βαπόρι. Μα τόρα ο φίλος κσεποδαριάστηκε γιρέβοντάς-τινε. Έτρεχε πυ να τινε φτάς! Σαν έκσιπνος, τέλος, αλίβετε κε κίνος νέφτι. Τόρα τινε φτάνι κε τιν περνάι. Διαβένι απο το σπίτι-το κε βάνι τις φονες: — Γι νέχα, έβγα να πιάσις το χτίμα κε γο έχο όρόμο ακόμα!..

Ο Κόστας ατάραχος δέχτηκε τυ γαλακσιδιότι το πέραγμα κε τυς σαρχαζμους τον σιντρόφον-το. Σύφρωσε μονάχα τα χίλι, αγνάντεψε τον υρανο πσιλά, τις πράσινες στεριες αντίκρι, κάτω τι γαλάζια θάλασα, πυ αβλάκονε το πλίο κ' έβγαλε ένα πυφ! περιφρονιτικο. Κι όταν έπαψε ο θόριβος, τέντωσε τιν άλι-το αρίδα, αγκαλαδίστηκε χάσκοντας πιθαμι το στόμα, λες κ' ήθελε να χάψει τον ήλιο αχέριο κ' ήπε με φονι σίνκερα αναγελάστρα, κε ράδιμι στο λοστρόμο:

— Κε συ λένε Μπαρμπαγιόργι, πως δεν ήνε έκσιπνι ι γαλακσιδιότες. Αφυ κε στι στερια πέρνυν οδιγο το μπόσυλα!.. Αφυ μετρον τα χοράφια-τους απο άλμπυρο σε άλμπυρο κι απ' ασφάχα ε' ασφάχα... Κε δεν ήνε παλικάρια, γιατι πέραν το τιτίβιζμα τον περιστεριον για λιστάδες κ' έφιγαν αφίνοντάς τις γινέκες στυς νταβλοκαλόγερους!..

Ο γαλακσιδιότης όμως άναψε αμέσως. Το χαμόγελο έζβισε στα χίλι-το κε χαλχοπρασίνισε σαν τιν οχια. Α! δεν τα σιχόνι ο Μίμης αφτα! ότι κάνυν ι άλι, καλα χαμομένα. Μα αφτόνε δε θέλι να τον πιράζι κανις. Απσις σιχόθηκε πάνο κ' ήρθε κατάμπροστα

στο θερμαστι, βάζοντας τα χέρια σ'τι μέσι-το, σα να τον προσκα-
λύσε στο πάλεμα.

— Αι, στο διάβολο, — έπε, — σαλιάρη, που δεν κσέρης τί λες.

— Να χάθης βλάχοι! — απάντισε ο Κόστας θυμομένος.

Κ' εφτίς τινάχτικε ολόρθος, ζίγωσε κοντα κι αφτος με τα
χέρια σ'τί μέσι, τότε κίταχσε κατάματα, έζμικσε σχεδον τιν κίτρινη
μίτι-το σ'τι μίτι το αντίπαλο κε σφίρικσε πάλι:

— Να χάθης, παλιόβλαχε!

Χόχλαζε κε σ'τους διο τόρα ο θυμος. Ετιμάστικαν να ορμήσουν
ο ένας στον άλλο να γροθοκοπιθύνε, να κσεμαλιαστύνε, να κσεκιστό-
νε. Το κατάστρομα να στρόσουν με τα κρέατά-τους, να βάψουν τι
θάλασσα με το έμα-τους. Ο Μπαρμπαγιόργης όμως, ο λοστρόμος,
μπίκε σ'τι μέσι, έσπροκσε τον ένα απο δο, έρικσε τον άλλο από κι
κι ορθός ανάμεσά-τους:

— Ε, ντραπίτε κε μια στάλα, ρέ πεδια! — έπε με τιν τραν-
ταχτι φονί-το. — Αμι!.. σα δε θέλετε να σας πιράζουν, μιν πιρά-
ζετε κε εις. Καμια φορα ένα πέραγμα φέρνι χίλια καχα. Ιδα τόσα
κε τόσα σ'τι ζοί-μου! Απο τέτια αθόα πιράγματα χάθικε το πεδι
ο Ανέστις, αλαφρο το χόμα-το. Μόρε πέδαρος μια φορα! δράκος
μονάχος· σοςτος ρύφυλας. Κε χάθικε από πιό; Απο μια μίχσα!..
Α! εκίνι τι φρίκι δε θα μν τι βγάλι μίτε ι πλάχα!

«Ιμαστε, θυμούμε, σ'τι Νοβοροσίτσι, μ'ένα γαλακσιδιότικο μπαρ-
χομπέστια. Εγώ ναφτολογίθικα σ'τιν Πόλι. Εκίνος τος διο τος βρίχα
μέσα. Ιταν απο πριν. Ιχαν· χάνι πολλα τακσίδια μαζί κ' ήταν θα-
ρεμένοι. Μ'όλα όμως τα θάρι-τους, μ'όλες τις σιντροφιές, που έχαναν,
άμα άκουε κανένα λόγο για τος πατριότες-το ο Γεράσιμος, ανατρί-
χιαζε σαν το λισαζμένον σκιλι μπρος στον καθρέφτι.

Ο Ανέστις ήταν σπετσιότις, αρβανίτικο κεφάλι — μπίντα σοςτί!
Ιχε όμως αγαθι πσιχι, όσι κορμοστασια τόσι κε καρδια. Το άρεσαν
τα γέλια κε τα κσεφαντόματα. Μια δραχμη να έχριβε σ'τιν τσέπι,
τίνε θισιάζε για τος φίλους· τα ρύχα-το πυλύσε για το σιντροφο.
Γνόρικα τιν καρδιά-το, μόλις πάτισα στο καράβι. Ο καπετάνιος
δεν ήθελε το Γεράσιμο, γιατί ήταν βλάστιμος. Σ'τιν Πόλι αποφάσι-
σε να τότε βγάλι κε γι' αφτο ναφτολόγισε εμένα. Ο Ανέστις όμως
ήξερε, πως ήχε φαρμελια απάνο-το κε θέλιζε να τότε σόσι. Ιπε στον
καπετάνιο, πως βρίκε δουλια όχσο κε θα κσεμπαρχάριζε. Τον πα-
ρακάλεσε σ'τι θέσι-το να κρατίσι τον κεφαλονίτι. Εκίνος κατάλα-

βε τι θυσία, αγαπώσε κε το πεδι, γιати ήταν σωστός δουλεφτις· μετά-
νιοσε. Κράτισε τος διο, κράτισε κ'εμένα.

Όμως εγω κατάλαβα τι διαφορά-της αμέσος. Μίλια ήταν μακριά
ο ένας απ' τον άλλο. Ο Γεράσιμος φαρμακομίτις, αγέλαστος, κριφο-
νύσις, βραζμένι πειχι. Ο Ανέστις το ενάντιο. Βροντοκράχτις κεραβνός
ο ένας· θάλασσα κριφονκάστροτι ο άλλος. Οτι έλεγε ι καρδια, το
έδιχνε στα χίλι ο σπετσότις. Οτι έλεγαν τα χίλι, τα τάφιαζε στ'
απόκριφα τις πειχίς ο κεφαλονίτις. Κε μέσα κι εα σε λεβέτι αγά-
νοτο έβραζε, έβραζε κε το ανακάτονε για χρόνια, όσπου τ'όριχνε
όκσο φαρμάκι κε χολι.

Ο Ανέστις όμως δεν έδινε προσοχι ε'αφτο [το χαραχτίρα το
ειντρόφυ-το. Όταν ήθελε να γελάσι — κε τ'όθελε τόσο ειχνα ο κα
κόμιρος! — έλεγε το λόγο-το, αδιάφορο κι αν πλίγονε κανένα. Ιχε
να πι για τος κεφαλονίτες, όπως κε για κάθε τόπο τις Ελλάδας.
Εμεις ι ρομμι τα έχυμε αφτα· τ'άφικαν κληρονομια ι παλιί-μας.
Ελεγε λιπον, πως ι κεφαλονίτες στην επανάστασι βγίκαν να πολε-
μίσουν στο Λάλα κσεαρμάτοτι. Κι όταν τος ρότισαν ι χοριάτες, γιати
πιγένουν έτσι στον πόλεμο, εκίνι απάντισαν με την πεδιάτικι προ-
φορά-τους: — Α θα κε άρματα θέλουμε; Βγάνε βρύλα, δένε τρύχους!..
Κ' έπιτα σαν τος λιάνιζε με το γιαταγάνι ο εχτρος, φρόντιζαν να
μι χαλάσουν τα ρύχα-τους! — Κάτσε καλε αγα, κε μι μυ χαλας
το γαμπά-μου!..

Ο Γεράσιμος τ' άκουε αφτα, μα δεν έλεγε τίποτα. Τί να πι,
που έτρεμε το Ανέστι τό γρόθο. Ασπριζε μόνο ός τ' αφτιά· έδιχνε
στο χαμόγελφ-το γύλια κατακίτρινα, εα να ίχαν φαρμακόφιδο μέσα-
τους κε κινύσε το κεφάλι ρίχνοντας συβλερες ματιες, στον κσεα-
ντοτι. Δε μυ άρεσε καθόλυ αφτο το πεχνίδι. Όπως ετι θάλασσα κε
στιν πειχι το ανθρώπου πάρα πολι γαλίνι αναπόφευχτα θα γενίσι
τριχιμία. Θέλιε να πίσο το πεδι να λιγοστεψει τ' αστία-το.

— Μιν τότε κάνις έτσι, μορε· πιράζετε ο κεφαλονίτις.

— Μπα; — ίπε ειχόνοντας τις πλάτες. — Εγω δεν τα κάνο
για να τον πιράξο. Ετσι το λέο, χορατα.

— Χορατα, μα κίνος τα πέρνι ετ' αλήθια.

— Δε βαριέσαι!..

Κ' έφίγε απο κοντά-μου αντιπατόντας τις πατύσες-το στα ρα-
νίδια, εα νάλεγε, πως έτσι άσπλαχνα μπορι να πατίσι καθένα, που
θα θελίσι ν' αντισταθι ετι χαρά-το. Εγω· δεν απελπίστικα. Μίλιεα

στον Ανέστη, θέλιστα να μιλήσω με στο Γεράσιμο.

— Σε πιράζει, πέρασέ-τονε με κι, — τ'ο ήπα. — Μιλι για τος σιντοπίτες-σο' μίλιζε για τος δικός-το. Μίπος έχουν με λίγα ι σπειριότες. Νά. πές-το για το αρνοκέφαλο. Κάποιος πσόνισε απ' τιν αγορα ένα αρνοκέφαλο. Μα στο δρόμο το γλίστρισε κι' έπεσε στι θάλασα. Κάνι να το πιási, αδίνατο' το κεφάλι όλο με μάχρινε απ' τιν ακρογιαλια. Ο έκσιπνος τότε τί σοφίζετε; Πέρνι μια τύφα χορτάρι με τι δόχνι στα ζβιζμένα μάτια-το, ελπίζοντας να το πλανέσι. — Ήσυ!.. — ήσυ!.. το μάβλιζε...

Δε μ' άφριζε να τελιόσο. Πίδιχε ορθος με μ' άρπαχσε απ' τον όμο.

— Δεν τα κσέρο γο αφτα! δεν τα κσέρο γο αφτα! — ρε-
χαχσε τρέμοντας σίνκορμος. — Ι θα πάψει μά τον άγιο!..

Κε στίλωσε μάτια διμομένα στο φοβερό μπαλτα, πυ ήταν δίπλα στον αργάτι με τέτια έκφρασι, πυ πίστεψα, πως το κατα-
ραμένο σίνεργο σερνόταν άθελα να πέσι στα χέρια-το. Απ' τιν όρα εχίνι έδιοχσα κάθε δισταγμο. Ο κεφαλονίτις ήταν αδίνατο να μι
μας κάμι δουλιες στο χαράβι. Τis έχαμε γλιγορότερα' με φοβερότερα
απ' ότι φανταζόμυνα.

Ιχαμε κοντόγεμο το πλεύμενο, πυ μας πλάχοσε ι λαμπρι.
Ο καπετάνιος φρόντιζε να πάρι το φορτίο-το με να φίγι, πριν
έρθουν ι άγιες μέρες' μα στάθηκε αδίνατο. Εφτασε ι μεγάλη πέφτι,
έπαψε το φόρτομα. Ιδες τί θρίσχι, πυ ίνε στι Ροσία! θεος με
Τσάρος' τίποτ' άλο. Επαψε κάθε-τι με ρίχτιχε ο κόσμος στιν
εκλίσια με τις προσεφχες. Θέλοντας μι θέλοντας κάναμε' με μις το
ίδιο. Ιρθε ι κριαχι' άρχισε το χριστος βοσχρέσια. Χριστος ανέστη
με μις. Ο καπετάνιος έπσιζε το αρνι, μας μίρασε απο ένα αβγο,
μας έδοσε λίγο κρασι.

Ίταν ιμέρα καταχνιαζμένοι με ζεστι' απο χίνες, πυ βλέπων
σιχνα τ' άγρια εχίνα λιμάνια. Δεχσια ι τελεφτέες ποδιες το Κάφχα-
σο, ένα βυνο πυ χίνι στους θυμός-το φοβερο ανεμοστρόβιλο, τότε
πλάγιαζε ίμερο σαλέοντας, κιτάζοντας προστατεφτικα τα πέλαγα.
Αριστερα ι πόλι φτοχιχι, ακάμοτι, με λίγα σπίτια με περισσότερες
καλίβες, με πλατις δρόμους πελαγομένους στι λάσπι με μια εκλίσουλα
πρασινοδόλοτι στι μέσι, έμιαζε ψαροχόρι, έτιμο να φιλοξενίσι
μέγαλα στους περιφραγμένους σπιτότοπους. Κι ανάμεσα, βαθια, το

δάσος, καπσαλιζόμενο πρόβενε απο την κλισύρα με κάπιο αργο λύ-
φαζμα, λες κε προσπαθούσε να ειρθεί στην ακρογιαλία να χαρι κε
κίνο το γλιαρο κίμα. Κ' έβγενε απ' ολόθε βυ: κε θόριβος· απ' το
μελανχολικο οργανέτο τυ ζιτιάνου κι απ' το βραχνιαζόμενο λαρίνκι
τον χαροκόπον. Αλλι έτρεχαν αποχαρομένοι πάνο στ' αμάκσια· άλλι
αρπίζονταν απο τι μποτίλια τις βότκας· άλλι χόρεβαν μισοστρατις
κι άλλι νκρεμίζονταν ανέστιτι, γινέκες κι άντρες μαζί, στα χαλίκια
το γαλνυ κε ετως τράφους τυ δρόμου.

Ι νάφτες μαζεμένοι όλι στην πλόρι ίχανε μπλεχτι χειροπόδαρα
κι άλος τριβόταν ετι ράχι τ' αλυννυ, άλος έβανε το κεφάλι στα
σχέλια τυ άλνυ, άλλι πάλεβαν, άλλι κινιγιόνταν. Το σώμα-τους, μαθη-
μενο στην ενέργια, δε μπορούσε να μίνι* τόρα άδουλο. Ιδα, πως ο
Ανέστις ίχε διάθεσι κε θέλιστα να τόνε σιχόσο απο κι.

— Ελα, — τυ λέο, — ν' ανίχουμε τα πανια να λιαστύνε
σίμερα. Τάφαγε ι νοτια τόσες μέρες.

— Τράβα κ' έφταςά· — ίπε πρόδιμος.

Στι δουλια δεν έλεγε ποτέ-τυ όχι. Τράβικσα μπροστα, σχάλο-
σα στο πινο κι άρχισα να λίνο τα σκινια. Μα δεν πρόφτασα να
πάο στο τρίτο κι άκυσα φονες πίσο-μυ. Ο Ανέστις πέρνοντας
αφορμι απο το μπλέκσιμο τον σιντρόφον-τυ διμίδιχε να πι για
τους σαράντα κεφαλονίτες. Όλι θα έχετε ακυστα, πως σαράντα
θεριστάδες κιμίδιχαν τι νίχτα σα σαρδέλες σ' ένα στενο αχερόνα
κε την αβγι δεν ίκσεραν, πός να κσεχορίζύν τα πόδια-τους. Ενας
ήθελε να πάρι τ' αλυννυ κε φιλονικύσαν ολιμερις. Οσπυ βρέδιχε κά-
πιος γελαδάρικς κε με το χοντροράβδι-τυ έχανε τον καθένα να
πάρι τα δικά-τυ κε να φίγι. Αφτο δεν ίτανε τίποτα. Μα ο Γερά-
σιμος — ίσος κε πιομένος λιγάκι — άρχισε τις βλαστίμιες. Φρίκσον
ήλιε! Ο Ανέστις ακύοντάς-τονε έτσι, κσαπλόδιχε χάμυ κσεχαρδιζμέ-
νος στα γέλια. Κι όσο γελύσε, τόσο κίνος άφριζε κε μάνιζε. Κα-
τεβένό να ιδο, τί γίνετε· ανταμόνο το Γεράσιμο πρασινοχίτρινο σαν
τι μπακρίλα.

— Τί πάθατε, μορε πεδι;

— Θαν τυ πιο το έμα, μά τον άγιο· θα τυ πιο το έμα!.. —
λεί άγρια.

Κε φέβγι κατα την πρίμι βιαστικος, με τα μαλια σιχομένα.
μ' ένα βίμα άταχτο, σα να τύδοσαν τσεχυρια στο κεφάλι.

— Χριστος βοσχρέσια!.. Χριστος βοσχρέσια!..—γρικο κίνι τιν
όρα φονες κε γέλια.

Τρέχο εστιν κυπαστι τί να δο; Το διαβόλου 'πεντέκσι ρύσες,
κολιμπύσαν νεράιδες ολόγισρα εστιν πλόρι-μας. Ιδαν τιν ημέρα ξε-
στι, ίπιαν κε χαμια βότχα παραπάνο κε ρίχτικαν εστι θάλασα να
πεχινιδίσουν με το κίμα. Βυτύσαν το κεφάλι κ' έπιτα τινάζονταν
ολόρθες, με τα κσανθα μαλιά-τους κολιμένα στα μαρμαροτράχιλα,
με τα στίθι ολόμεστα, με τα χιονάτα κορμια στο κίμα σα δια-
μαντόπετρες κλιζμένες στο ζαφίρι. Επερναν νερο με τις τριαντα-
φιλένιες χούφτες-τους, τόριχναν άπάνο-μας χροματιστα μπριλάντια
κι ανιγοσφαλόντας τα χιλάκια-τους, πυ ήταν μικρότερα απο μίδι,
φώναζαν ολόχαρες:

— Γοσποντιν, Χριστος βοσχρέσια!.. Χριστος βοσχρέσια σαλιότι!

— Νέ, χριστος ανέστι!.. Χριστος ανέστι! πιος λεί τ' όχι!..

Ιμαστε όλι κρεμαζμένοι εστιν κυπαστι με χίλι διπσαζμένα, τα
χέρια τεντομένα οργιες, παραδομένο το κορμι εστιν άβισο. Το μάτι-
μας γαρίδα! Εβλεπες μέσα στο θαμπο νερο τα κορμιά-τους κίτρινα
σαν ελεφαντοκόχαλο ν' αργοκινιόντε κε σ' έπιανε ανατριχίλα κε
πίζμα. Πίζμα κε ζίλια. Μας άπλωναν τα χέρια· τους δίναμε τιν
πειχι. Ι πιτσιλιές, πυ έφταναν απάνο-μας, στο πρόσοπό-μας, πίστε-
βες, πως ήταν κάτι απ' το κορμί-τους κε τις σφίνκάμε στον κόρφο,
τις φέρναμε στα χίλι με ψλογερι αχορταγια. Τους ρίχναμε πορτο-
χάλια· τους πετύσαμε μεταξομάντιλα. Κε κίνες θεότρελες τσαλα-
βυτύσαν εδο κε κι, άρπαζαν τα χαρίζματα κε γίριζαν πίσο με
τα λάφισρα στα χέρια. Επιαναν τιν καρίνα, αρπάζονταν στα σχινια
ν' ανεβουν απάνο τάχα κε φώναζαν ολογέλαστες:

— Για βασ λιμπλιω!.. για βασ λιμπλιω!..

— Νε· σ' αγαπο! κ' εγω σ' αγαπο!..

Ακσαφνα ακύο πίσο-μου μια φοβερι βρόντι. Ιπα, πως κόπιχε
ι άνκισρα, πως έσπασε κανένα κατάρτι. Γιρίζο τρομαγμένος· όχι
αλίμονο! Ο άθεος ο κεφαλονίτις έκαμε το λόγο-του. Καθος κιμό-
ταν στο λιοπίρι ο Ανέστις, τύδοσε μια με το μπαλτα κε το χό-
ρικε το κεφάλι απο το κορμι. Τόσο πάθος έδοςε στο φοβερο σίνερ-
γο, πυ έμινε καρφομένο πιθαμι στο μαδέρι. Δεν πρόφτασα να κυ-
νιθο απο τι θέσι-μου, να καλοιδο το σώμα, πυ σπάραζε στο έμα-τυ
κε βλέπο το φονια να πιθαί στο τσιμπύχι κε να ρίχνετε εστι θάλασα
σκούζοντας.

— Πιάστε-τον!.. — φώναξα. Μα δεν έδα στα γελαστα νερα παρα τις ρύσες, πν έφεβγαν με φονες στο ακρογάλι, αρροκοπόντας τι θάλασα. σαν κοπάδι δελφίνια μπροστα στον όγκο τις φάλενας!..»

Κε με το λόγο έχωσε τι βελόνα δυνατότερα' στο πανι ο Μπαρμπαγιόργις ο λωστρόμος. σα να σύβλιζε τα φιλονάρδια το Κεφαλονίτι. Κάπια ανατριχίλα φάνικε να χιριέβι όλους, νάφτες κε θερμαστές. Κίτακσε ο ένας τον άλλο σοβαρα, σα να σινενούνταν, πως χλιθίνα πρέπι ν' αφίσουν τα πιράγματα. Επιτα όμως χαμόγελο άνθισε στα χίλι-τους. Μπα, όσα πιράγματα κι αν πον, δε θα φτάσουν ποτε σε τέτιο καχύοργιμα...

Κι άκσαφνα ο Κόστας ο θερμαστις άρχισε με φωνι παραπονιαρά βλέποντας τον Κιμολιάτι το μάγερα:

— Κι αν μάθις, πως έπες' απ' τον κύντρο, μιν το πιστέπεις μάτια-μου... Κι αν μάθις, πως έπες' απ' τον παπαφίνκο, μιν το πιστέπεις μάτια-μου... Μ' αν ακύσις, πως έπεςε ι καζάνα κε με πλάκοσε. πιστεπεσέ-το!.. πιστεπεσέ-το!..

ΒΙΟΠΑΛΕΣΤΙΣ.

— Να συ πο, καπεταν Σταμάτι· εκίνι ι γάμπια δε μυ φέ-νετε γερι.

— Δίκιο έχις, καπεταν Βασίλι· κι ο τρίνκος -θέλι άλαγμα. Μαράζι τόχο να περάσο τον Κάβο-Ντόρο κε να μιν πάθο ζι-μια. Πότε φλόχο θα μυ εκίσι, πότε κορζέτο θα μυ κοψι σαν πράσο, πότε θα με σικόσι μπαλόνη το φλις. Στο τελευτέο καβατζάριζμα μύσπασε τον τρίνκο στι βόλτα

— Χοντρος κάβος π' ανάθεμά-τον!..

Ι διό-μας στο κάσαρο το «άι-Νικόλα» χρτσοπίναμε χιότιχι μαστίχα κε ρυφύσαμε το τσιμπόκι, προζμένοντας ανιπόμονα το φαι. Τρις μέρες τόρα μας έδενε εκι, τον «Γακσιάρχι» το μπρίχι-μου κε το μπαρκομπέστια το καπεταν-Τραγούδα κυρασιχι γαλίγι. Μα δεν ίμαστε μονάχι. Μπάρκα, γολέτες, σύνες, μπρίκια, τρεχαντίρια, νά-βες, έστεκαν εκόρπια μπρος στιν Τροάδα. Κάπυ τριάντα κομάτια ολάρμενα. Κε καθένα με το όρόμο-το. Μα· τί όρόμοι ότε τρίχα δεν εσάλεβε απο τι θέσι-το. Ολα με το τσιμπόκι, στι δίσι κίταζαν, λεζ, μαρμαρσημένα, κάπιο φοβερο φάνταζμα να προβέιι απ' τα υρανοθέμελα.

Κάτο ι θάλασσα εστρεψι έμιαζε λαπα χρυσογάλαζο. Εδο κε κι
μολίβιζε απο τον ισκιο διαβατάριον είνεφν. Αλονάκια κροστοτα, μα-
κριλαρίκια χρισταλόστροτα, ριγοτα οργόματα, εχίματα λεπιδοτα έδι-
χναν πάνο-κάτο το δρόμο τον ρεμάτον κε τον ανέμον τιν άπειχι
ορμι. Κε παντω πολόγισα ι αρμενιστάδες πλίθος, με το μικρότσιο
πανάκι κε τον κιβερνίτι-της, αρμένιζαν κι αρμένιζαν τις γαλίες
αλάθεφτα σιμάδια.

Ο ουρανός περλα σταχτογάλαζος άχνιζε απ' το λιοπύρι. Ο τρα-
δίτικος κάμπος χιματιστος χαμιλόγεννε απο τις ίδις τα ρίζα ές
τι θάλασσα. Χορυδάκια δεντροφιτεμένα πρόβεναν δο κε κι στα περ-
λόματα κυκίνιζαν οργομένες ι πλαγιες κε τα λαχόματα γαλαζο-
πράσινη ομίχλη καθιζμένη σιμάδεβε πέρα τα λιοστάσια κε τις πυρ-
ναριες. Ι ζοι έπλεχε τον πλοχό-τις τόρα παντω ήμερο κε ποήτο
δίχας εάλαγο πολέμου κε λαμποκοπίματα αρμάτον. Δίπλα ι Τένεδο
φίτρωνε απ' το χίμα κατάρχερι, κοκινόμαβρι, με τις φτεροτες τον
μίλον χασκιζμένες, εα να ζιτύσαν ελειμοσίνη τον άνεμό, με τα κλι-
ματα πρόθυμα στιν όρα ν' αναδασόσουν τον ψιχόδροσο χιμο. Κε
κάτο στο μελαπσο ακροτίρι το Καραμπαμπα μάβριζε ισκιος πε-
λόριος, εα να ήταν ο ισκιος το Αχιλέα κε ζιτύσε βασιλοπούλας έμα
στον τάφο-το.

Αν δε δύλεβε το πανάκι, δύλεβαν όμος τα κυπια. Ι πιο αν-
πόμονι καπετάνι έβαλαν τις βάρκες να τραβίξουν ριμούλκιο. Ι άλι
έκαναν βίζιτες. Πιός ίχε να χερετίσι αδερφο, πιός πατέρα, πιός
εινκενις, φίλος, πατριότες. Αλι να κσεκαθαρίσουν παλιως λογαριαζμος
άλι να τελιόσουν σιμπεθερια· αλι να μιλήσουν για τα ίχογενιακά-τους.
Τα έχει αφτα ι θάλασσα. Χορίζι για χρόνια κε ζμίγι στι στιγμί. Τον
κερο δεν τον έχεις πάντα στο χέρι κι όταν τον έβρις, τρέχισ μαζί-
το θέλοντας κε μι. Το άτομόλιν στιν άκρι δεν έχει θέλιν. Οσπν
να τον έβρις πάλι ναρκομένο, κε τότε κάθω κε κομπόδενε.

Εκαμα κε γο κάμποσες βίζιτες. Ιχα τα δικά-μου, τις δοσολι-
πίδες-μου. Το προι, πν γίραζα στο μπρίκι απο ένα γαλαχσιδιότικο
κάνο έτσι κε βλέπό τον «άι-Νιχόλα» το καπεταν-Τραγούδα. Μπρε,
σαν τα χρόνια! Κερυς κε χρόνια ίχα ν' ανταμόσο με το φίλο-μν.
Δεκαπέντε χλιστα, όταν μίσεπσε απο το νισί-μας κε πήγε να ζμίξει
με μια πιπεροχίρα στιν Ατάλια. Ελεγαν, πως το βρίκε καλα με τι
χίρα· παρα με ορα. Σχάροσε το μπαρκομπέστια κε φόρτωνε για

γογαριαζμό-το. Ίχε σπίτια, μαγαζια, ταβέρνες, αποθήκες· εστος χοντροκαραβοκίρις.

Ίιδάο ετι εκάλα, εκαρφαλόνο απάνο.—Μπρε καλός-τον! μπρε καλός-τον.—Ματς-μυτς! Μας, πέρνουν τα δάχρια. Απο τα δάχρια πέσαμε στο τειμπόκι κε τι μαστίχα, όσο να γίνει το φαι.

— Κερίς, — μυ λεί ο καπεταν τραγούδας, — έχο μέσα κε τον χνιπσιό-μυ το Μανολιο, το πεδι τις Ζαφιερίνας!..

— Μπα! πυ' νε-το;

Το Μανολιο το γνώριζα καλά. Ίταν πεδι μάλαμα, κάστρο καρδια· τίμιος δουλεφτις. Ίχαμε χρόνο στο μπρίκι-μυ κε λόγος δεν άλλαξα μαζί το. Ί ματιά-μυ προσταγι· ο λόγος-μυ δουλιά-το. Ίταν κε κίνος απ' τ'αποπέδια τις τίχες. Μόλις γενίθικε, βρόικε τα βάσανα μπροστά-το. Λάμια τον καρτέραγε ι δουλια, εϊδέρα ι ανάνκι, θολο ποτάμι· το γονιυ, το αμάρτιμα. Ο πατέρας-το Ίταν καλος καραβοκίρις στο νισί-μας· μα κάπια χοντροκαλιότιςα το εϊκοςε τα μιала. Κι αν Ίταν μόνο τα μιала, μικρο το καχο· το εϊκοςε όμος κε το πεσομι τον πεδιόν-το. Αφικε τέσερα κορίτσια, τι γινέκα-το κε το Μανολιο μικρο κε κόλισε μαζί-τις. Ύτε γράμα, ότε λεφτα έστελνε σπίτι-το. Πύ να χορτάσι ο ρύφυλας! Τον εμάδισε καλα, τ'όφαγε κε το καράβι κ' έπιτα μια χλοτσια κ' έχσο ο καπεταν-Μαθιος. Εχσο φτοχος κε σακατεμένος. Γιρίζι στο νισι, βρίσκι το σπίτι πυλιμένο, τις κόρες-το κσενοδουλέφτρες, το Μανολιο ναφτόπουλο. Θέλιζε να πιάσι δουλια, να πλιρόσι τις ανοισιές-το, το καχο πυ έχαμε ετι φαμελιά-το· μα Ίταν αργα. Θέλις απ' το πιoto, θέλις απο κατάχρικες, δεν Ίταν ικανος ότε φίλο να εϊκόσι. Τονε μάζοκσαν τα κορίτσια το κε τονε διατίρικαν, όσπυ έχλισε τα μάτια.

Ο Μανολιος όμος δε μιμίθικε τον πατέρα-το. Ρίχτικε εϊπσι·χος ετι δουλια κε την ικονομία. Γινέκες δεν Ίταν γι' αφτον, ταβέρνες, πεχνίδια, καβγάδες, τίποτα. Ίσα το δρόμο-το. Ετσι, κατάφερε να παντρέψει ός τόρα τις· τρις αδερφές-το, να σινκενέπει με τα καλύτερα σπίτια.

— Ε, Μανολιο, — το λέο μόλις τον Ίδα. — Τόρα πυ έβγαλες απο πάνο-συ το βάρος, να κιτάκουμε να παντρεφτις κε σι.

— Εγος; — λεί μ'ένα μικρο χαμόγελο. — Εγος παντρέφτικα.

Ίίρα τέσερις γινέκες.

— Τις αδελφάδες-συ λες; Εχίνες με τι δόκσα το θεο τις κέχαμες. Μένι ακόμα ι ρύσα· μα κε κίνι, καθος άχουσα, την έχις

αραβονιαζμένοι. Θα μάς τις κε κίνεις τα λίγα·πολλά·τις· κ' έπιτα θα σκεφτις για λόγου-συ.

— Τα μάζεψα κε κίνεις· τα μάζεψα κε τ'άδοχα. Προχτες στην Πόλι έλαβα γράμα κε μύλεγε, πως έκαμαν το γάμο στις δεκα πέντε το Μάρτι. Ιπιαν λεί κε στις χαρές-μυ. Τis δικές-μυ χαρές!..

Τα τελεφτέα λόγια τ'άπε με τέτιο ανάρμπεγμα, πυ ανατρίγχα-σα. Νόμιζες, πως τυ εφκίθικαν να πιάσι τον υρανο με τα χέρια.

— Γιατί όχι; — τυ ίπα, — ίρθε ι αράδα-συ.

— Ι αράδα-μυ για τακσιδι, — αποκρίθικε με το ίδιο χα-μόγελο.

— Για τακσιδι! Α, το φιλαράχο! — γιρίζο κε λέο τυ καπε-ταν Τραγούδα. — Τιν έχι βλέπο κε σιμαδεμένοι. Δε μυ λες κατα πύ; Απάνο ί κάτο;

Δεν έδικσε ύτε τιν Ασπρι ύτε τι Μάβρι θάλασα.

— Κάτο, — μυ κάνι, δίχνοντας μπιχτι.

Δεν υποψιάστικα τίποτα κι άρχισα να τον πιράζο. Ι μαστί-χα μυ κέντισε φοβερα τιν όρεχσι κε μιριζόμυον λιμαζμένος τιν τσί-χνα τυ μαγεριυ. Εχι έβραζε το αθάνατο φαί-μας. Κε φένετε, δεν ίμυον μονάχα γο, πυ πιnúσα. Ιταν όλο το πλήρομα. Τί τα θες; Ο νάφτις δεν ίνε πλαζμένος για το καθισιο. Ζοί-τυ ίνε ι φορτόνα, το πέλαγο· θάνατός-τυ ι γαλίγι. Μιν τον αφίνεις να σιλογίζετε τον εαφτό-τυ, γιατι τον έχασες. Τυς έβλεπα τόρα όλυσ νεβρικυς, ανίσιχυς, με κατεβαζμένα μύτρα να τριγίρίζυον το μαγεριο. Ιθελαν να βρυν δουλια με το φαί. Μερικι καθιζμένοι στην κοπαστι έπέζαν πέρα-δóθε τα γιμνα ποδάρια-τυς με τόσι δίνامي, λες κ'ίθελαν να τα κσεκλιδóσυν. Αλι, ανκαλιαζμένοι στο κατάρτι, έσφινχαν ζυλόντας άπονα το στίθος-τυς. Διο-τρικς σκιμένοι κάτω έβλεπ'αν το στεχάμενο νερο κε βλαστιμόςαν, έφτιναν πάνο-τυ με τρομερι αγανάχτισι. Ενας ερέθιζε το μάβρο καραβόςκιλο να ρίχτι στι γάτα κε να τιν κσετινάχσι. Ο υπολοστρόμος με άλυσ διο μπάλλοναν στην πλόρι ένα πανι· κ' ι υπόλιπι ορθοστεχάμενι, με τα χέρια σταβρομένα, τιν πίπα στο στόμα· σίχοναν τα μάτια στα πανια με απελπιστικι αγωνία. Τί τα χίταζαν; Πεσόφια, έστεχαν στι θέσι-τυς, αφύσχοτα, νισταγμένα, κ'έριχναν τυς ίσκιυς-τυς, σιχιζμένους με τυς ίσκιυς τον καταρτιόν, τον μαχαράδον, τον σκινιον, έναν απάνο στον άλο ός κάτω το πεν-ταπάστριχο κατάστρομα.

Για μένα, για τιν πίνω-μου, i κυβέντα το Μανολιού ήταν έβρι-
α με κσακολυθόσα να τον πιράζω αλίπιτα.

— Εχι γρόσα;

— Υ! αμέτριτα.

— Εχι γλόσα;

— Κατα τον κερο. Τόρα ίνε άλαλι· μα σα θυμόσι, κυφένεσε
να τιν ακως.

Κι όλο χαμογέλαγε. Εγώ επίμενα.

— Κσέρι τραγύδια;

— Θάλασα.

— Ινε άσπρι, μάβρι, γαλανι, μελαχρινι;

— Γαλανι.

Κε το ίπε με τόσι πεπίθισι· στίλωσε τα μάτια-του στο κύφο
χίμα με τόσι τριφεράδα, πυ πάγοσα. Δεν κιτάζι αγαπιτικός με τό-
σο πόθο τιν αγαπιτικιά-του. Αλα κε κίνο ανάθεμά-το —νε, το νερο,
πυ ήταν πύχτρα μπροστά-μας — έχανε άκσαφνα κάτι σύφρες κρι-
σταλορόδινες κε πάφλασε εδεκι, τινάζοντας διαμαντένιο αφρόδροσο,
σα ν' ανατρίχιαζε στο βλέμα-του, σα να τύδινε αραβόνα εόνιο.

— Μπρε!

Με το πόδι κύνισα κριφα τον καπεταν-Τραγύδα. Εκίνος όμας
ρυφύσε μακάριος το τσιμπόκι με τον κεχριμπαρένιο λουλα, με τι
φέσα ορδι στο κεφάλι, με τι βράχα χιμένι λόκσες περίγिरα στο
κεντιτο πέφκι, λες κε αναπαβόταν απάνο στα πλύτι-του. Δεν έδινε
πεντάρα αφτος για τις κυβέντες τον φτοχον κε τον διστιχιζμένον.
Ίθελε να ίνε σκληρος κε άπονος. Μόγο το εγό-του γνόριζε. Σαν
έμαθε τιν καχομιαλια το γαμπρύ-του, τι διστιχία τις αδερφίς-του,
τι δίσκολι ζοι τον ανεψσιόν-του, δεν άπλωσε χέρι να τος βοιθίσι. Πί-
γαν πολι να το παραστήσουν τιν ανάνκι-τους, να το ζιτίσουν σιντρομι.
Εκίνος τον κυφο.

— Καθένας, — έλεγε, — κάνι τιν' τίχι μοναχός-του. Αλι σε
κίνον, πυ περιμένι απο κσένο χέρι! Αλι στον κύχο, πυ γενα σε
κσένη φολια! Εγώ, νέ, εγώ — κε δεν έλεγε, πως αφτος ήταν πρώτος
κύχος — μόνος-μου βρίκα τιν τίχι-μου. Τιν έπιασα απ' τα μαλια κε
τιν έσιρα ιποταχτικί-μου. Ας το' κάνουν κι άλι. Εγώ, ας μιν περι-
μένουν να τος δόσο τίποτα!

Ίπα, πως πήγαν όλι κε το μίλισαν. Ενας μόνο δεν πήγε· ο
Μανολιος. Φιλότιμο πεδι. Δεν πλισίασε το θίο-του, παρα όταν αρα-

βόνιασε κε τιν τελεφτέα τυ αδερφι. Κε τότε όχι σα σινκενις, αλα νάφτις. Κι ο καπεταν-Τραγούδας τον ίχε όπος κε τυς άλλυς νάφ-
τες-τυ. Τίποτα περισότερο. Αν θες μάλιστα, κάτι λιγότερο απ'
τυς άλλυς.

— Δεν χάνι, — σιλογίστικε, — να τυ όόσο θάρος, γιατί
τεμπελιάζι. Κ' ι τεμπελια μπορι να τονε φέρι ίσα στο όρόμο τυ
πατέρα-τυ.

Γίρικα πάλι στο Μανολιο.

— Βρε πεδί-μυ, — τυ λέο, — τί κυβέντες ίν' αφτες;

— Καθος μυ βαρας χορέβο, καπεταν Βασίλι. Τί θέλις να σ'
ποι; Μυ μιλας για παντρια, σα να θέλις να σιχόσο ένα σανι
στον όμο. Καλα, το σίχουσα' κ' έπιτα; Να 'συ κσεμολογιθο λιπόν
σαν πατέρα-μυ' νέτα-σκέτα. Ορεκσι δεν έχο να ζίσο πια. Δε
κσέρο γιατί μα δεν έχο. Κσέρις, πως δύλεψα απο τα μικρά-μυ
χρόνια. Οσο ίχα μπροστά-μυ κίνα τα χορίτσια, ίθελα να ζίσο κε
να δουλέψο. Όχι να ζίσο, μα κε τρομάρα ίχα μίπος χάσο άκσαφνα
τι ζοι κε τ' αφίσο έριμα στο έλεος κε τιν καταφρόνια τυ κόσμυ.
Εχανα τι νίχτα μέρα. Οσο στέχι τ' αλόγου ι υρα, στάθικα κ' εγο. Σε
πολα ι τίχι μυ ίρθε κόντρα' κόντρα τις βγίκα κε γο με τα ύλα-
μυ. Δεν ίχα σκοπο να πισοπατίσο μιδε τρίχα. Εμιαζα μ' ένα γερο
βαπόρι, πυ έχι τυς φύρνυς αναμένυς, τα λεβέτια ζεστα, γεμάτα
ατμο κε δεν τολμα μιδε κίμα μιδ' άνεμος να τυ κόψει το όρόμο.
Ος τα προχτες, πυ έλαβα το τελεφτέο γράμα στην Πόλι. Μόλις
διάβασα, πως έγινε κε τις ρύσας ο γάμος, λίδικαν εφτις τα ίπατά-
μυ. Θες ίταν ανέλπιστι χαρα, θες το θέλιμα τυ θευ, άμα τελίοςα,
κάτι ανάλαφρο κε κάτι ζεστο ένιοςα να φέβγι απ' τιν καρδιά-μυ
κι' έπεσα κάτο ανέστιτος. Απο τότε δεν έχο πια όρεκσι για δουλια,
ύτε για ζοι. Με φονάζι αχαμάτι ο θίος-μυ κ' έχι δίχιο το κατα-
λαβένο, πως έχι δίχιο. Μα τί να κάνο; Ος' εδο ίταν ι σιρμί-μυ.
Εσοςα πες το κάρβυνό-μυ, έζβισαν ι φωτιες, χρίσαν τα λεβέτια
κε στάθικα. Κε καλα πυ έφτασα ός εδο! Φαντάσυ, αν εμένα κατα-
μεσις τυ όρόμυ ν' αφίσο τιν αδερφύλα-μυ παραπονεμένι!.. Τόρά —
όρα-μυ' δε δινό μια πεντάρα. Ασπρος άνκελος μονάχα κι ας έρθι
το γριγορότερο.

Κε στίλοςε τα μάτια-τυ πάλι στο κίμα με κάπια έκφρασι
σιγαλυ πόθυ, λες κε περίμενε απο κι τιν απολίτροσι. Κ' έλεγε τα
λόγια-τυ τόσο μετριμένα, τόσο απλα κε με τόσι αρμονία, πυ πί-

στεπια, πως ήθελε να γλίκονανυρίσει κε να πείσι όχι εμένα, αλα τον ίδιο τον εαυτό-το. Το μελαχρινό πρόσωπο, τα μεγάλα θαλά-
σια μάτια-το, τα γενάκια-το τα καστανα κε τα ζγυρα μαλιά-το
έδιναν τόση σοβαρότητα κε ιλιχρίνια στα λόγια-το, που μ' έπιανε σε-
βάζμος. Δεν τολμούσα να τον αντισχόψω. Τίποτα απάνο-το δεν
έδινε την απελπισία, πιστο καθρέφτι βασανιζμένις πειχίς. Όλα-το
ίρεμα σαν τι θάλασσα, που μας κριφάκνε. Μόνο τα χίλι-το μια-διο
φορες σπαρτάρισαν άκσαφνα, λες κι ο λόγος έβγανε φλόγα απο τα
φιλοχάρδια-το.

Τόλμικα τέλος κάτι να το πο, να το αλάκσο το νο.

— Μα πεδί-μου!..

Αλα μόλις άρχισα, βλέπο τον καπεταν-Τραγύδα να πιδάι
κσαφνιαζμένος απάνο.

— Στα πόστα-σας! — προστάζει με άγρια φωνι. — Βάλε το
τιμόνι στην μπάντα! — Αλα, μόλα γάμπια!.. Μπόκα τυχέτο!..

Τρέχουν νάφτες θεότρελι απάνο-κάτο: χαρα λάμπι στα μά-
τια-τους: αστραπι τα χέρια εκτελουν τα προστάγματα. Αλι, στα
μπράτσα, αλι στις σχότες, αλι στα στράλια. Το βάριπνο κσίλο κσί-
πνισε εφτις πειχομένοι κι αράδιμι Γοργόνα.

— Στι βάρκα-συ, καπεταν Βασίλι, — γιρίζει σε μένα, — στι
βάρκα-συ κε μας είκοσε. Το φαι το φιλάο για αλι φορα, σα κσα-
νανταμοθύμε με το καλο.

Ο Καράμπαμπάς μας έβγαλε άνεμο κσαφνικα. Σφίριζε άγριος
κι ανατάραζε απ' άκρι σ' άκρι τι θάλασσα. Τα κσίλα, τόσες μέρες
κξένιαστα, τ' άρπακσε στην τρελί-το δύναμι κε τα εκόρπισε φτερα
σ' όλο το πέλαγο. Αλα έριχσε στην άμο τις Τρεάδας, αλα έχοσε
στο λιμάνι τις Τένεδος, αλα διπλόροσε στο Σίνκρι: αλα κξόρισε
κάτο για το κανάλι τις Μάλτας. Αλο δρόμο ίχαν, αλυ τ'άστιλε.
Εγινε λες ι θισία τις Πολικξένις κι ο ίροας άφινε τα πλία στι
διάκρισι τις Αθινας, να τιμορίσει κε κίνι τον ιερόσιλο Εαντα.

Πιδάο στι βάρκα, κε τρέχο στο μπρίκι. Ο γραματικός-μου
κατόρθωσε να κρατίσει τον «Τακσιάρχι» κ' έπεσα μέσα. Ιρθα σοβρά-
νο στο μπαρκομπέστια το καπεταν-Τραγύδα, για να πιάσο τι
γραμί-μου. Αλα βλέπω εκι μεγάλη ταραχι. Ι νάφτες έτρεχαν, έριχναν
τις βάρκες στι θάλασσα, φονες, καχο, σα να βύλιαζε άκσαφνα το
πλεύμενο. Ο καπετάνιος ορθος στο κάσαρο, κσεσχύφοτος, καταχόχι-
νος, βλαστιμούσε κ' έβριζε 'κυνόντας τα χέρια σα φτεροτές.

Ορθοπλορίζο δίσκολα κε ροτάο.

— Τ' ένε μορε; τί πάθατε; βοήθια θέλετε;

— Ο Μανολιός-μας πνίγχε!.. Ο Μανολιός-μας χάθηκε!..

— Θρινολογι ο καπεταν Τραγύδας.

Η καταστροφή έλισε εφτις το χιόνι τις καρδιάς-του... Κακόμπερο, παδι! Νερο πίγε να ερί με τον κυβα, παραπάτισε στο κέιλο, έπεσε — πάι. Όσο κι αν γίρεψαν ι βάρκες, πούθενά δεν τον έβραν. Το χίμα ζιλιάρικο τονε σφιχτόδεσε στην αναλιά-του, τον κράτισε για πάντα. Τάχα έχαμε τιν ιπόσχεσί-του; Πιός κσέρι.

Ο βιοπαλεστις όμος αναπάφτιχε.

ΤΑ ΒΟΤΑΝΑ.

(Απόσπασμα απ' το „Ζιτιάνο“).

Εχίνι τιν όρα φάνιχε μπροστά-τους ο Τζιριτόκοστας, χομένος ολόκορμος μέσα στα κυρέλια-του, μικρος κε ταπινός κε τόσο τιποτένιος, πυ έλεγεσ απο τιν καχοπάθια μόλις κρατιόταν στα πόδια-του. Ο ζιτιάνος αργοκίνιτος πλίσίλασε στον όμιλο τον γινεκον κι ακυμπόντας στο μπαστύνι-του άρχισε με το θλιμένο έφος κε τιν κλαπιάρικι φονί-του:

— Θεος εχορές' τι μάνα-συ κε τον πατέρα κε τ' αδερφάκια-συ!

Η γινέκεσ όμος ότε τότε πρόσεχσαν καθόλυ. Προσπάθισαν να κρίψυν τα γιμνά-τους μέλι όσο μπορούσαν, περισσότερο κάτω απ' τα κοντα φουστάνια-τους, να κλίσυν όσο ήταν έφκολο στι λερι τραχιλία τον ιλιοψισμένο κόρφο-τους κε κσακολύθισαν να κσεφιλίζυν τ' αρσπίτι με τιν ίδια προθυμία κ' επιμονι. Μόνο ι Κρυστάλο είκοσε δύο-τρεις φορές τα μάτια-τις λοκσα κ' έδε το πρόσοπό-του, ανιπόμονι να γνωρίσι, αν κρατούσε κακία για τι χτεςινι διαγογι-τις.

Κ' ι Παναγιότα όμος, ι κόρι τυ παφα, απο τότε πυ άκουσε απ' τις μάνας-τις το στόμα για τιν επιδεκσιόσινι κε τι δύναμι τον ζιτιάνον, δε μπορούσε να ισιχάσι. Κατόρθωσε να διόχσι τιν παρθενικι διλία-τις κε κίταζε τον Τζιριτόκοστα με λιγοψιχιζμένι περιέργια. Αφτός τάχα, πυ έχε τόσα βότανα για τις αρόστιες τον άλον, δεν έχε κανένα κε για τις καρδιάς-τις τιν αγιάτρεφτι πλιγι; Κι απο το κέφαλόςκαλο απάνο έριχνε τα μάβρα, τ' αστραφτερα μάτια-τις στα σαχύλια-του μέσα, θέλοντας να γνωρίσι το μαγικο σόθεμά-τους.

με τρόπο κε συνκίνησι, αδιάφορο, αν ο άνεμος είκονε περίψειλα τα
φυστάνια-τις κ' ελέφτερα έδιχνε στο λιοπίρι τα κρέατά-τις.
Αλλι όμως καμια ότε άκουσε, ότε είκονε μάτι να τόνε δι.
() Τζιριτόκοστας δεν αποθαρίνθηκε. Κρακολόθισε το πσιχολόι τυ
κε είνκερα έφερνε εδο κε κι τα μάτια ε' όλα τα πρόσωπα τον γι-
νεκον. Εξετάζε τις φυσιογνωμίες-τους, τιν έκφρασι τυ μετόπου κε
τον χιλιον τιν εκσόνχοσι κε τυ στομάτυ τις γραμες, σαν πολίπιρος
φυσιογνόστις, πυ θέλι να μαντέπει τις πσιχίς τα πάδι κε τις καρ-
διας τ' απόκριφα. Κε πσαχυλέβοντας έτσι, έλεγε χορις διακοπι:

— Θεος εχορές' τι μάνα-εϋ κε τον πατέρα κε τ' αδερ-
φάκια-εϋ!

— Ρε άντε, χριστιανέ-μυ, ετι δουλιά-εϋ κε άσε-μας ίσιχες!
— ίπε ι Κρυστάλο, μα το χαμόγελό-τις έδιχνε πσέφτικα τα λό-
για-τις. — Πίγενα να βρις τυς άντρες-μας, τα ζοντόβολα να κα-
λοπορέπεις κε...

Ακσαφνα όμως έκοπσε το λόγο-τις κ' έμινε ακίνιτι κιτάζοντας
το ζιτιάνο με τρόπο κ' έκπλήκσι. Ο Τζιριτόκοστας αναγνόριζε τόρα
απ' τι φονι κε τυ προσόπου τα χαρακτηριστικα τι χτεσινι χοριάτιςα,
πυ ίχε τόσι απέχθια στα θιλικα πεδια. Μέσα στον αχερόνα, όταν
τιν ίδε αγριεμένι κε τρελι απ' το φόβο, μια σχέπει σαν αστραπι
πέρασε απ' το μιαλό-τυ, πως ι Κρυστάλο ήταν χορις άλλο θεόσταλτο
θίμα τις μανκανεφτικίς πονιριάς-τυ. Ι ίδια σχέπει τυ ίρθε πάλι
τόρα, μόλις αντίκρισε τι χοριάτιςα κε αποφάσισε να κάμι αμέσος
τιν αρχι. Το μπαστόνι τυ άνκιξε ανάλαφρα τι γιμνι κε μεστομένι
γάμπα-τις, κε στο πρόσωπό-τυ έπεξαν, ανιγοκλίνοντας τα μάτια κε
τα χίλια, λες κ' ίθελε να τιν κάμι να καταλάβι, πως κάτι εμπι-
στεφτικο ίχε να τις πι. Κε μια στιγμή, κι πυ έσχιβε να πάρι
πέτρα, εκι στα πόδια-τις ριγμένι, για να διόχει τα σκιλια, πυ τον
ακολούθσαν αλιχτόντας, τις μυρμούριζε ετ' αφτι:

— Εχο κε το σερνικοβότανο, αν θες.

— Τ' ίπες; — κσεφόνισε κατακόκινι απο χαρα κε ντροπι ι
Κρυστάλο — Τ' έχις ίπες;

— Το σερνικοβότανο, — κσανάπε δυνατότερα πέρνοντας θά-
ρος κε γιρίζοντας το βλέμα ερεβνιτικο ε' όλες τις γινέχες. Το
σερνικοβότανο, πυ βρίσκετε στον κάμπο πέρα, εκι πυ καтури βαρ-
βάτο άλογο. Κι όπια το πάρι, κάνι σερνικα πεδια, σερνικα κε αν-
τριομένα — κε πανορία σαν κε μένα!

Ι γινέκες, καθώς άκουσαν τα λόγια-το, άφισαν ι μια με την άλι το κσεφίλιζμα το αραποσιτω με τότε τριγίρισαν προσέχοντας με στο παραμικρο κίνημά-το. Κε ι Παναγιότα, το Παπαρίζο ι κόρι, αργοκατέβηκε απ' το κεφαλόκαλο με πήγε με κοντοκάθισε πίσω απ' την Κρυστάλο. Χωρίς κι αφτι να το καταλάβει, ίχε πάρι μαζί-τις ένα αραποσιτόχονο με ταραγμένι, ολότρεμι, κομάτιαζε σπαζμόδια στα δάχτυλά-τις τι μετακρεσι φόντα-το, έτρίβε ένα-ένα τα κσερά-το φίλα, τσάχιζε το κοτσάνι-το, ενο τα μάτια με ο νος με ι πσιγί-τις ήταν προσιλομένα στα χέρια το ζιτιάνου.

Ο Τζιριτόκοστας γνώριζε πολι καλά τι μαγιει επιροι, πο έχου στις γινέκες τα μιστίρια με τα σύμβολα. Απο μαλρινι παρατίρια γνώριζε, πως ο κόζμος αφτος, όπου στάλθηκαν ι ζιτιάνι να εκμεταλέθουντε με την πονιρία-τους, έχι διάφορες αδυναμίες με μισιοπρόσopes ανάνκες. Επρεπε λιπον κάθε ζιτιάνος να πέρνι τα μέτρα-το, για να κολαχέψει τις αδυναμίες αφτες, να συμπληρώσι τις ανάνκες, αν ίθελε να κερδίσι χρίματα. Επρεπε να μελετα προτ' απο πσιλα το απέραντο βασίλιό-το κ'έπιτα να κατεβέμι σ'αφτο με ν' αρχίσι το στάδιό-το πάνοπλος με απολέμιτος. Για τούτο ο Τζιριτόκοστας δεν περιοριζόταν μονάχα στις ζιτιάνιας τα χαμόματα. Για κάθε άνθρωπο ίχε με κσεχωριστι μέθοδο ενέργιας. Σύμβολό-το ίχε πάντοτε το ναφτικο ριτο· «κάθε μαχαρας με το κσιλοφίλι-το». Ιχνι λατύζε, εκσέταζε κ' έβρισκε τέλος την αδυναμία-το καθενος. Οπου καταλάβενε, πως δεν οφελυν ι χριστιανικες εφκες, έβανε σ' ενέργια διαβολικα παρανκέλματα. Οπου δε μπορούσε ν' απλόσι χέρι, ακόνιζε τι γλώσσα-το. Οταν δεν έβρισκε τυς ελείμονες, ζιτύσε τυς δισιδόμενες, τυς κυτους.

Ιχε με στι γλώσσα-το το κλαψιάρικο με μονότονο πσιχολόγι· ίχε όμως με στι σαχύλα-το γαργαλιστικο το φιδόχορτο, το σερνικο-βότανο, το σιδερόχορτο με άλλα χίλια — μίρια βότανα τις γις ίχε στο νύ-το τα κσόρκια με στα μάτια το βάσκαμα. Κε γνώριζε πολι καλά, πως ι παραμικρι επιτιχία-τους ήταν αρχεσι να συμπληρώσι ενος με διο τακσιδιον ελαιοσίνες. Το ίφος το ζιτιάνου έγινε αμέσος στυδέο με σοβαρο. Τα καστανά μάτια-το έπεφταν εδο με κι ράδιμα, αφερεμένα. Τα μαλια το κεφαλιω με τα πσαρα γένια, ι έκφρασι του προσόπου με το σομάτω ι στάσι, με τον χεριον τα κινίματα, τα φορέματά-το αφτα, τα κσεσχιζμένα με ιδιότροπα, ερχόνταν με πρόσθέταν το προφίτικό-τους μεγαλίο στι μιστιριόδιχι με ακατανόγι

δύναμι τον λόγον-του. Δεν ήταν ο κσεφτελιζμένος ζιτιάνος, ο πσιρις
κε λιμαζμένος, που με κλαπσιάρικι φωνι ζιτάι τσι κσεροκόματα κε
τ' αποφάγια τον φτοχον. Ίταν παντοδύναμος μάγος, που ζινκέντρονε
στα στιβαρα χέρια-του δυνάμεις τις γις κε στιχία το εθέρα, άγνωστα
στους πολυς θνιτους. Κ' ήταν ικανος ν' αλάξει όχι μόνο τιν τίχι, αλα
κι αψι τι φέσι τον όντον.

Ί Κρυστάλο, το ανέλπιστο χίνο έβριμα, πασίχαρι κόλισε κοντά-
του κ' ήθελε αμέσως τόρα να το δι κε να τ' αγοράσι το βότανο, να
το καταπι αμέσως, αν ήταν έφκολο, κι αν ήταν δύνατο, ν' αλάξει
το έμβριο, που ήχε μέσα-τις, πριν το βγάλι στον κόζμο.

— Που ήνε-το; να το ιδο, — ρότισε ανιπόμονι.

— Μα ήνε ακριβο: — ήπε ο Τζιριτόχοστας, τονίζοντας τι
λέχει.

— Ακριβο-φτινο εγω το θέλο — απάντισε μ' επιμονι ο
Κρυστάλο. — Κε το βραχί-μου δίνο για ν' αποχτίσο σερνικο πεδι.

— Αμ' ήχες ποτέ-εσ, — μυρμούρισε πονιρα γελώντας εκίνος.

Κε καλοκάθισε ανάμεσα στις γινέκες κατάχαμα. Εσιρε το
σακύλι-του μπρος άνικσέ με τρεμάμενα κι αργοκίνητα χέρια τις
σύφρες-του, θέλοντας να κεντίσι περισσότερο τιν ανιπομονισία τον
γινεχον κ' έβγαλε όκσο ένα μικρο σακυλάκι. Επιτα έλισε με τιν
ίδια πάντοτε άργιτα το σακυλάκι κε με προφίλαχει μεγάλη έβγαλ'
ένα-ένα χαρτοδέματα μικρα-μεγάλα κε τ' απίθωσε κοντά-του φρον-
τίζοντας αέρι να μιν τα βαρέσι κ' ήλιος να μιν τα δι.

— Πιό ήνε το σερνικοβότανο, — κσαναρότισε ο Κρυστάλο.

Μα χίνι τι στιγμή, που ετιμαζόταν να δίκσι το πολίτιμο βοτά-
νι στα διπσαζμένα μάτια τις χοριάτισας, φωνι ολότρεμι απο σινκί-
νισι κε χαρα το μπόδισε το χίνιμα.

— Ίβρα! το Ίβρα!.. Ίβρα-το, κε δεν τ' αξίνο!..

Ί Παναγιότα το Παπαρίζο ο κόρι, ολόρθι, αναμαλιαζμένοι, με
μάτια επιθόβολα κι ανκελοκάμοτο πρόσοπο χορόπιδύσε κρατόντας
πσιλα στα σαστιζμένα μάτια τον γινεχον εμπρος ένα μαβροκόχινο
αραποσιτόχονο. Ίταν εκίνος, που ασινίθιστα ήχε πάρι από το χιωτσέχι
κε κσεφίλιζε τόσι όρα με τα δάχτυλά-τις. Μα ο κόχινος αραποσι-
τόχονος ήνε σπάνιος κε σε χίνον, που τον έβρι, αν ήε ανίπαντρος
προλεί το γλίγορο φτάσιμο λατρεφτο-σιντρόφου. Ί γινέκες για μια
στιγμι άφισαν τα βότανα του Τζιριτόχοστα κ' έρικσαν όλες τιν προ-
σοχί τους στιν αξιοζήλεφτι παρθένα. Ορθες τιν περιτριγίρισαν κι

άπλωναν τα χέρια κε πσιλαφύσαν τον κόνο με σεβαζμο κ' επιθυμία μεγάλη, ενο ι Παναγιότα ζιλότιπι. Ήθελε να προφιλάξει το σπάνιο έβριμά-τις απο κάθε αρπαχτικι διάθεσι. Όλες ι χοριάτισες έδιχναν εφχαρίστισι για τιν εφτιχία τις παρθένας κ' εφχόνταν γλήγορα ν' αλιθέπει ι καλοσιμαδια. Απο τιν έκφρασι όμως τον ματιον φενόταν, πως άλλα έλεγαν κι άλλα πίστεβαν ι καρανχύνισες.

— Μορε μάτια-μυ! έβριμα πυ τόχαμε! — μωρμόριζε ι Ανέτα, ι κόρι τυ Μπιρμπίλι, με χορμικότατο πέξιμο τον χίλιον. — Εκίνι να βρίσκι τυς κόνους κι άλι να πέρνι τς' αγαπιτιζός τις!..

— Δός-το, μαρι, να το φιλάξω, — ίπε ι παπαδια στι διγα-τέρα-τις, ολόχαρι κε χίνι για το έβριμα τις κόρις.

— Μπα, — έχαμε ι Παναγιότα διςκολόπιστι, — δεν το δίνω κανενυ.

Κε τόχριψε με λαχτάρα, σαν φιλόργιρος το διςαβρό-τυ, μέσα στον παρθενικο κόρφο-τις.

Ο ζιτιάνος απ' τι θέσι-τυ έβλεπε τιν αναστάτοςι εκίνι τον γινεχον κε γελυσε μαχάριος. Το εφεβρετικο μιαλό-τυ σιλογιζόταν, πως κι απ' αφτο το έβριμα τις Παναγιότας πολλα μπορούσε να κερ-δίσι. Κι όταν κατάλαβε, πως έπαψε τον γινεχον ι σινχίνισι, φώνα-ξε με φωνι σοβαρι, πυ έχαμε τις γινέχες όλες να σιμαζεφτον πά-λι περίγிரά-τυ κε να κρεμαστουν απ' τα χίλι-τυ.

— Το σερνιχόβότανό; ετότο ίνε!

Κε μπρος στα θαμπομένα μάτια-τους κσεδίπλωσε ένα κσερο σταχτερο χορταράκι. Μα σίνχερα πλαγιάζοντας πίσω απ' τιν Κρυ-στάλο μωρμόριζε, προφιλαχτικα δίδεν, μά αρχετὰ δινατα, ώστε ν' ακουσι απ' όλο τον όμιλο τον γινεχον, στ' αφτι τις Παναγιότας:

— Εχο κε τ' αγαποχόρταρο!

Στο λόγο κε στο διαπεραστικο βλέμα-τυ ι κόρι κοχίνισε σαν τι φωτια κι απιστομίθικε κατα γις, ανάμεσα στα φυστάνια τον άλλον γινεχον, με νεβρικο κε ακράτιτο γέλιο. Μα ι Ανέτα τυ Μπιρμπίλι, πσιλομελάχρινι κε πιρομένη λεβεντονια, τολμιρότερι πρό-βαλε κε ρότιζε δινατα.

— Εχis αλίθια το αγαποχόρταρο;

— Νέ, — ίπε ο Τζιριτόχοστας με ακλόνιτι βεβεούτιτα. — Εχο τ' αγαποχόρταρο, στ' αγάπισ το βοτάνι, π' άλλος τάπος δεν το κάνι. Αφτο πυ τόχυν ι νεράιδες κε το φιλάνε στο Μαβροβόνι, κάτω στο Μοριζ, σε μια σπιλια δίκχοχι τρίχοχι, κε δεν μπορι κανις να το φτάσι ύτε να το

δι, πός φιτρόνι. Κε για να το βρεις, πρέπει να πιάσεις τρίμερο σκαν-
τσοχεράκι, να το κλίσεις σε φράχτι καλή περίγυρα. Ι μάννα-το, ι σκαν-
τσοχερίνα, θέλιντας να το λεφτερόσι / θα περάσι γάμπος κε βουνα,
λανκιάδια κε κράκυρα, να φέρι το βοτάνι, να το βάλι στι φράχτι
ν' ανίχσι μοναχί-τις. Εχι πρέπει να ίσε κριμένους, καίθος θάρθι ι
σκαντζοχερίνα, να το πάρεις απ' τι μιτίτσα-τις πριν νίχσι το γό-
μα. Με κίνο τότες ανίχσι κλιδαριες κε σιδερόπορτες κε την καρδια
το καλό-συ κε τ' αγαπιτικό-συ!

Ι Παναγιότα μέσα απ' τα φουστάνια τον γινεζον άκουε την παν-
τοδιναμία το βοτάνο κε δε' γελύσε πια. Ι καρδιά-τις χτυπούσε
γοργα κε ιδροτας περίλυζε το σώμα-τις κε πσίλα, καψτερα, σαν
απο θερμοκαψτίρα, κεντίματα εστανόταν στα μάγουλα κε την άκρι
τις μίτις-τις. Συμπτώματα λιγοδιμίας βάρεναν αςφιχτικά τα ναρ-
χομένα μελι-τις κε τις έφερναν βαθιως τετράβαθιως αναστεναγμους.
Επίμονος κε απετιτικός ίρθε πάλι στο νό-τις ο Χαδύλις το Τρίχα
ο γιος. χ' έζβισε αμέσος τι χαρα, πυ τις έφερε το εφτιχίζμένο
έβριμα το αραποσιτόκονου.

Ο Χαδύλις ήταν αράβονιαστικός-τις πριν. Ο Παπαρίζος κε
ο Τρίχας σε στιγμή κρασοκατάνικσις χ' εστιματολογίας άκρατις απο-
φάσιαν να διατιρίσουν παντοτινι κε να παραδόσουν αθάνατι κι ονο-
μασι τι φιλία-τους στους εόνες. Κε για να το κατορθόσουν αψτό,
δε βρίχαν άλλο μέσο παρα ν' αρεβονιάσουν τα πεδιά-τους, πριν αχό-
μα αρίσουν καλα-καλα τα σπάργανα. Ι κόρι με το πρότο πσελίζμα
τον ονομάτων τις ιχογένιας έμαθε να πσελίζι κε το αντρός-τις τ'
όνομα. Πριν ακόμα εστάνθι φόβο κε σεβαζμο κι αγάπι στα πατρικα
χτίνι για τα μεγάλα εβεργετίματα, πυ έχαναν με τι δίναμί-τους
στιν ιχογένια, τα εστάνθικε στο Χαδύλι, πυ έμελε να γίνι εβεργέ-
τις κε δεσπότις-τις. Τα ίδια εστήματα κράτισε ι παρθένα στα στί-
θι-τις κι όταν ακόμα μεγάλωσε. Ο Χαδύλις όμως ότε μικρος ότε
όταν μεγάλωσε, εστάνθικε τίποτα απ' αψτα. Όταν κατάλαβε, πως
έγινε στο γορνο ζιλεψτος γαμπρος, πάτισε τον αρεβόνα-το δέχος δι-
σταγμο. Λίγα δεμάτια ξανο, πυ πρόστεσε ο Μπιρμπίλις στιν αρχίχι
πρίχα-το, τον έπισαν αμέσος ν' αρεβονιασι την Ανέτα.

Ι Παναγιότα πικράθικε κατάκαρδα, όταν τῶμαθε. Περισότερο
πικράθικε για την προζβόλι, πυ τις έγινε, παρα γιατι ματεούθικε ι
εφτιχία-τις. Φοβίθικε περισότερο την καχογλοσια τον σιντοπιτόν-τις,
τ' αλίπιτα παράγματα τις αντίζιλύ-τις, παρα πυ έχανε αγαπιμένο

πρόσωπο. Το πάθιμά-τις, αντί να τιν καταβάλει κε να τιν αποθα-
ρίνει, τιν έχαινε περισσότερο τολμηρι. Δεν ήχε άλι σχέπει, παρα πως
να κ' αναφέρει στα πρώτα-τω βήματα το Χαδύλι. Κε τόσο ήχε ει-
χιζμένα τα εστίματα μέσα-τις, που δε μπορούσε να διακρίνει, αν ει-
τόσε τότε για ν' αποχτίσει τον άπιστο εραστή ή για να τιμορίσει μι-
σι αντιζήλο. Τώρα, μόλις ήδε τον Τζιριτόχοστα κε άκουσε τιν ακη-
τανίχιτι δίναναι το βοτάνο, αφτι τι σχέπει έφερε στο νύ-τις. Ήθελε
νάχε λίγο απ' αφτο, ένα φιλαράκι μόνο, να ποτίσει το Χαδύλι, να
τον χάρι να γιρίσει πίσω στην πρότι-τω αγάπη, να μιν τονε χάσει για τα
λίγα άχερα. Μα πώς κ' έρι πόσο να το πουλι το βοτάνο-τω ο
ζιτιάνος!...

Εκίνος όμος διαλαλόςε ένα με τ'άλο τα βότανά-τω, έλεγε τι
χρίει κε τιν παντοδυναμία-τους με τέχνη κε απσιλι πλαστικότητα το
λόγο. Κ' ι γινέκες όλες, στριμογμένες περίγυρά-τω, άκουγαν κε τον
κίταζαν κατάματα, χωρίς να βγάνουν άχνα, χωρίς μιλια, με μεγάλη
σινκίνισι κε άζβιστο πόθο. Τα εβεργετικα, τα παρίγορα βότανα τις
γες, που γιατρέβουν κάθε σωματικη πλιγι, που καταπάβουν κάθε πσιχι-
κο πόνο, που αλαφρόνουν κάθε μαραζμο τις καρδιας κε τι γιρίζον
πάλι στην πρότι-τις νιότι, στην αρχική-τις ακμη, ήταν εκι μπροστά-
τους, τάχε μέσα στο σαχύλι-τω ο ζιτιάνος κε δεν έμενε παρα να
τ' ανίξει μόνο, να πα χίσει περίγυρα, για να κατασιγάσει τις ανθρω-
πότητας τα κριφα μαρτίρια. Μιστικος λαθροκριμένος πόνος· πόθος
κε βάσανα κ' ελπίδες. Όλα τα σινεστίματα τα κατασταλαγμένα απ'
τι φέει, σε κάθε ανθρόπινι πσιχι, τα κατακαδιζμένα στα βάθι τις
σινίδις απο τι ράθιμι τις ζοις επιροι, ο Τζιριτόχοστας με τα λό-
για κε τα βότανά-τω, τ' ανασκάλιζε τώρα, τάφερνε στην επιφάνια,
τα παράδινε στις πσιχες τι γνώσι κε το ατόμυ τι διάθεσι. Όλες ι
γινέκες, ι μια με τιν άλι, ζιτύσαν επίμονα με το νυ κ' έβρισχαν
τέλος κάτι άροστο στι ζοί-τους, κάτι παθιαζμένο στην πσιχί-τους, που
μπόδιζε ν' απολάψουν αθάνατι τι χαρα κε τι γαλίτι το κόζμυ.

— Στερφοβότανο μπας κ' έχις, αρε; — ρότιζε άκσαφνα ι
Κράπενα.

Δώδεκα πεδία ήχε γενίσι ός τώρα ι χοριάτικα κε μόλις ήταν
τριανταδίο χρονον. Καταλάβενε κ' ι ίδια, πως ήχε διάθεσι να γε-
νίσι άλλα τόσα ακόμα. Όμος ήχε αποχάμι απ' τις κιλοπόνιες κ' ήθε-
λε να σταματίσει τιν ανιπόφορι καρποφορία τις κιλιάς-τις. Μα ι
παπαδια τίνε μάλοσέ αμέσος για τότε κε ήπε, ότι δεγ έπρεπε να

Ζητά ν' αντιταχτι με βότανα στου θεου το θέλημα. Ι Κράπενα όμως επίμενε γιρέβοντάς-το. Δε βαστάο, έλεγε· βαρέθηκα πια· κάθε χρόνο κε πεδι!

Ο Τζιριτόκοστα, αδιάφορος στα λόγια κε τα γέλια-τους, ανέ-
στειτος στο γαργάλιζμα κε τις φλογερές ματιές-τους, αφοσιωμένος
στι δουλιά-του, απάντιζε αμέσως στίν ερώτις τις Κράπενας.

— Πός, κε στερφοβότανο κε γαλαχτόπετρα! Μάζονε χα-
λίγια ένας ετ' αχρογιάλι κε τάριχνε στον κόρφο-το. Δεξαφνα του
τάραξε ι θερμι· σφάχτες έχε ε' όλο-το το χορμι· τα βιζά-το
πρίστικαν. Κι όσο να φτάει επίτι-το, άρχισαν να τρέχουν τα γά-
λατα. Πεσάχνουν στα χαλίγια κε βείσκουν εκι τι γαλαχτόπετρα· πέτρα
το γαλο το άμυ — με τα στέφανα το γάμυ. Οποιος τι βάλι
απάνο-το, το γάλα· πάλι ποτάμι — μά το πράσινο καλάμι· άντρας
ίνε γιά γινέκα — μά τους άγιος πέντε-δέκα!.. Αν θέλετε ακόμα
έχο κε το θιλιχοβότανο!..

— Α! επολάτι-συ! κε πια πέρνι θιλιχοβότανο! Ας-το να χα-
θι κε μιν το μελετας! — Ιπαν ι γινέκες μονόγνομες. Απο τ' άλλα
να μας δόσις.

— Όλες να σας δόσο θέλετε, — ίπε ο ζιτιάνος σοβαρός.
Μα δε ροτάτε, αν έβαλα προμόψιχα στο στόμα-μυ απο προχτες.
Εκίνα, πυ μύφεραν ι άντρες-σας, σιχόθηκε τι νίχτα ο παραγιός-μυ
κε δεν άφικε ψείχαλο.

— Να συ φέρουμε χριστιανει! — Ιπε πρότι ι Κρυστάλο. — Δεν
τόλεγες τόσο όρα, παρα σε βασανίζουμε θεονίστικο!..

Κε σιχόθηκε έτιμι να τρέχει στο φτοχικό-τις, για να φέρι
στο ζιτιάνο να φάι.

— Στάσου να συ φέρο· κε γο, πόχο λίγο μπλυγύρι, — ίπε
πρόθυμι κε ι Κράπενα.

— Κε γο έχο γαλοτίρι!

— Κε γο χάμποσι μαμαλίνκα.

Όλες τότε ήταν πρόθυμες να περιπιθουν τον Τζιριτόκοστα, να
του προσφέρουν χάτι, να το φανουν, όσο μπορούσαν χρίσιμες, να μιν
πειθάνι απο τιν πένα ο φτοχος! Χριστιανος ήταν κι αφτός· δεν ήταν
αλόθιρος! Μπορούσε να πάθι θεονίστικος άνθρωπος κε να τον
έχουν όλες βάρος στην ψιχί-τους!.. Μπα, χριστιανέ-μυ· δεν τόλεγες
τόσο όρα!..

Ο Τζιριτόκοστας όμως, αφού έριξε κι επίθα στην εφελόνηα, ζορο τον γινεχον κε κατόρθωσε το σκοπό-το, δεν ήθελε να προη-
ρίσι περισσότερο. Ικσερε καλά τι δουλιά-το αφτος. Σχεφτόταν, πως,
αν έπιανε καθεμια χοριστα, θα κέρδιζε περισσότερο την ερπιστοσί-
τις, ι πονιριά-το θα ήχε οραλότερο στάδιο ενέργιας.

— Οχι χριστιανές-μυ, — ήπε, — δε θέλο τίποτα. Τώρα πο
θα πάτε σπίτια-σας, έρχομε κε μυ δίνετε, ότι προερίστε. Κιτάχτε
τόρα τι δουλιά-σας...

Μα ι γινέχες για να δίκουν προδιρία, τρέκσανε όλες στο
σπίτια-τους, χορις ν' ακύσουν τα λόγια-το. Κε χίνος πάντα σοβαρός,
θλιμένος κε κακοπαθιζμένος πλισιάζε απο πόρτα σε πόρτα κε δε-
χόταν τα ελεί-τους. Επιτα με ακριβόλορι σιφονία άρχισε να παζα-
ρέβι τα γιατρικα κε τα βότανά-το.

Κε πέτιχε πραγματικά στις υπολογιζμούς-το ο Τζιριτόκοστας.
Ι γινέχες τόρα ήστιν απομόνοσί-τους άφισαν την επιφίλακσι κε εκρι-
στιρέβονταν κάθε πάθος κε κάθε-τους επιδιμία. Πολες το ζίτιςαν τ'
άκαχα βότανα. Μα ι περισσότερες ήθελαν τος εξμάδες κε τα καθαίλιστικα
σιμία τα παράδοκσα σχίματα κε τα τερατόδικα μονογράματα, για να
διόκουν με χίνα επίβυλο σκοπο τις γιτόνισας, ήτε να τον τινάκουν κατα-
στρεφτικο κε δακριοπότιστο σε μισιτο σινκενι. Το αρπόδιμα κε το λίμα-
το το αβάσκαμα κε το γίτεμά-το· ο αφανιζμος ασπόνδυ εχτρο κε το κρέ-
μαζμα στι λέφχα· το αντρόγινυ ο σιχάμος κε τον πεδιον απο τος γους
αποχορίζμος, ήτε τον αδερφον ι έχτρα· κι· ακόμα τον χτινον ο πρόφος
κε τον άμπελιον το κσέραμα κε τον χοραφιον ι στέρφεπει όλα
αφτα στρόνουνταν στιгна μπρος στο ζιτιάνο κε ζιτύσαν απ' αφτον
σάρχα κε παιχι επίβυλι. Αφτος ο ίδιος άρχισε να εστάνετε παιχί-
ζο ήλινχο μπροστα στο τόσο μίσος κε τιν αφάνταστι σκληρότητα, πο
κιβερνούσε δεσποτικι τις χοριάτικες εκίνες πσιχές. Ο νός-το ο
πολικάτεχος έμινε για μια στιγμα κατάπλιχτος μπροστα στην εσο-
τερικι ζοι το χοριω, τόσο διαφορετικι κε τόσο αντίθετι με την ολο-
πράσινι εκσοτερικί-το όψει, τι ναρχομένι απ' τις αναδιμιάσις τον
βάλτον κε βιδιζμένι στην ομήχλι σαν σε όνιρο.

Ο Τζιριτόκοστας όμως δεν καταντύσε σε τόςους σιλογιζμούς,
όστε να λιζμονίσι την αποστολί-το. Πρόδιμα πρόσφερνε στις γινέχες,
ότι ήθελαν. Ολα τάχε στο σαχύλι-το. Κε ζιτύσε για πλιρομι, ότι
έβλεπε ακριβότερο μέσα στο σπίτι, ρύχο ήτε πανι, κάθε-τι πο ι
πίρα-το έβρισκε κατάλιλο για να μεταπουλιθι κε να δόσι κέρδι.

Ι γινέχες εἰν ἀρχὴ ἀντίτιναν πιζματικὰ εἰς μεγάλες ἀπε-
τίσεις-το. -Προφασίζονταν, πὸς ὁ ἀντρας-τος ἴα τις σαπίσι εἰς τὸ κεῖλο.
Ἐκίνος τότε εἰσιμαζόταν τάχα νὰ φύγι. Μάζεβε τὰς πρᾶματιες-το
ατάρᾳχος κε ἀργοπατόντας ἔχανε ν' ἀφίσι τὴν πόρτα, ἐνὸς σίνκερα
πενύσε τὴν ἀλάθεφτι χρίσι τὸν φαρμάκον-το, τὰ εβεργετικὰ ἀπο-
τελέζματά-τους. Κ' ἰ γινέχες ἀπελπιζόμενες, γιὰτι δὲ μπόρουν νὰ τὸν
σινκινίσουν, ἀλλὰ κε ἀνίχανες νὰ κατανικίσουν τὸν πόθο-τος, ἔδιναν
τέλος, ὅτι τὸς ζιτούσε κ' ἔπερναν τὸ βοτάνι, με λαχτᾶρα τὸ κομπό-
δεναν εἰν ἄχρι τοῦ μαντιλίου, τῶχοναν εἰς τὸν κόρφο-τος ζιλότιπες
γιὰτι τὸ ἀπόχτισαν. Κι ἄκουαν τὰς συμβουλές-το κε κσαναροτούσαν τὸν
τρόπο, πὺ ἴα τὸ μεταχίριστον, με μεγάλῃ λεπτομέρῃ.

Ὁ Τσιριτόκοςτας με παραγεμιζόμενα σαχύλια ἔφτασε τέλος
μπροστὰ εἰν πόρτα τὰς Κρυστάλλος.

— Ἐλα χριστιανέ-μου, κε σε περιμένο! — το φώναζε κίνη
ἀνιπόμονι, μόλις τὸν-ἶδε ἀπο μακριὰ.

— Τί νὰ χάμο; μ' ἐλέϊσαν κ' ἰ ἄλλες ἰ χριστιανες, — ἀπάντισε
με ἴφος μισοχαχόμιρο.

Κε θέλῃσε νὰ καθίσι ὅκσο ἀπ' τοῦ κατόφλι τὰς πόρτας. Ἡ Κρυ-
στάλλο ὅμως ἀπο συμπόνια δὲν τὸν ἀφίσε.

— Ἐμπὰ μέσα δόλιε, — ἰπέ. — Κάτσε νὰ σε βάλο νὰ φας.

Μπίκε μέσα διστάζοντας κ' ἔκλιε πίσω-το τὴν πόρτα· ἀπίδωσε
εἰς γονία τὰ σαχύλια-το κε στρόθικε κατὰ γῆς, παραφορτόνοντας τὴν
Κρυστάλλο μ' ἐφκες κ' ἐβλογίες γιὰ τὴν τόσι καλοσίνη-τις. Μία στιγμὴ
μάλιστα, πὺ ἰ χοριάτιστα ἀπλόσε νὰ ρίξει κι ἄλλο φέτα πσομι μπρο-
στά-το, ἐκίνος ἀρπαχκε κε θέλῃσε νὰ τὴς φιλήσι τὸ χέρι. Ἐκίνη ὅμως
τόσιρε βιαστικὰ κατακόκκινι ἀπὸ ντροπῆς. Τί ἁγία ἴταν! Κε μετανιο-
μένη γιὰ τὰς βρισιες, πὺ κσεστόμιζε ἄλοτες ἐναντιὰ-το, φρόντισε νὰ
δικεολογηθῇ. Βλέπις, καθέννας θέλει νὰ χάμῃ τὸ καλὸ· μα δὲ μπορεῖ
κε πάντα. Τί νὰ γίνῃ; φτοχὴ ἀνθρώποι ἴταν κι αψιτ!..

Μα ὁ Τσιριτόκοςτας ἀργομασόντας τὰς ἀντίλεγε. Αὐτοῖς ἴνε
κατὰ τὰς καρδίες. Ἰνε πολλοί, πὺ ἔχουν τὸ κόσμον τ' ἀγάθα. Ὅμως δὲ
δύνουν ὅτε τὸ ἀνγέλιό-τος νεροῖ Μα ἰ πλύσει δὲν τ' ἀκουν αψιτ. Ἀν
ἐλίπαν ἰ φτοχὴ, ἰ ζιτιάνι κε ἰ σαχάτιδες ἴα πέθεναν εἰς τοὺς δρόμους
ἀπ' τὴν πῖνα... Ἡ Κρυστάλλο ὅμως τότε παρηγορῶσε με φιλοσοφικὰ
ἐπιχίρίματα. Δε μποροῦν ὅλοι ἰ ἀνθρώποι νὰ ἴνε ἓνα· ὅλα τὰ φίλα
δὲ βγάδουν τὸν ἴδιον καπνὸν. Ἀλλο καλὸ, ἄλλο κακί· ἔτσι τὰ ἔχει ὁ πα-
λιόκοσμος!.. Κε κίνος κσανάλεγε, πὸς ἶδε κε ἶδε κόσμον, μα σαν τι

δικιά-τις τιν πειχι δεν απάντιζε ποθένα. I χοριάτισα πια ενθου-
ζμένη απ' τα κολακευτικά εκείνα λόγια, θέλοντας να τα πιστοποιή-
όσο ήταν δυνατό περισσότερο, εκάλιζε όλα τ' αρμάρια κε τους χρη-
ψόνες το φτοχικό-τις, για να βρι κε να το προσφέρει χάτι. Κε χί-
νος, που με άγριπνο μάτι ακολουθούσε κάθε κίνισι-τις κε μάντεβε τις
σκοπός-τις, όλο κε μυρμούριζε έπενος κε θαρραστικά για τιν γα-
λοσίμνι-τις. Όμως μέσα στο νό-το κλοθογύριζε πάντα τιν πρώ-
το σκέπει.

— Μόρε θα βγι πράμα απ' αφτο το ζοντόβολο!

Κι άκσαφνα, δυναμόνοντας τι φονί-το, έπε:

— Αχ εσένα, κира-μυ, δε σ' έπρεπε να χάθεσε σ' αφτο τ'
αχόρι. Σ' έπρεπε να ίσε αρχόντισα κε να μπένις σε παλάτια να φο-
ρις μεταξοτα κε να βροντυν τ' ασιμοχρίσαφα στα στίβια-ςυ κε να
κρέμυντε τα μαργαριτάρια πάνο-ςυ, σαν τα κεράσια στην κερασία.
Έπρεπε να γενιθις σε χρισι κόνια, όπος ολόχρισι ίνε i καρδιά-ςυ.
Κε σ' έπρεπε νάχις άντρα το χρисο αιτο να διαβένι στο παζάρι κε
να προσιχόνυντε i αρχόντι κε νάχις τον αρχοντογιο να τότε ζιλέφι
i χόρα...

I χοριάτισα ορδι κοντά-το, με τα χέρια σταβρομένα στο στί-
θος, άκουε τους επένος εκείνος με χαρα κε αγαλίαςι. Το έμα-τις
έβραζε κε καταχοκίνιζε σα φωτια στα μάγουλά-τις κε σινκλόνιζε όλι-
τις τιν ίπαρχι. I ζοι εκείνι, όπου τίνε τοποθετύσε ο ζιτιάνος μέσα
στα πλύτι κε τι δόκσα, λαμποχοπούσε μπροστα κε τις θάμπονε τα
μάτια τόσο, που ίθελε να τα κλίσι, νά παραδοθι είπειχι στο γλιχο
όνιρο κε ποτε να μι κειπνίσι! Αρχισε να τιν παραφέρνι κε να τιν
πίθι i γλόζα-τύ, προς αλιθίνα αφτι δεν ήταν για να ζίσι, όπος τότε
ζύσε, μα όπος εκείνος τις έλεγε. Κε ασινίδιτα άρχισε να το λεί-
πος αν ήταν αλιθίνα, όπος τις έπρεπε, θάβλεπε τότες με πό-
προδιμιά θάκανε τα πειχικά τις.

— Μα τιν όρα, που μας ακύι, — έπε με σοβαρότητα. — Αν
ίταν αλίθια, φτοχος δε θα βρισκότανε σ' όλο το πρόσωπο τις γις.

Μα πάνο στην έκσαλι αφτι μεγαλοδορία-τις i θίμιςι το σερω-
χυ τι νηρέμιζε αμέσος στην άθλια πραγματικότητα. I χρисόςκονι, που
έριχσε μπρος στα μάτια-τις για μια στιγμή σαν μάγος χαλιτέχνης,
σε στιγνι ιχόνα ο ζιτιάνος, σκόρπισεν εφτις κε ίδε περίγυρα το
κοπριζμένο σπίτι με τα φτοχικά σοθέματα. Ιδε τιν πολιτριπιμένι
σχεπι απ' όπου έμπωε το φος τις ιμέρας κ' εσφίριζε τις χιμονιά-

τικες νίχτες παγερός ο βορίας, χ' έσερνε το νερο ρεμάταρια, όταν έβρεχε. Έφερε μπρός-τις το Μαγυλα, βρομοχοριάτι κσεθεομένο απ' τον χάρατο χ' ίδε τις πέντε διγατέρες-τις, πέντε παστρογονίες χυρελοφορεμένες, κι ασχιμοπρόσopes! Έπιτα χαμιλοθρόντας ίδε την χιλιά-τις με το παραπάνο φρεσκομένο, να σιχόνι τι μπροστέλα το φρεστανιό-τις ός τα γόνατα, κε θαής στεναγμος βγήκε απ' τα στίθια-τις.

— Μορ' άστα αρτα! — ίπε κάπος αγαναχτιζόμενι, ίσος γιατι τιν ανέβασε σε κόζμος άφταστος, ίτε γιατι υποπσιάστηκε την ιρονία τον λόγον-το. — Δε θέλο παλάτια κε χρικάφια γο!.. Θέλο σερνικο πεδι. Μπορίς να μυ δόεις σερνικο πεδι!..

— Εγώ θα σε δόσο το σερνικοβότανο, — ίπε αδράζοντας την εφκερία ο Τζιριτόχοστας. Πιέ-το, κε το πρότο, πυ θα πιάσι, θα ίνε σερνικο.

— Αμ' ετύτο; — ίπε δίχνοντας την χιλιά-τις μ' αποστροφι. — Αν ίνε κε τύτο θιλικο;

Ο Τζιριτόχοστας την χίταχε κατάματα. Έπιτα γίρισε στη γρια Σταμάτο, πυ καθόταν στη γονια αμίλιτι σαν κρόνιο. Έπιτα έφερε περίγισα στους γιμνους κε χαπνιζόμενους τίχους τα μάτια-το, ός την αρχονοχαμένι σκεπι κε τα χάρφοσε τέλος στην άλι άκρι το σπιτω αντίκρι. Εχι ίταν ι θέσι, πυ έμεναν το Μαγυλα τα ζόα, διο βόδια χαματερα κε μια γελάδα. Προδινόταν ο προοριζμός-τις απ' τι θινати μιρυδια το σάπιω άχερω, πυ χινόταν περίγισα χ' έφτανε όξσο ακόμα απ' την κατιχία. Τόρα κε τα τρία ζοντανα έλιπαν μαζί με το Μαγυλα στο χοράφι. Μόνο ένα πσιμάρνι ίταν εχι δεμένο, το σπιτω θρεφτάρι μ' ένα κυδονάχι στο λεμο κι αναχάτεβε κάποτε με τα λεπτα ποδάρια-το τι κσερι φάχνα.

— Να ίχαμ' ένα νεφρο, — ίπε ο Τζιριτόχοστας αργα κε σοβαρα, κιτάζοντας πάντα κατα το σταβλο. — Εγώ μπορώσα να σε πο τί πεδι έχις μέσα στην χιλιά-σε.

— Τί νεφρο; — ρότισε αμέσος ι Κρουτάλο πρόσχαρι.

— Να, αρνίσιο... ένα νεφρο αρνίσιο! — μυρμούρισε κιτάζοντας τι μάνια-τις, σα νάθελε να τι συμβουλευτι, πός μπορώσαν να βρυν ένα νεφρο αρνίσιο.

— Πό να βρώμε; — ίπε ανασιχόνοντας τους όμους ι γρια. Κε δεν ίχε άδιχο. Σπάνια σφάζουν στα χορια. Το χρέας το τρόνε ι χοριάτες μόνο τρις-τέσαρις φορες το χρόνο. Τι λαμπρι, τα χριστόγενα

κε τις αποχρίες. Κάποτε τρόνε κε σε κανένα γάμο· κε καμια φορα, αν αροστίσι ζοντανο κε το δυν έτιμό να πσοφίσι, το σφάζουν κε το μιράζουντε σιναμεταχσί-τους. Τις άλες μέρες όμος έχυν για προσφάτα σκορδοκρέμιδα κε τα οσπριοφάσυλα, το τιρι, το γαλοτίρι, το μπλιγύρι, τον πραχανα κε κάποτε τις επίσιμες μέρες τι μαμαλίνκα. Πύ να βρεθι λιπον αρνίσιο νεφρο μέσα στο χοριο;

Μα χίνι τιν όρα, λες κ' ήθελε να τυς βγάλι απ' τιν αμιχανία, ακύστικε μέσα απο τα βάθι τυ στάβλυ τρεμυλιαστι κε σιρτι στα αλσιίδα, πυ σέρνετε μέσα απο μετάλινο ανχίο, ι φονι ενος αρνιου.

— Μπε!..

Τις Κρυστάλος κε τυ Τσιριτόχοστα τα μάτια σιναπαντίθικαν, εφτις σπιθόβολα. Κε με τιν άφονι αφτι γλόσα-τους φανέροσαν, πως έτσι σιναπαντίθικαν κ' ι σχέψεις-τους.

— Δεν το σφάζουμε; — πρότινε ο ζιτιάνος διλα.

— Κ' έπιτα; — ρότισε θλιμένι ι χοριάτισα, — πύ θα πάμε να κριφτόμε απο το Μαγυλα; Θα πέχσι στιλιάρι, πυ θ' ακυστι σι Λάρισα.

Κι ασινίδιτα έφερε τα χέρια πασπατέβοντας εδο κε κι, σα να πονύζε με τι θίμικι μόνο παλιω χτιπίματος. Μα ο Τζιριτόχοστα άρχισε ν' αντιτίνι στα λόγια-τις, να περιγελα τυς φόβους-τις. Αμ' τί; Τάχα κι ο ίδιος ο Μαγυλας δε θάταν περίεργος να μάθι απο τόρα, τι πεδι ήχε ι γινέκα-τυ στα σπλάχνα-τις; Κ' επι τέλους, αν ήταν τόσι ανάνχι να' μι μάθι τι θισία τυ αρνιου, δεν ήταν κε δι-σκολο πράμα· έλεγαν, πως άφισαν μια στιγμι τιν πόρτα τυ σπιτι ανιχτι κ' έφριγε το πσιμάρνι. Σαν έχι όρεχσι, ας τρέχι να γιρέβι ο καλονιχοχίρις!

— Μπε!.. — αντίχισε πάλι μέσα στο σπίτι το βέλαζμα τυ αρνιου.

— Σφάχτις ντε!.. — μυρμούρισε ι Κρυστάλο με κίνημα απο-στροφισ.

Αρχιζε να τιν ενοχλι τόρα το αθόο βέλαζμα. Τις κσέςκιζε τα νέβρα, τις κλονίζε τιν 'πσιχί κ' εστανόταν μίσος ακράτιτο σι φονι εχίνι, πυ ήταν απαράλαχτι με τον πιραζμο. Αχ! ας ήταν έρχολο ν' αρόστενε τόρα το αρνι, πισοτάντανο καχο να τώπιανε, να τώριχνε νεχρο κάτω!..

— Εμένα δε με μέλι, — πρόστεσε με αδιαφορία ο ζιτιάνος, όταν κατάλαβε, πως άρχισε να κλονίζετε ι χοριάτισα. — Λιπάμε μονάχα, πυ χάνετε τέτια περίστασι για ένα παλιγοπρόβατο... Μα

δεν πιράζει· ένα θιλικό περισσότερο δε θα χαθεί ο κόζμος.

Τα αδιάφορα είχαν λόγια-το έγιναν μαχέρια δίκοπα για την καρδιά τις Κρυστάλος. Μόνο με την ιδέα, πως μπορούσε να γενίσει κι άλλο θιλικό, ήταν ικανός ν' αναστατοίη ο νύς-τις και να τίνε βιθίσι·ς' απελπισία. Η περιέργια κόλισε πια στο μιάλο-τις ακσεχόλιτι· κ' εγγιγάντεβε σινχλονίζοντας την πσιχί-τις, την ίπαρχσί-τις ολόχλιρι. Η επιθυμία να γνωρίσει από τώρα, πριν ακόμα γενιθί, το ίδος του όντος, που ενχιμονύσε μέσα στα σπλάχνα-τις, ή θέλεις να μάθι, πως το χιδέο σπέρμα του αντρος μέσα στην ακιβέρνιτι επιθυμία-τις και με την άβυλι δύναμι τις φλογερής σάρκας σχηματίστηκε και πια στη ζοί-τις θα ήχε επιροι, την έσπροχναν στα έσχατα. Δεν ήθελε πια ότε να σιλογιστι το Μαγυλα. Η θιμι και τα κσιλοκοπίματα ήταν τίποτα γι' αφτι. Το μιστικό, που ήταν έφκολο να μάθι, τίνε γαργάλιζε και τις φτερύγιζε το νυ.

— Μπε!..

Το πσιμάρνι κσαχολουθύσε να βελάζι τώρα αδιάκοπα. Η βράχνι και σινκρατιτι· φονι έβγενε από τίχο σε τίχο μέσα στο μακρίστενο σπίτι θρινιτικι και ανιπόφορι. Η Κρυστάλο την άκουε και πίστεβε, πως τριβέλι τις τριπύσε τα μιλίνκια· αναμένο σίδερο εσανόταν να περνατι ραχοκοκαλιά-τις, και τις πλάτες και τα χεροπόδαρά-τις θαρύσε, πως τάχε σε κατάχρια νερα. Τώρα έβλεπε μπρός-τις το αθόο πλάζμα να τις απλόνι το λεμο και να προσφέρντε δελιματικό θίμα-τις. Μέσα στους παλμους τις φονίς-του έβρισκε λέξεις ανθρωπινες, που την παρακινύσαν, την παρακαλύσαν σχεδόν να πάρι το μαχέρι και να του κόψει μόνι-τις το λεμο. Δεν τόχερε; Δεν το κατάρβενε αφτι; Το αρνι ήταν γραφτο τώρα να σφαχτι. Όλος ο κόζμος το λεί και κίνι δεν τ' άκουσε; Δεν έμαθε, πως το σφαχτο, όταν καταλάβι την όρα τις σφαγίς-του, βλέπι μπρός-του το μαχέρι ματοβαμένο και βελάζι βραχνα και θλιμένα με φρίκι και αποστροφί! Τρέμι το φριχτο μαρτίριο και παρακαλι να τελιόσι μια όρα αρχίτερα την άχαρι ζοί-του... Τί άλλο λιπον έχανε τόσι όρα το πσιμάρνι, παρα να προσκαλι το θάνατο; Προετιμαζμένοι στην αφταπάτι-τις ή Κρυστάλο, πίστεπεσε τώρα, πως ήταν υποχρεομένοι να παραδόσι γλίγορα στο θίτι το θίμα-του.

— Παρ'-το, — ήπε με σταθερι απόφασι δίχνοντας στο ζιτιάνο το θίμα· — σφάχ-το, κσεχίλιασέ-το· ότι θες, κάμε! Να μου πεις μονάχα, τί οκσαποδος ήνε αφτος, πόχο στην χιλιά-μου!

— Τί λόγια λες μορι θεοσκοτομένοι! — φώναξε : γρια Σταμάτο, τραβώντας τα μάγουλά-τις με φρίκι. — Τί καχομαντέβις τιν κιλιά-συ π' ανάθεμά-σε, φόνισα;..

Κε πλिसιάζοντας καταφοβιζμένοι ανιγόκλισε διο-τρεις φορές τι δεκσιά-τις παλάμι πάνο στην κιλιά τις κόρις-τις. Τίνε στάβρονε έτσι χ' έμάχρινε κάθε χαχο λόγο ίτε πάθιμα απο μέσα-τις. Ιχσερε ι πολυχάτεχι γρια, πος ι ένκιες γινέχες πρέπι κε απο μάτι χαχο κε απο λόγο να ίνε προφιλαγμένες. Γιατι πολες φορές κι ο χαχος λόγος κε το μάτι το χαχο πιάγουν στ' αλιύθινα κε βλέπις κε γενουν αντι πεδια παραλάγματα φριχτα ζύδια ίτε πετύμενα, πσάρια, ίτε κι αφτο τον οχσαποδο ι γινέχες. Αλα κε ι Κρυστάλο, λες κε κατάλαβε τον χαχο λόγο, πυ ίπε, κιτρίνισε αμέσος κε περιμαζέφτικε, κιτάζοντας δεκσια κι αριστερα κε πίσο-τις, με μάτια φοβιζμένα.

— Αν δεν τρελάθιχα, θα τρελαθο χορις άλλο, — μυρμούριζε σφίνχοντας με τα διο χέρια το μέτοπό-τις.

Ο Τζιριτόχοστας όμος, μόλις πύρε τιν άδια-τις, έτρεχε στον αχερόνα χ' έσφαχε τ' αρνι. Επιτα με χέρια επιτίδιου σφάχτι άνικε τιν κιλιά, παραμέρισε τα σπλάχνα χ' έβγαλε το δεκσι νεφρο. Τόσχισε με πσιλο συγιαδάχι, αφίνοντας μόνο λεπτι πέτσα να σινκραπτα διο χομάτια κε το απίδοσε στι φωτια.

— Κίταχε καλα, — ίπε στην Κρυστάλο, — αν κλίσι, θα π, πος έχις σερνικο πεδι· αν δεν κλίσι, τότε βέβεα έχις χορίτσι.

Κε κσαπλόθικε έρίζα στι γονια, κιτάζοντας με περίεργο μάτι αρχέν σπλαχνοςκόπου σαν μάβρι κιλίδα πάνο στην αναμένι θράχα το μαντικο νεφρο. Γίρο τα σκοτάδια ολοένα κε πίκνοναν περισσότερο. Στο βάθος ο αχερόνας φενόταν σαν εμπατι σκοτινου κι απέραντο χάζματος, όπου τρέμι κανις να πλισιάσι, γιατι φαντάζετε τ' αφίσικα κε γλιστερα ερπετα, πυ το περιτρέχουν. Ι πλαινι τίχι ζερβόδεκσι με τι γιμνι μισοχαπνιζμένοι όπσι-τους κε τιν κατάμαβρι απο πάνο χαμιλι σκεπι κε χάτο το κσερο κε χιλιοσχαμένο έδαφος μέσα στο αβέβεο φος, πυ έμπενε απ' τις χαραμάδες τις πόρτας, ίχαν κάπια πένθιμι μελανχολία, λες χ' έκλεγαν τι μίρα-τους. Κε σίνκερα ι χρισοκόκινες λάμπσις τις φωτιας, πυ έλαμπαν μπρος στον όρθιο τίχο ός πάνο τιν ανιχτι χαπνοδόχι κε περίγυρα στα φτοχικα φορέματα κε τα είζαρα πρόσωπα τον τριον σπλαχνοκόπον, προσιλομένον με αφοσίοσι χ' ελπίδα στο σκοτινο έργο-τους, έδιναν φριχτι ιχόνα εργα-στιρίυ τον μαγισον.

Η γρια Σταμάτο, καθιζήμενη στο άλλο πλεβρο τις γονιάς, με τα πόδια σιαζομένα μπροστά, κρατώντας με τις κερές παλάμες τις το ασπρόμαλο κεφάλι-τις πάνω στα γόνατά-τις, κίταζε με τα μικρά σταχτερα μάτια τις τιν πιρομένι θράχα, λες κ' είχε το μιά-λό-τις αλυ σε υπερκόζμιες σφέρες. Αντίκρι ο Ξιτιάνος, στυρίζοντας τις πλάτες στον κατάκσερο τίχο κ' έχοντας τα πόδια κσαπλομένα πέρα σε μεγάλη ανάπαυσι, γοργόπεζε τα μάτια-το κε πότε έβλεπε στι θράχα τα χαμόματα το νεφρο, ποτε στιν πόρτα, λες κε φοβό-ταν άκσαφνο φτάσιμο το νιοκίρι· πότε στις γινέκας κε πότε στι γονιά, στιν άσπρι χόβολι, όπου χάραζε με μια πσίλι κλιματόβεργα χίχλος κε πεντάλφες κε μονογράματα καθαλιστικά, δίνοντας μ' αλα-φρα κινήματα τον χίλιον κε τον ματόφιλον κάτι μιστιριόδικο κε σχοτινο στι φυσιογνωμία-το. Κι ανάμεσα στα διο αψτα ζοντανα σώ-ματα ι Κρυστάλο γονατιζμένι σχεδον πάνω στι γονιά, δεν είχε φωνι, δεν είχε ζοι, παρα μόνο έβλεπε. Τα μάτια-τις ορθάνιχτα καθρέφτι-ζαν ανάστροφα μέσα στι μικρότσιχι κόρι-τους όλο το μαγικο ιδόλο, που έστεχε μπροστά-τις: τι σχοτινι κε πρασινόμαβρι περιφέρια τις γονιάς, τι στάχτι κε τ' αναμένια χάρβυνα με τις γαλαζοκόκινες κι-ματιστες φλογίτσες-τους κε το νεφρο απο' πάνω σπαρταριστο ακόμα, που το περίγλιφαν εχίνες μ' επιμονι κε βουλιμία. Το πρόσοπό-τις κο-κίνεζε ροδοπσιμένο κε τα μάγυλά-τις έκεγαν κε πολές φορές τρί-χες τον μαλιόν-τις τολμια πεζμένες στο μέτοπο, έπιαναν απελ-πιστικο αγόνα κι απσίλοναν απότομα τσιτσιρίζοντας πολές φορές στιν πιζματάρικι έφοδο τις αναλαμπις, που ερχόταν κατα πάνω-τους.

Οστόσο αδιάφορι ε' όλα αψτα, ότε τι λάβρα, ότε τιν κύρασι, ότε το επίμονο καρδιοχτίπι εστανόταν μπροστα στιν άφονι απάντισι, που θα τις έδινε απο όρα ε' όρα το μαγικο νεφρο. Ακουσε τ' αλαφρο τσιτσιρίζμά-το, όταν προτοβάλθηκε στιν αναμένι θράχα — παράπονο πικρο τις σάρκας, αλίπιτα παραδομένις στον αχόρταγο γίγαντα· ίδε τα κινήματά-το τ' απελπιστικά, σα να ζιτόσε τι βοίδια τον νέβρον για να πιδήσι απο κι κε να λιτροθι· ίδε μικρο καπνο ν' ακολουθίσι το τσιτσιρίζμά-το κε να τινάχτι πάνω απ' τις φλόγες· ίδε τέλος κε τα χίλι-το να περιμαζεφτον μέσα σαν φτερούγια μικρού πουλι, που παραδίνετε σε αμίλιχτο εχτρο, αψ' έχασε κάθε ελπίδα σωτηρίας. Η χοριάτικα μια στιγμι αναγάλιασε κε πίστεψε, προς τα κινήματά-το εχίνα θ' ακολουθόσαν άλλα δυνατότερα κε θ' άφερναν τα διο

χομάτια να γυρίσουν κε να ενοθούν, όπως ήταν στην αρχή, πριν τα διχοτομήσι το μαχέρι. Αμα έζμιγαν έτσι, ήταν βέβεια σερνικο το πεδι, πυ ίχε στην χιλιά-τις. Το ίπε καθαρά ο Τζιριτόκοστας. Κ' ε-
στανόταν ι Κρουστάλο μέσα στα μέλι κάτι σα σπαρτάριζμα τον νέβρον· μια άχνα να κσανεμίζετε κε να γλιστρα προς το στίθος-
τις, να φτάνι στις άκρες τον δαχτύλον κε το προσόπου-τις· κάτι σαν προσπάθια, πυ ίθελε να τρέξει, να βοιθίσι το νεφρο στο απρόδιμο κλίσιμό-του.

— Αί!.. — έφίγε βράχνο, σαν ενθάρινσι απελπιστικι απο το λάρινκά-τις.

Μα αντίθετα με την επιθυμία-τις, το νεφρο άρχισε τώρα λίγο-λίγο να μαβρίζι κε να χίνι παντου τι μιρυδια το καμένο κρεάτο. Έπιτα άρχισε να κοκινίζει παρόμοιο με τα περίγυρα κάρβουνα· έπιτα λίγο-λίγο πάντα απ' την περιφέρια στο κέντρο ν' ασπρίζι κε να γίνετε στάχτι σαν τι χονεμένοι χόβολι. Ίσαμε τότε πυ τι χόβολι εχίνι απ' τι μια μερία ο άνεμος κι απ' την άλι ι λάβρα μ' ένα κσεψίσιμα σαν τελεφετέο ψιχομάχιμα κε με λίγο καπνο την τίνανε πειλα στην ανιχτι καπνοδόχι τις σχεπισ κ' εκσαφάνισε κάθε σιμάδι το νεφρου.

— Αι στο διάβολο, τίχι Τζαναμπέτα!.. — μόνκρισε τότε ακράτιτι ι Κρουστάλο.

Κ' έπεσε στην ανκαλια τις μάνας-τις ' λιγομένοι απ' τα δάχρια.

— Καλε, μιν χάνις έτσι, χριστιανί-μυ! — ίπε ο Τζιριτόκοστας, γελόντας κάτω απ' τα δασα μουστάκια-του. Μιν χάνις έτσι κε διορθώνετε το κακο. Συ δίνο γιατρικο· μιν χάνις έτσι!..

— Εχις γιατρικο να τ' αλάχσο; — ρότισε χίνι αναπιδόντας κε κιτάζοντάς-τον με κόκκινα μάτια.

— Εχο να τ' αλάχσις, κε να το ρίχσις ακόμα.— Ιπε ο Τζιριτόκοστας.

— Να το ρίχσο, όχι, — ίπε κσαναπέφτοντας στην απελπισία-τις ι χοριάτιςα. — Ο θεος να γλιτόνι! Ινε χρέμα μεγάλο!.. Σαν τ'όδοκε ο θεος, δε μπορο να το διόχσο. Κε σταβροχοπίθιχε καταφοβιζμένοι κε ζιτόντας έλεος. — Αν ίνε να τ' αλάχσο, νέ· συ δίνο, ότι θες. Εγο κι ο άντρας-μυ να γινόμε σκλάβι-συ...

— Α, όχι, — ίπε ο Τζιριτόκοστας, σιχόνοντας το κεφάλι αρνιτικα, — δε θέλο να κσέρι ο άντρας-συ τίποτα. Ι άντρες-τυς

κζέρο γο — ίνε δίσκοιι· δε θέλο μάνχανα!.. Αν θέλεις να συ δόσο, θα μν χάνεις όρκο, πος δε θα το μάθι.

— Νέ, συ χάνο όρκο κε σταβρο, — ίπε πρόθιμι ι Κρυστάλο.

— Μας χάνεις τέτιο χαλο· — πρόστεσε ι γρια Σταμάτο κε θα χάτουμε να το τυμπανίζουμε στον κόζμο!..

Ο ζιτιάνος έβγαλε απ' το σαχυλάχι-τυ κε κσεδίπλωσε μπρος στα περιέργα βλέματα τον γινεχον λίγι πσιλι κε σταχτερι σχόνι.

— Τρις θα πάρις απο τότες· — ίπε με σοβαρότιτα. — Πάσα ιμέρα κι απο μια.

Αχσαφνα όμος σταήθηκε σιλογιζμένος. Ικσερε πολι χαλα αφτος τιν επικίντινι ενέργια τις σχόνις, πυ έδινε τόρα, για ν' αλάκσι δίδθεν το ίδος τυ έμβριυ μέσα στι μίτρα τις χοριάτισας. Δεν ήταν τίποτ' άλο παρα σχόνι εκτροτικι. Σιχνα τιν ίχε πολίσι αντι μεγάλις αμιβις σε χορίτσια χριφονχάστροτα κατα το μακρι ζιτιάνιχό-τυ στάδιο. Πολον άνομες επορες τίναχσαν ασόματατες έχσο απο τις μίτρες· μα κε πολα σόματα έστιλε πρόορα στον τάφο. Το ίκσερε· αλα κε τί να χάμι! Μπορούσε ν' αρνιθι τιν ιπιρεσία-τυ, αφν τίνε ζιτύσαν κε μάλιστα με τόσι πληροφορι!

Μ' αφτι τι φιλοσοφικι σκέπσι αποφάσιζε κε τόρα να δόσι τιν καταστρεφτικι σχόνι-τυ στιν Κρυστάλο. Αλιθινα δε ζιτύσε ν' απορίκσι εκίνι, αλα να μεταλάκσι το ίδος τυ καρπού-τις. Ο ζιτιάνος όμος δεν ίχε ακόμα εφέβρι κανένα τέτιο γιατρικιο. Δε μπορούσε όμος να φανερόσι τιν αδυναμία-τυ! Ι επιστίμι-τυ δεν το επέτρεπε με κανένα λόγο. Κ' επιτέλως; αφν' εκίνι ήταν πρόθιμι να το πιστέπσι κ' ίχε τι διάθεσι, γιατι τάχα αφτος να χάσι τα κέρδι κ' ίσος-ίσος τιν ιπόλιπσί-τυ. Αφτος πάι να τιν γελάσι· δεν το αρνιέτε· αλα γιατι κι αφτι να μιν ίνε τόσο έχσιπνι, όστε να μι γελαστι; Επιτα ι καπάτσι απ' τους κυτους θα ζίσουν. Ι έχσιπνι δεν γελιόντε. Αν δεν ήταν ο κυτόχοζμος, ι ζιτιάνι θα πσοφύσαν τις πίνας μέσα στα κσεροβόνια τις πατρίδας-τους σαν το μετακσεσχύλικο μέσα στο χαρίχι-τυ... Για νάχι όμος απο πριν τι σινίδισί-τυ αναπαμένι σε κάθε καταστροφι, σκέφτικε ο Τζιριτόκοστας ν' αδυνατίσι τι δραστήρια δίναμι τις σχόνις-τυ.

— Τί μέρα έχουμε σίμερα; — ρότισε κζόντας το μέτοπό-τυ.

— Δεφτέρα, — ίπε ι γρια Σταμάτο.

— Ε, ν' αρχίσις απο τιν πέφτι να πέρνις. Μέρα με τιν ιμέρα θα πέρνις απο μια.

— Κε θ'αλάξει; — ρότιζε ι Κρυστάλο ολόχαρι, απλώνοντας το χέρι να πάρει τι σχόνι.

— Αχως! Στιχιο θα γένι. Θα δεις ν' αντρίεψει το σπίτι-συ γενια κε γενια!..

Ι Κρυστάλο αναστέναχσε βαθια, λες κ'έβγαλε μεγάλο βάρος απο πάνο-τις. Αλα τι σχόνι δεν τις τιν έδινε ο ζιτιάνος ακόμα. Τιν έβλεπε μόνο κατάματα, κι από τα μάτια στα χέρια, λέγοντας άφωνα, πως ήθελε πρώτα τιν αμιβί-τυ. Εχίνι στο τέλος κατάλαβε. Εβγαλε 'απ' τι κσιλοχασέλα-τις ένα ολοκένυργο σαλβάρι γαλάζιο, γαιτανοκεντιμένο κε τινάζοντάς-το μπρός-τυ:

— Νά, — ήπε, — το γαμπριάτικο τ' αντρός-μου. Ετσι να τον χαρο δεν έχο άλλο! Κίταχσε όμως να μιν το δι μάτι στο χοριο, γιατι φίδι πυ μ'έφαγε.

Τόνε φοβόταν πολι τον άντρα-τις. Αλα πιός κσέρι πότε θα το ζιτόζε! Ι χαρανχύνιδες δεν αλάζουν έφχολα τα φορέματά-τους, παρα τέσερις-πέντε φορές το χρόνο. Κε κίνες ακόμα όχι ταχτινα. Ος τότε όμως μπορούσε να βρι τρόπο να το διχεολογίσι ι Κρυστάλο. Θάλέγε, πως τις τ'όχλεψαν άκσαφνα εκί, πυ τ'όχε όκσο απλομένο στο σκινι να λιαστι. Κ' επι τέλως το μαρτιρύζε, αν έχανε σερνικο πεδι. Οταν έβλεπε σερνικο πεδι ο Μαγυλας, δε θάχε μιαλο να κάτσει να σιλογιστι ένα σαλβάρι!

Ο Τζιριτόκοςτας το πίρε απ' τα χέρια τις χοριάτισας κε το πσαχύλεβε εδο κε κι με ακριβολογία εμπόρου, πυ φοβάτε μίπος γελαστι στο εμπόριό-τυ. Ιχε έμπιρο μάτι κε με το πρότο βλέμα κατάλαβε. πως το σαλβάρι ήταν κενύργιο κε πως μπορούσε να το πουλίσι ακριβα στον πρότο αγοραστι. Δεν έπρεπε να το φανερόσι όμως. Ιθελε νάχι διχέομα σε μεγαλίτερι απέτισι, για να δίξει σι γινέχα τι διςκολοπλίροσι ακσία τον φαρμάχον-τυ.

— Τί παλιοπατσαβύρα μ'ύφερες; — μυρμούριζε διςαρεστιμένος. — Αφτο δεν ακσί'ει ότε πέντε γρόσια. Κε σίνκερα έχονε το σαλβάρι βαθια στο σαχύλι-τυ, φροντίζοντας να το εκσαςφαλίσι καλίτερα.

— Παλιοπατσαβύρα! — ήπε ι γινέχα αποζβολομένι. — Μαρε δεν άνις τα μάτια-συ να το δις καλα!.. Τρις φορές δεν τ'όθαλε ακόμα ο διχός-μου.

— Ινε κενύργιο ακόβα λιέο! — πρόστεζε κει για Σταμάτο, κάπος οργιζμένι.

Ο ζιτιάνος κίνησε το κεφάλι δισταχτικά. Επिता με ύψος απο-
φασιστικό και χαριστικό ήπε:

— Ας ίνε, φτοχύλα ίσε και ρι, ας ζιμιθο. Δεν πιράζι...
Μα δεν έχις κάνα βραχοπουκάμισο για τον παραγιό-μυ!

Ι Κρυστάλο δεν ήθελε να δόσι τίποτα άλλο πια. Αλλα και
δεν ήταν ικανι τίποτα να το αρνιθι. Πίστεβε τον εαφτό-τις κατα-
σχυλαβομένο για το καλο, που τις έχαμε. Να διόχσι πια τα θιλικά!
Να μι δι άλες παστρογονιες στο σπιτι-τις! Ν' αποχτίσι στιλιάρι
δέφτερο, έτιμο να πάρι τι θέσι, το πατέρα-το σε κάθε κακοτηχία!
Να βάλι νέο αντριομένο καβαλάρι στι σκεπι το σπιτιού-τις! Και κάτω
απ' τι σκεπι έχι να καταφίγουν στο άβέβεο τακσίω το μέλοντος
όλα τ' αδίνατα πλάζματα τις ιχογένιας, ι μάνα με τα θιλικά και
να προφιλαχτουν· τί άλλο τάχα καλο ήθελε ι χοριάτισα! Οτι σκο-
τινο, ότι απιλιτικό και αν έχριβε τότε το μέλον στα κλοδομαρίζμα-
τά-του, μπορύσε να το αντιμετοπίσι ενίμι άφοβα. Κιαν ακόμα —
όπως ήταν ιποπσία — κέρδιζε ο Μπέις στα δικαστήρια κ' έδιοχνε τιν
ιχογένιά-τις απ' το χοριο, θάβρισκε τότε εφτις άλλο αφέντι να τους
δεχτι, άλλο σπιτι να τους σκεπάσι και άλλο χοράφι να τους θρέψι.
Αμα έχι κανις χέρια στιβαρα, βρίσκι εφκολα δουλια. Και άμα βρι-
δουλια, έχι και στέγι, και τροφι, και όλα. Αλίμονο στιν ιχογένια που
τις λίπι ο άντρας!

Αλλα τότε θα ήχε τον άντρα ι Κρυστάλο. Ο Τσιριτόκοστας
τις το ιποσκέθιχε ορθα-κοφτα. Πος λιπον ν' αρνιθι σ' ενίμο, το σο-
τήρα τις ιχογένιάς-τις, τις τιμές-τις και αφτις τις ζοίς-τις, που θα τι-
λίχσι απο τα μάτια του κόζμου τι γόίμνια-του; Θα προφιλάχσι απο τ' αδρι
ανεμοφίσιμα και απ' το πέρινο λιοβόρι τα κρέατα του παραγιό-του;..
Ι χοριάτισα πρόθιμα άνιχε τιν κασέλα και σιχνοζιτόντας το Τσιρι-
τόκοστα με κλαψιάρικι φωνι κάθε-τι καλο και χρίσιμο, που έβλεπε
μέσα, σχεδον άδιασε ασινίδιτα όλα τα φτοχικά-τις ρύχα στο ζιτιάνο
τα λέμαργα σακύλια.

— Μαρι θήγο!.. θήγο. μαρι!.. — φόναχσε άκσαφνα ι γρια
Σταμάτο, κιτάζοντας όκσο απ' τιν πόρτα. Αχού κ' έρχοντε τα ζα-
νιόχ-τονε γλίγορα τον πειρι να μιν τον προφτάσι ο Μαγουλας μέσα!..

Τρόμος έπιασε αμέσος και τους τρις ενόχους. Στα μάτια-τους τα
ακίνιτα και τα πρόσοπά-τους τα κατάχλομα και τα σαστιζμένα κινί-
ματά-τους φενόταν, πως καθένας φρόντιζε στιν κσαφνικι απιλι ν'
ασφαλίσι τον εαφτό-του απο κάθε ενοχι. Ι έκφρασι ολονον μαρτι-

ρύζε, πως, αν άκσαφνά έμπενε μέσα ο Μαγυλας κε τος ζιτόσε λό-
γο, θα πρόδιναν δίχος δισταγμο ένας τον άλο κε καθένας θα γί-
ρεβε να φανι άκαχο κι ακσιολίπιτο θήμα. Ο ζιτιάνος βιάστηκε πρό-
τος να πάρι τα σαχύλια στον όμο, ν' αδράξει το μπαστόνι-το κε
με νεανικι γλιγοράδα να πεταχτι όκσο. Ι γρια Σταμάτο έκριπσε
μέσα σ'τάχερα το σφαχτο, έσιρε κε σκέπαζε με τι στάχτι τι θρά-
χα, όστε όχι μόνο ι μιρυδια το καμένου κρεάτο να χαθή, αλα κ' ι
φοτια να μι φανι καθόλου. Κε ι Κρυστάλο έκλιζε βιαστικα την
κασέλα κε σοριάστηκε απάνο, καρφόνοντας τα μάτια-τις ακίνιτα στιν
πόρτα. Ρίγος τόρα περνύσε το σόμα-τις κε κριάδα μαρμάρο κιρίεβε
τα χέρια κε τα πόδια-τις. Τόρα μόλις στιν κσαφνικι παρυσία
τ' αντρός-τις ειλογίστικε ι χοριάτισα την πράξι κε την
εφθίνι-τις. Οταν έδινε στο ζιτιάνο το ακριβο σαλβάρι κε τα μονα-
δικα τ' ασπρόρυχα, κιριεμένοι απο τον πόθο-τις κε μόνο, πίστεβε,
πος ι απυσία το Μαγυλα θα ίνε παντοτινί. Περίμενε, βέβεα, την
τιμορία-τις μια μέρα. Αλα την ιμέρα κίνι δεν τινε φανταζόνταν
τόσο γλίγορι. Τόρα όμος στιν ίδις, πως τα ζόα φάνικαν στο χοριο,
έμινε κατάπλιχτι. Εβλεπε την τιμορία να καταφτάνι με γλιγοράδα
λάμιας ανεμοπόδαρις, να τινάζετε σαρχομένοι στο πρόσωπο το Μα-
γυλα απάνο-τις, να την καταπλακόνι κε να την καταθλίβι γεμάτι
άγριες φονες κε φοβερα χτιπίματα. Αχ! τί τις έκαμε ο ζιτιάνος,
τί τις έκαμε! Ας ήταν τρόπος να βρισκόνταν πάλι στιν κασέλα το
σαλβάρι κε τ' ασπρόρυχα! Ας ήταν δυνατο ν' αντιχύσε πάλι μέσα
στο σπίτι το τρεμουλιαστο βέλαζμα το προβάτο! Ας ήταν έφκολο
ν' άσπριζε εκι μέσα στα σίδαρπα το στάβλυ το κατάργιο μαλί-
το! Ας άκουε το κιπρί-το να γλιχοκυδύνιςι άλι μια φορα κι ας έλι-
παν όλα, όλα τα σπλαχνοςκοπικα τεχνάζματα το ζιτιάνου! Ας
έκανε ακόμα όχι ένα, μα κοπάδι τα θιλικα πεδία! Τάχα τί θάχα-
νε αρτι! Μίπος θα την έπερναν την πρίχα; Τα θιλικα μπορι να
τα φοβόντε κε να μιν τα θέλουν αλυ, εκι πω ι πρίχα γιμνόνι το
πατριχο σπίτι για να ντίσι το κσένο. Εδω όμος στις χαρανκύνιδες
ι πρίχα ίνε τίποτα. Θιλικο, ίτε αρσενικο τι δουλιά-το θα την χάνι.
Το θιλικο μάλιστα ίνε ακσιότερο, γιατι δουλέβι στο χοράφι, δουλέβι
κε στο σπίτι. Τί ζυρλαμάδα τιν έπιασε να δόσι, ότι κι αν ίχε, να
περιφρονίσι το θιμο το Μαγυλα μόνο κε μόνο για ένα σερνι-
χο πέδι!..

Κε ι Κρυστάλο έμινε σοριαζμένοι πάνο στιν κασέλα, χορις να

έχει δύναμι να βγάλει λέχει, ίτε να κινιθι απο κι. Ένα μόνο έβλεπε μπροστά-τις, τιν άγρια οργι το αντρος κε μια εφχι κλοθογίριζε στο σκοτινο μιαλό-τις: Νάταν δυνατο να χαλάει ο κόζμος, πριν ο Μαγυλας μάθι τιν πράξι-τις. Νάταν εφκολο να πέσι ι σκεπι να πλαχόσι, να χρίψι απο κάτω-τις τιν αδιανι κασέλα κε τον αδιανο σταβλο κε νίσι τιν ίδιχ ακόμα, πριν δι μπροστά-τις το θυμό-το. Ι να τις ίταν εφκολο, καθιζμένοι εχι στην κασέλα, να πάρι βάρος ασίχοτο, Κίσαβος να γέσι κε Ολιμπος, ώστε ο άντρας-τις ποτε στον εόνα να μι μπορέσι να τιν ανίχει για να δι τι γόιρνια-τις!... Γνώριζε όμοι, πως όλι αφτι ι πόθι κε ι εφχές-τις ίταν ακατόρθοτες. Τιν έπιασε φριχτι ανατριχίλα κε τα δόντια-τις χτιπύσαν ακράτιτα.

— Μανύλα-μυ! — μυρμούρισε με παράπονο, — γιατι μ' αφίσεις κ' έγώδισα το σπίτι-μυ!..

Μα χίσι τιν όρα βαριά βίματα χτινόν κλονίσανε τιν άβλι κε το σπίτι σίχσιλο. Σίνχερα ακύστιχε ι φονι το Μαγυλα με όλι τιν οργι ενος χοριάτι, πυ γιρίζι κατακυραζμένος απ' τι θυλια.

— Ρε γινέχες, τί διάολο κάνετε μέσα κε δε κσεκουμπίζόστε να πιάσετε τα ζα!..

— Σίχο μαρι κε σίρε να τυ βοιθίσις! — ίπε ι γρια Σταμάτο στην κόρι-τις. — Μιν κάνις έτσι χαμένοι, κε φανεροθι κε φάο κε γο κσίλο.

— Αχ μανύλα-μυ· γιατι να μ' αφίσεις!.. — μυρμούρισε πάλι εκίσι.

Κ' εβγίχαν κ' ι διο όκσο να κσεφορτόσουν τα ζόα. Ελισαν το αλέτρι κε το ινι κε το σταβάρι· το ζιγο κε τιν αλετροπόδα· τιν ακσίνα κε το τσαπι, όλα τα γεοργικα εργαλία κε τάσιραν μέσα. Επιτα σφύνησαν σφιχτα με το μάλινο σκυτι τον ιδροτα τον ζόον, τα κέπασαν μ' ένα σάγιζμα, τα πότισαν στο πιγάδι κε τ' αφσαν ένα με τ' άλλο να περάσουν κε χίνα στι στενι πόρτα το σπιτιου κε να πιάσουν το καθένα τον τόπο-τους.

Ο Μαγυλας δεν πήρε καθόλου μέρος σ' αφτι τιν περιπίσι τον ζόον. Κεσπλομένος ανάσκελα πάνο στο γιαπι, με πόδια κε χέρια τεντομένα ζερβόδεκσα, έμενε ακίνιτος σαν νεκρος. Ο κάματος τις ιμέρας τον ίχε αφανίσι. Κε για να τον κσεφορτοθι τόρα δεν έχανε τίποτα. Γίριζε κάποτε απο πλεβρο σε πλεβρο, μ' όλι τι ραδιμια κε τον όκνο κοπροσχύλικη κ' έχασκε το στόμα στο άπιρο, πειλα στο χρυσογάλαζο εθέρα, λες κε περίμενε μ' εκίνο να χορτάσι τι βυλιμιά-το.

Αλλά 'ξε στις άλες αβλές ίδια 'κι απαράλαχτι ήταν ι ιχόνα.
Απο δο κι απο κι πρόβαλαν γινέκες με τα φτοχικά-τους φορέματα,
βουτιμένες στι λάπσι κε τι σκόνι, μ' ανασικομένα τα φουστάνια ός τα
γόνατα· άλες φορτομένες κείλα για ν' ανάψουν τι φωτια κι άλες
κρατόντας στις ποδιές αγριολάχανα, για να κάμουν το βραδινό δίπνο-
τους. Ι άντρες έρχονταν απο πίσω με βίμα αργο, με ίψος τραχι
κε ράθιμο· με τα μέλι τυ σομάτι κσεκλιδομένα απ' το βαρι τον
κάματο. Κε κοντα έρχονταν τα χτίνι-τους, βόδια στριφοκέρατα, κον-
τοστιβαράτα, με το βαρι ζιγο στον όμο κε τ' άλογα φορτομένα τα
γεωργικά εργαλία κε τα χριαζόμενα καπσοκείλα. Κε για μιας το
πριν έριμο κε χαβνιζμένο, σαν τεμπελχανας στον ήλιο τις ημέρες,
· χοριο, τόρα με το ήλιόγερμα, πیره ζοι κε χαρα κε θόριβο. Ακούονται
κάπο φρονες κε βλαστήμιες τον αντρον, στις γινέκες-τους κε κάποτε
απότομα τ' αντιμιλίματα είχανον. Σιχνότερα όμος αντιχύσαν γέλια
παρθενικά, ολόδροσα κε πρόσχαρα τραγούδια· γαβγίζματα σκυλιον κε
βοδιον μελανχολικά μυνκρίζματα κε χλιμιντρίζματα χιματιστα φο-
ρύδας, που ζιτα το ανίσιχο πολάρι-τις. Εδο φύρνος αναβόταν κ' έ-
πιτα απ' το τριζοβόλιμα τον αναμένον κλιμάτον κε το επιθοβόλιμα
τις θράκας ι ζίμι κάτω απ' τις λάβρας τιν επιροι, έχινε ορεχτικό
μοσχοβόλιμα. Καπνος καταγάλαζος ανέβενε απ' τις αστρέχες τον
επιτιον κ' έβγενε πρόσχαρος ήχος απο τα σαγάνια κε τα κσιλοχύ-
ταλα τον πεδιον. Αλι τίνανταν τα μυτάφια κε τα σκεπάζματα· κε
πέρα στο Παπαρίζον τιν αβλι ένιβε με το ακριβοπλιρομένο νερο το
ζιτιάνου το πρόσπο-τις ι Παναγιότα, ελπίζοντας ν' αλακσογνομάσει
το Τρίχα το γιο.

Ο ήλιος βασιλεμένος πίσω απ' τα στενα τον Τεμπον, μόλις
· τίναντε στα ακροβόνια το Ολίμπου τα χιονιζμένα, χρισορόδινες αχτί-
νες, διαμάντι, ακριβο πάνο στο βασιλικό στέμα-τ. Παλάζια ομίχλι
· ανέβενε απ' τιν ποταμια κε λίγο-λίγο γλιστρύσε προς το χοριο ανά-
λαφρι ός τις ρίζες το Κισάβου, θέλοντας να τα τιλίξει όλα μέσα
σε πάναχνη ανακαλία. Κι όταν σε λίγο κσαπλόθιχε πέρα-πέρα κε
πικνόθιχε μιστριόθιχι κε μεγαλοπρεπεις, όταν έλαμψαν πάνο στον
· ουράνο τ' αστέρια κε κάτω ισίχασαν ι άνεμι, μέσα στο δουλομένο χο-
ριο, όλα κσανάπεσαν στι νέχρα κε τι σιγι. Γτε φος πυθενα ότε
λαλία. Τα κατακυραζμένα χορμια, παραδομένα πρότα στις ανάνχες
· τις ζοις κ' έπιτα στα βρόχια το ήπνου, δεν έχουν ότε πόθος ότε
όνιρο κανένα.

Τις Κρυστάλλος ο τρόμος έφριγε κε χίνος γοργός μπροστα στην αποκαροτικι διάθεσι το πνέματός τις.

— Οχ το κεφάλι-μου!.. το κεφάλι-μου!.. το κεφάλι-μου!..

Ι Κρυστάλλο, το Μαγυλα ι γινέκα, μέσα στ' ολοσχότινο σπίτι- τις. δίπλα στι γονια μπροστα στι φωτιά-τις, βονκα κε στενάζει άκα- τάπαρτα. Ι Ασιμο, ι μικρότερι διγατέρα-τις, κατάχαμα καθιζμένη με τα ζγυρα μαλάκια-τις αχτένιτσα στους όμους, με τ' αλατζένια φο- ρέματα κσεσκληζμένα, με τα ολόγιμνα ποδάρια-τις πέξι τα πεντό- βολα κε χαμογελα. Στο πεδιάτικο πρόσπο-τις, πα μάτια-τις τ' αμι- γδαλοτα κε το πλατι μέτοπο, στο στοματάκι τις χίνενε κατάλαμπρι ι χροα κε ι αγαλλίαςι. Με τι ζιλεφτι απερισκεψία τις ιλικίας-τις ακολουθι τος βόλους, πυ στρόνουντε καταγισ παταγόντας, τος μαζόνι πάλι στι μικρι χύφτα-τις, τος τινάζει πσιλα κε πάλι ακολουθι το πέσιμό-τους μακαριότατα. Σπιροτο χρισάφι αν τις παρυσιάζαν χίνι τιν όρα, βασιλίο αν τις χάριζαν, δε θα γίριζε να το δι μπρος στο πε- χνίδι-τις. Τις μάνας-τις ι βόνκι κε τα πονετικα στριφογυρίσματα καθόλου δεν κεντυν τιν προσοχί-τις. Τα δάκρια, πυ αβλαχόνουν κα- ρτερα τα χλόμα μιλομάγυλά-τις, τα λόγια κε ι κατάρες, πυ βγένουν αφρστες απ' το στόμα-τις, δεν τις φέρνουν χαμια θλίψις κε σινχί- νις. Ι φοβέρες, πυ λεί κάποτε για να μετριάσι τιν τρέλα κε τα θοριβόδι κσεφονίματα, δεν τις κάνουν πάρα στιγμαία κατάπλιξι χ'έ- πιτα νέα κσαφνικι χαρα κε πιο θοριβόδικα κσεφονίματα. Κ' ι Κρυ- στάλλο, αποχαμορένι απο τος πόνους κε τις φονες, απελπίζμένη, γιατι δεν έχι τι δύναμι να επιβλιθι στο μικρο εκίνο πλάζμα, ζιλό- τιπι στιν τόσι χαρα, πυ δε μπορι χ' εκίνι να εστανθι, περιορίζετε αθέλιτα στα στριφογυρίσματα κε τις νυχίνιες-τις.

— Οχ το κεφάλι-μου... το κεφάλι-μου!.. το κεφάλι-μου!..

Εβλα, είχου, όπως κιαν. ίσε, είχου να πάμε, — έπε ι γρια Σταμάτο βιαστικι κε περίτρομι στι διγατέρα-τις.

Εκίνι όμως δεν ήθελε να κινιθι απο τι θέσι-τις

Ι Κρυστάλλο απ' τιν ιμέρα, πυ έβαλε στο χέρι-της τι εκόνι το έπιάνου, δεν όριζε πια τον εαφτό-τις. Ο νους κε ο λογιζμός-τις ήχε σινκεντροθι όλος εκι. Ο τρόμος εκίνις τις νύχτας κε το μετάνιομα μπροστα στιν πρότι παρυσία το Μαγυλα γλίγορα έζβισαν κάτω απ' το ήπνου τιν ισοθάνατι ανχαλια κε τιν ελπίδα τις εφτιχίας-τις. Τιν

άλι μέρα χσιλοκοπίδιχε αλίπιτα για το χάσιμο του πσιμαρνιου· μα κατόρθωσε να υποφέρει κε χίνι τι δοκιμασία με μαρτιρικι ιπιμονι. Οτι μόνο τιν σινκινύσε κε τίνε δεμόνιζε ήταν ι σχόνες του ζιτιάνου, πυ εστανόταν κάθε στιγμα ανχιλοτες στον κόρφο-τις να τις θυμίζον τα μέλοντα κε να τις κεντυν ακράτιτι τιν ανιπομονισία. Σιχνα τις έβγαζε απ' τον χριπσόνα-τους με τρεμούλα όλον τον μελον, τις κσε-δίπλωνε κε τις χίταζε με αγωνία, τις έφερνε στι μίτι να τις μι-ριςτι, τις άνχιζε στιν άκρι τις γλόςας-τις να τις δοκιμάσι με λα-χτάρα κε λιποψιχία ανθρόπου, πυ έχι στα χέρια-του κε όμως δεν έχι στι διάθεσί-του γλικόχιμο καρπο. Πολες φορές σκέφτιχε να μιν ακολουθίσι τι συμβουλι του ζιτιάνου, να μιν περιμένι τιν οριζμένι μέρα για ν' αρχίσι τι δόσι-τις. Αφου ήταν να τις πάρι, όποτε κι αν τις έπερνε το ίδιο έχανε. Τί σήμερα τί άβριο τάχα. Αλα στιν ερότισι έχινι θυμόταν ι χοριάτισα το αφστιρο ίφος, πυ ίχε ο Τζιριτόκοςιας, όταν έδινε τις παρανκελίες-του· φανταζόταν το μιστίριο, πυ μέσα-του έχριβε τιν ετία τις αναβολις ός τιν πέφτι, κ' έβρισκε τιν ετία αφτι πολι περισότερο μιστιριόδιχι κε σιμαντικι. Βέβεα, θα ίχε με-γάλο λόγο εκίνος για να τιν χάμι να περιμένι ός τιν πέφτι.

— Θάχι το λόγο-του, — μυρμύρισε στενάζοντας κε ρίχνοντας πάλι με ιπομονι τις σχόνες στον κόρφο-τις.

Απο τότε, πυ πήρε τις σχόνες, δεν έχλισε μάτι ι Κρουστάλο στον ίπνο. Νισταγμένι σιχόδιχε απ' το στρόμα-τις, πήγε στι γονια, πώταν το νεροβάμελο κ' ίπιε για να ζβίσι τι δίπσα-τις. Επιτα κόλιζε τ' αφτι στιν πόρτα. Βυι αόριςτι έβγενε περίγιά-τις κ' ίθελε ν' ακύσι. Αλα μόνο ο βρόμος τις φοτιας αντιχύσε όχσο. Πίγε τότε, κάθισε στι θέσι-τις κι άρχισε να κσίνετε. Τα πόδια-τις μυδιαζμένα τίνε γαργάλιζαν φριχτα. Μα όσο κσινότανε, τόσο το γαργάλιζμα· προχορύσε κε σαν ιλεχτρικο ρέμα χιρίεβε όλο το χορμί τις. Πσί-ρες κε πσίλι κε χορμι· κυνόπια μανρόμιτα κε μιρμίνχια χιλισπό-δαρα έτρεχαν πάνο-κάτο στο δέρμα-τις με γοργάδα κε πόθο τις σάρκας ακράτιτο, όπος το πσοφίμι. Ι χοριάτισα σίκονε πα ρύχα τις, έλινε τις ποδιες, πσαχύλεβε δο κε κι να βρι τα καχα ζοίφια, να τρίψι στα δάχτυλά-τις, να τα βγάλι απο πάνο-τις νεβρικι κε ανιπόμονι. Δεν έβλεπε όμως τίποτα. Κε τότε λισαζμένι έχονε τα κορτερα νίχια μέσα στις σάρκες κ' έσερνε λυρίδες το δέρμα-τις κε καταμάτονε τα μέλι-τις μ' έκφρασι πόνου κε ιδονις μεγάλις στοπ ρόσοπο.

— Τί διάρλο! όλα τα ζύζυλα έπεσαν απάνο-μου!.. — μур-
μόριζε διμομένι.

Αχσαφνα ι Ασιμο κσίπνισε. Καλοκάθισε στο στρόμα-τις, κλό-
τσισε μαχρια το σκέπαζμά-τις, έχσιξε το κεφάλι-τις κι άρχισε το
αβγίνο κελάδιμα τον πεδιον: το κλάμα. Εκλεγε κε ζιτύσε νερο,
πσομι, τσιτσι, με τι διαβολικι εκίνι επιμονι τον πεδιον στις ίδιες
ιδέες κε στον ίδιο τόνο, χωρίς να κσέρι κι αφτι τί ίθελε.

Ι Κρυστάλο έγινε εκσοφρενον. Μιτερα τριβέλια τριβέλιζαν
επίμονα τυς λοβυς τον αφτιόν-τις κε μέσα τ' ακουστικά τήμπανα.
Ι βυι, χιλιόφονι κε μιριόχι, κατραχιλύσε απο μαχρινες αποστάσεις
κ' έσπαγε ρέμα μεστομένο κε πολιδύναμο πάνο στις εστίσις-τις,
εγκλονίζοντάς-τες σαν αλαφρα χαλάμια στο ρέμα το ποταμυ.
Κρίος ιδροτας καθόταν σα μαργαριτάρι στο μέτοπό-τις. Τα δάχτι-
λα τον χεριόν-τις έτρεμαν κι ανατινάζονταν σίνκορμα. Όταν τα
ίδε, θέλιξε πιζματικά να τα καθιποτάξει ακίνιτα. Τότε όμος ι
τενοντες όλον τον μιονιον άρχισαν ν' ανατινάζοντε δυνατότερα κε
το κεφάλι ν' αναπιδα πίσο, σαν απο αόρατο κι ακίνιτο χαλινάρι.

— Σχάσε μορι κε πλάνταχσε!.. — ίπε διμομένι στι θιγα-
τέρα-τις.

Κε για ν' απαλαγι απο το ερεθιστικο κλάμα, σιχόθηκε με
γόνατα μισοκομένα, βάδισε ολότρεμι στι βεργόπλεχτι χαλάθα, πυ
κρεμόταν ανάμεσα στο σπίτι, έκοψε μια φέτα πσομι κι έσκιψε
να τι δόσι στιν Ασιμο. Μα αντι να καθίσι εστάνθηκε θάρος πάνο
στο κεφάλι-τις, θάμπωσαν όλα ολόγιρα κε κσαπλόθηκε χάμο μπρό-
μιτα, κάδιγρι κ' εκσαντλιμένι.

— Οχ το κεφάλι-μου! το κεφάλι-μου! το κεφάλι-μου!.. — μур-
μόριζε με φονι αδίνατι.

Με τι φέτα το πσομι ικανοπίθιχαν όλι ι πόθι τις Ασιμος.
Επαψαν αμέσος τα κλάματα πίρε απ' το παραθίρι τα πεντόβολά-
τις κε με γέλια κε χαρχάτυρα άρχισε το πεχνίδι-τις.

— Ζύδια, μάνα-μου!.. τα ζύδια πλάκωσαν... — φόναχσε ι
Ασιμο... — Κρίπσε-με, πάρε-με μανιό-μ'!..

Το διλο πλάζμα δε μπορούσε αλιος να κσιγίσι τον τόσο πάτα-
γο παρα μ' επιδρομι καχοπιον στιχίον αποκίνα, πυ ίχαν κατατρο-
μάξει τιν πεδιάτικι φαντασία-τυ. Αφισε αμέσος το πεχνίδι-τυ κε
φρόντιζε να κριφτι ανάμεσα στα σκέλια τις Κρυστάλος, να γίνι

μέλος εκίνις αναπόςπαστο, να χονέψει στα φουστάνια-τις, ν' αφανιστι ολοζδιόλυ απ' τα φριχτα βλέματα τον ζυδιον, όπος το μικρο κανχαρυ στο φυσικο μάρσιπο τις μάνας-τυ. Ι χοριάτιςα όμως, νισταγμένι μόλις κσεχόριζε σε επιθοβόλο σίνεφο τιν κόρι-τις τιλιγμένι κε δίσχολα κατόρθονε να σιχόσι τα χέρια για να τίνε σίρι κοντά-τις. () κεφαλόπονος φριχτος τιν τιρανύσε κ' ι φαγύρα τυ σώματος τίνε δεμόνιζε. Κ' ενο άπλονε κυραζμένα κε ψιγχα τα χέρια-τις πάνο στιν Ασιμο, τ' άφινε αμέσος κι άρχιζε να κσίνετε, να πιάνι το κεφάλι κε να βονχα με φονι απελπιζμένι:

— Οχ το κεφάλι-μου!.. το κεφάλι-μου!.. το κεφάλι-μου!..

Αλα κίνι τι στιγμι ακύστιχαν γοερес φονες στο χοριο κε πάγοσαν τα γέλια στα χίλι-τους. Μπροστα στο χαμόςπιτο τυ Μαγυλα ι γινέκες φόναζαν με σίχισι κε θόριβο, σαν χίνες πυ προεστάνονταν τι βροχι. Κε μπρος απ' όλες ι γρια Σταμάτο τραβύσε τα μα-ραμένα μάγυλά-τις, έδερνε τά στίθι-τις κε φόναζε οκσοφρενον.

— Ποπό!.. καχο, πυ μας ίβρε· ποποπό!..

Ετρεχσαν όλι εκι, ο ανακριτις, ο αρχιγος, ο μίραρχος κε ι τύρκι ανάκατα. Μόλις όμως έφτασαν στιν πόρτα, φριχτο θέαμα τυς ανάνησε να πισοδρομίσουν αθέλιτα. Ανάμεσα στο σπίτι, στι θέσι, πυ κρεμόταν πριν ι μαλάθα τυ ψομιυ, ι Κρυστάλο, τυ Μαγυλα ι γινέκα, κρεμόταν άψιχι με το σκινι στο λεμο. Ι σκόνες τυ Τζι-ριτόκοστα, οδίγισαν τι χοριάτιςα στο φριχτο τέλος-τις. Ι Κρυστάλο έπιτα απ' τιν ανάκρισι έφιγε απαρατίριτι κε κλίστικε πάλι στο σπι-τι-τις. Ι ενέργια τις βρίζας γινόταν απο στιγμι σε στιγμι ισχιρότερι τα σιμπτόματα έρχονταν πιο φοβερα κε ακράτιτα. Ι σπίθες κατά-ντισαν αμέτριτες κε κυραστικες μπροστα στα μάτια-τις. Το σπίτι ολόκληρο έμιαζε πρίνο χαμίνι, ερεδιζμένο απο χίλια φισερα. Ι βυι τον αφτιόν-τις αγριότερι κε πιο ενοχλιτικι κ' επίμονι κατέβενε στις εστίσις-τις. Ι πόνι τυ χορμιυ, τον σκελον, κε τα τριβελίζματα, τυ δερμάτυ ι φαγύρα τιν έφεραν σ' απελπισία. Τρελι έτρεχε εδο κε κι, δερνόταν με τα χέρια-τις ζερβόδεκσα, κινύσε τα ράδιμα πόδια-τις· μα δε μπορούσε ν' απαλαχτι απ' τα τόσα δινα. Κι άκσαφνα σε στιγ-μι μανίας κε απελπισίας μεγάλης, κατέβασε τι μαλάθα, έχαμε δι-λια στο σκινι, τιν πέρασέ στο λεμό-τις κε παραδόθηκε τιφλι στο θάνατο.

— Χα!... έβγαλε μόνο απ' το στενο λάρινκά-τις.

Κι ο απέσιος ίχος δεν ίχε καμια διαφορα με τον άλλον εκίνον
που έβγαλε, όταν πίρε τις σκόνες του ζιτιάνου. Ιχε την ίδια έκφρασι
τις απόλαψις και τις χαρας.

Τόρα ι μαλάθα ήταν αποστομιζμένι μακρια με τα μάβρα κσε-
ροχόματα του πσομιου όχσο χιμένα, θλιβερο σύμβολο τις χοριάτικις
ζοις, που με τόσι αιδία και αγανάχτισι κλότσεισε ι Κρυστάλο. Τα χέ-
ρια-τις σταβρομένα ζερβόδεχσα στο στήθος, με τα δάχτυλα σιμαζο-
μένα σφιχτα στις χύφτες, μαρτιρύσαν την αλίγιστι απόφασι, που πίρε
για το θάνατο. Ι θιλια, περαζμένι καλα στο λεμο, έφερε γλιγορότερα
το τέλος. Με πρόσωπο πριζμένο και κατάχλομο· με γλώσσα μελανιαζμένι
όχσο απ' το στόμα· τα μιονια όλα διαστρεμένα άγρια και με μάτια
ορθάνιχτα, φριχτα πεταμένα όχσο απ' τις κόχες-τους, κίταζε το
έδαφος, το χόμα, που θα φάι ανίλεο το σώμα-τις με μίσος και θανάσιμο
φοβέριζμα. Και κοντα στα κσιλιαζμένα πόδια τις νεχρις ι Ασιμο,
ακόμα τρομαγμένι απ'τα παράκσενα θεάματα, έσχιζε και τραβύσε κάτω
τα φρεσάνια-τις κ'ίςος τάχινε αθέλιτα το θάνατο τις μάνας-τις.

ΤΟ ΧΕΡΟΓΡΑΦΟ.

— Καλιςπέρα πάτερ, — ακύστικε άκσαφνα μια φωνη κε μέσα στι σιγαλια τις άγριας λανκαδίας αντίχισε ο γλικος ίχος ενος κυδυνιυ.

Ο πάτερ Γαβρίλις ανασίχισε το κορμί-τυ, καθος ίτανε σκιμένος πάνο σε μια πρασινάδα τυ μικρό-τυ χίπυ κε χίταχσε γίρο. Στι στάσι αφτι πρόβαλε τόρα το κορμί-τυ ίσιο, απσιλο, στεγνο, στρα-νχιζμένο απο τις νιστίες κε τις κακοπαθίες τυ μοναστηριυ, τιλιγμένο μέσα σ' ένα πρασινιζμένο χοντρο ράσο, πυ τόςφινκε στι λιανι μέσι-τυ μια στενι πέτσινι λυρίδα.

Σε λίγο φάνικε ένας άνθρωπος καβάλα στο μυλάρι, ενο ο μονότονος ίχος τυ κυδυνιυ, πυ κρεμότανε απ' το λεμο τυ μυλα-ριυ, σινόδεβε το φοβιζμένο περπάτιμά-τυ στο φρίδι τυ απσιλυ βράχυ.

— Τιν εφχί-συ, πάτερ, — φόναχσε ο κσένος, πιδόντας απ' το ζόο. Επιαξε το χέρι τυ καλόγερυ κε τόςφερε στα χίλι-τυ για να το φιλίσι. Κίνος τράβιχσε το χέρι-τυ, σα να μιν ίτανε άκσιος για μια τέτια τιμι κι ο μάβρος ίσχιος-τυ απλόδιχε πάνο στιν πρασι-νάδα τυ χίπυ.

— Καλιςπέρα πεδί-μυ, ο θεος μαζί-συ, — αποκρίθηκε μ' ένα μαλαχο τόνο, σίγυρος πια πως ίχε μπροστά-τυ κάπιο χαλοχάγαθυ άνθρωπο, πυ θα ίρθε να προσκινίσι στο μοναστίρι.

— Ομορφο περιβολάχι, αλίθια. Κανις δε θα περίμενε τέτια ζυγραφίτσα πάνο σ' αφτο τον αγριόβραχο, — ίπε ο κσένος.

Ο καλόγερος χύνισε το κεφάλι-τυ φχαριστιμένος, πυ άχυγε να τυ πενύνε το έργο τον χεριόν-τυ.

— Βασανίστικα όσο να θρο νερο. Το καλο πυ ι κόπι-μυ πί-
γανε χαλάλι. Νερο βρέθηκε μπόλικο. Μπόλικο κε γλικο. Ετσι γέ-
νικε αφτο το περιβολάκι, πυ βλέπεις. Περνάο κε γο τιν όρα-μυ,
φιτέβοντας, ποτίζοντας. Το χέρυντε κ' ι κσένι. Ινε ένας κόζμος
εδο μέσα ίμερος, ταπινος, πυ με νιόθι κε μυ αποδίνι με βνομοςίνι
τους κόπους-μυ. Σινενούμαστε τόσο καλα, — αποκρίθικε ο πάτερ
Γαβρίλις, σκίβοντας για να κόπσι ένα κίτρινο φιλαράκι απο κάπιο
λολύδι. Επιτα τον οδίγισε στο πιγάδι, με τον τενεκεθένιο κυβα
γυριζμένο ανάποδα πάνο στο σανιδένιο καπάκι.

— Κίταχσε τί βάθος πύχι, — ίπε με θαμαζμο.

Εβγαλε κε νερο με τον κυβα κε τυ πρόσφερε να πιι:

— Πιες να δις τί γλικο πυ ίνε.

Μιλύσε για τα νερο, για τα λαχανικά-τυ, τα λολύδια-τυ, με
— συμπάθια, σα να ίτανε ψιχομένα όλα αφτα τα άψιχα, πυ αποτε-
λώςανε τους μόνους φίλους-τυ στον κόζμο.

— Πάμε τόρα να δις κε τιν εκλίσια.

Ανεβίκανε μια στενι σκαλίτσα με πολα σκαλάκια σκαλιζμένα
στο βράχο. Ενας νκρεμος έχασκε απο κάτω, πυ σΰφερνε ζαλάδα.

— Κίταχσε, — ίπε ο καλόγερος κε τΰδικσε απσιλα μια ικόνα
τις παναγιας, πάνο απο τιν πόρτα τις εκλίσιας, χαμομένι απο άπι-
ρα, μικρότσικα, χροματιστα πετραδάκια.

Σπρόκσανε τι βαρια πόρτα κε μπίκανε. Μέσα σκοτάδι πΐσα.

— Στάςυ ν' ανάψο ένα κερι για να δύμε, — ίπε ο κα-
λόγερος.

Στο φος τυ κεριυ, πυ το κρατύσε απσιλα ο πάτερ Γαβρίλις,
πρόβαλε το εσωτερικο τις εκλίσιας, μια βαθια σπιλια μέσα στο
βράχο. Νά το ιερο κε το τέμπλο με τιν Ορέα Πίλι. Ο καλόγε-
ρος ζίγισε σ' ένα τίχο με το κερι απσιλα.

— Κίταχσε δο, — ψιθίρισε.

Μέσα σε κίνο το θαμπόφοτο, όπου όλα πέρνανε μια μιστι-
ριώδικο έκφρασι, πρόβαλε ένας τίχος ζωγραφιζμένος. Θαμπες, διλες
προβάλανε ι μορφες τον αγίον με τὰ θλιμένα πρόσωπα πάνο στο
μαβριζμένο τίχο, κ' ι ιγρασία, πΰβγενε απο το βράχο, κιλύσε αργα
στα κΰτελά-τους...

— Να κε το κελάκι-μυ, — πρόστεσε.

Μια στενι τρίπα στο βράχο έφερνε απο' το εκλισιδάκι στο
κελι τυ καλόγερυ, πΰπρεπε να σκίψεις για να περάσις. Το κεφάλι

ακυμπύζε στο βράχο, που χρισίμεβε για νταβάνι. Μέσα σ' αφτι τιν τρίπα, όπου δεν έφτανε μια αχτίδα ήλιου για να ρυφίξει τιν ιγρασία απο τους τίχους, πός ήταν δυνατο να κάθετε άνθρωπος; Σα νάνιοσε τιν απορία του χσένου ο καλόγερος πρόστεσε:

— Τριανταπέντε χρόνια βρίσκουμε εδο μέσα, εγώ που με βλέπεις. Δόχσα-σι ο θεός, ποτες δεν ήπα κεφάλι.

Λιτο το δίπνο-τους στο φος του λιχναριου πύφενκε πάνο απ'το μικρο τραπεζάχι. Σαν εκσαιλομένο πια το κορμι του καλόγερου δεν ένιοθε τιν ανάνχι τις τροφис. Η προσεφχι, τ' όραμα ήτανε γι' αφτόνε στιχία ζοις.

— Μπίχα παλιχάρι εδο μέσα κε τόρα ασπρίσανε τα μαλιά-μου. Ένα μονάχα με νιάζι. Πος δε θα βρεθι κανέννας να με παραχόσι στι γις σαν πεθάνο. Φοβάμε μπας κε σαπίσο κε με φάνε τα ποντίκια, — αναστέναχσε ο πάτερ Γαβρίλις, μετρώντας ένα-ένα τα κυχια του μαχριου κομπολογιού-του.

Έπιτα μίλιζε για τι ζοί-του κε για τα ιστορικά του μοναστηριου... Ο χσένος τον άκυγε σοπένοντας, ρυφύζε τα λόγια-του, που αντιχόσανε υποβλιτικά μέσα στι βαρια, ιγρι εκίνι ατμόσφερα...

* * *

Κσίπνισε. Τα μάτια-του πέσανε στο λιχνάρι, πύχεγε ακόμα με μια κόκινι κάφτρα στιν άκρι του φιτιλιου. Να ήχε τάχατες φωτίσι; Ίταν ακόμα νίχτα; Ο πάτερ Γαβρίλις, σκιφτος πάνο σ' ένα χοντρο βιβλίο, αγριπνύζε ακόμα. Τί να ήταν αφτο το βιβλίο; Κανένα λιτουργικο βιβλίο, καμια Αμαρτολον σοτιρία, κανένα Πσαλτήρι... Τί να κάνι τόρα; Να κσαναχιμιθι, δίσκοιο. Ο αγέρας ήτανε πνιγερος, βαρις. Γιατί να μιν πιάσι καλίτερα κυβέντα πάλι με τον πάτερ Γαβρίλι, μια που κι αφτος δεν ήχε ήπνο;

Έβριξε για να του δόσι να καταλάβι πως κσίπνισε. Κσανάβι-κσε. Ο πάτερ Γαβρίλις λες κ' ήχε πετρόσι με τα χέρια σταβρομένα στο στίθος, με τα μάτια καρφομένα στο βιβλίο, με τ' άσπρα μαλιά-του, που φένχανε στο φος σαν ασιμένα. Ανανχάστιχε να φονάχι.

— Κάθεσε ακόμα, πάτερ;

Ο καλόγερος γίριζε αργα το κεφάλι-του κε τα μάτια-του τα χονεμένα μέσα στις κόχες-τους φανίχανε βαρια, κυραζμένα.

— Διαβάζο, — πσιθίριζε.

— Να σικοῦο να συ κάνο σιντροφια; Δεν έχο ἵπνο από-
ψε, — ἴπε ο κσένος κε πετάχτικε απο χάμο.

Πίρε ένα σκαμνι κε κάθισε κοντα στο τραπέζι.

— Δεν κιρίθικες; — ρότισε ο κσένος.

— Επεσα κε πάλι σικόθικα. Έτσι κάνο πάντα. Πέφτο κε σι-
κόνομε. Χρόνος ι νίχτα, — αποκρίθικε ο καλόγερος.

Τα μάτια τυ κσένου πέσανε μέσα στο ανοιχτο βιβλίο. Ίταν ένα
παλιο, χοντρο βιβλίο, με μεγάλα κόκινα κεφαλέα, πυ δίχνανε μορ-
φες ζόον, με μεγάλες σταλαματιες κερυυ πάνο στα φίλα, πυ
ΐτανε απο πσιλο φοτερο πετσι, μ' ένα γράψιμο ασινίδιστο, όπου
τα γράματα κολύσανε το ένα με το άλλο σε μια γραμι ατέλιοσι. Το
μάτι τυ κσένου ένιοσε στι στιγμα, πως ΐχε μπροστά-τυ ένα Βιζα-
ντινο χίμενο. Κσιπάστικε.

— Μπορις, πάτερ, κε τα διαβάζις αφτα τα γράματα; — ρό-
τισε με χαμόγελο.

Κίνος στίλοσε πάνο-τυ τα μάτια-τυ ζβιζμένα.

— Θα ΐμυνα σοφος α μπορύσα να τα διαβάσο. Ύτε τα δια-
βάσο, ύτε νιόθο τί λένε. Μα αδιάφορο. Εγο τα εσάνομε, ρυφάο
τιν εβοδιά-τυς. Αφτο μυ φτάνι, — ἴπε ακυμπόντας χαιδεφτικα το
σκεβρομένο χέρι-τυ πάνο στο βιβλίο.

Ο κσένος άρχικε να κσεφιλίζι αργα το βιβλίο με τα πέτσινα
μισοφαγομένα φίλα.

— Για τιν παλια Ελάδα μιλάι, για τυς Αφτοκράτορες-μας,
για τιν αγια Σοφια. Αγιο, χρισο βιβλίο, πυ μυ γλικένις τις μέρες-
μου, — ἴπε ο καλόγερος.

Κίνος γίρικε κε τον ΐδε απορόντας. Τίποτα απ' αφτα δεν έλεγε
το βιβλίο. Μόνο βανκέλια έκλινε μέσα κε τροπάρια σε αρχέα γλό-
σα. Ενα παλιο βιβλίο με Βιζαντινους χαραχτίρες απο τα πιο σι-
κιδιζμένα.

— Μυ τΐπε μένα ο γέροντάς-μου. Το βιβλίο αφτο ΐνε θισα-
βρος ανεχτίμιτος.

Να τυ φανερόσι τιν αλίθια, να τόνε βγάλι απ' τι γλικια αφτι
πλάνι, πυ ζύσε τόρα τάσα χρόνια, να τυ κσιγίσι, πως ο θισαβρός-τυ,
το χαμάρι-τυ, δεν ΐταν παρα μια κινι πέτρα, ΐταν ι πρότι σκέπσι
πυ τΐρθε στο νυ. Μα έφρικε στι σκέπσι, πως μπορύσε να πάρι στο
λεμό-τυ άκσαφνα το διστιχιζένο αφτο πλάζμα, πΐχε διμιουργίσι
τιν εφτιχία-τυ πάνο στο πσέμα. Οχι, τέτιο ένκλιμα δε θΐχι τι
δΐναμι να το κάνι.

— Διάβασέ-μου ένα κομάτι να δροσιστο, — παρακάλεσε ο καλόγερος..

Κίνος, κάνοντας προς διαβάξι, άρχισε να του απανχέλι κομάτια απ' το Σοφοκλι, που τα διατιρύσε στη μνήμη-του.

— Τί λόγια! Πός μοσκοβολάνε σαν τα λυλύδια.

— Συ βρίσκунτε κι άλλα βιβλία πατέρ; — ρώτισε ο κσένος γιρίζοντας αλυ την κυβέντα.

Ο καλόγερος έφερε το δάχτυλο στο κύτελό-του.

— Κάτι θαρο βρίσκετε μέσα σε κίνι την τρίπα, αν δε σαπίσανε απ' την ιγρασία. Μα τί να τα κάνεις; Ολα αφτα δεν ακσίζουν τίποτα. Εδο, εδο ίνε ο θισαβρος.

Κίνος τον άφισε να λεί κε τράβικσε προς το ντυλαπάκι, μια μικρι τρίπα μέσα στο βράχο. Ιτανε περίεργος να γνωρίσει τα βιβλία εκίνα, που σαπίζανε στην ιγρασία.

Μυχλιαζμένα, σάπια τα φίλα αναδίνανε μια δυνατι κσινι μυρδια, που χτιπύσε στη μίτι.

— Τα βλέπεις, δε συ τόλεγα προς δεν ακσίζυνε τίποτα; — ίπε ο καλόγερος βλέποντας τα βιβλία πάνο στο τραπεζάκι.

Ο κσένος τράβικσε μπροστά-του ένα βιβλίό, που ι μύχλα ζογράφισε πάνο-του πρασινόλεφκες βύλες. Μέσα στα διο χοντρα χαρτόνια, που χρισιμέβανε για κσόφιλο, δεμένα με χοντρους κσεφτιζμένους σπάγκους, το βιβλίό λες κ' ήταν ένας νεκρος απλομένος στην κάσα-του. Πιός ίρθε να τaráξει τον ίπνο του νεκρου; Τί ζιτύσαν απ' αφτον; Γιατί δεν τον αφίνανε ίσιχο, όσο να σαπίσει τελιοτικά;..

Ο καλόγερος γιρίζει αλυ το πρόσοπό-του αδιάφορα. Ο κσένος διαβάξι. Ρυφάι, τρώι τις σελίδες λέμαργα. Διαβάξι κ' ίνε εφτιχίζμένος. Βρίσκετε τώρα μπροστα σε μια αποχάλιψι, που δεν τίνε φανταζότανε. Ένας κενύργιος, άγνωστος σιγγραφέας πρόβαλε μπροστά-του, ένας πιτις απο τος πιο αγαπιμένους τον Μυσον!

Πετάγετε πάνο, αρπάξι το χέρι του καλογέρου κι αρχίζει να το γιομίζει φιλια, τρελος απ' τι χαρά-του για την ανέλπιστι αναχάλιψι. Κίνος τότε κιτάξι με απορία. Τί έπαθε; Μιν τρελάθηκε άκσαφνα;

— Μα πός; τί τρέχι; — ροτάι.

— Ένας κενύργιος άγνωστος πιτις κρίβετε μέσα σ' αφτο το σάπιο, το σαρακοφαγομένο βιβλίό, ένας πιτις, που θα μας δοκιάσει, — φονάζι ο κσένος σιχόνοντας απσιλα το βιβλίό σα λάβαρο.

Ο καλόγερος ρίχνει μια δισταχτική ματιά στο βιβλίο, σα να δυσκολεύεστε να πιστέψει τέτιο πράμα.

— Δε μου διαβάζεις ν' ακύσο κε γο τί λεί αφτο το βιβλίο; — λεί.

Ο κσένος αρπάζει το χειρόγραφο κι αρχίζει ν' απανχέλει δινατα, μυσομένα. Στίχι ερωτική, ιγρι, μαλάκι, πυ γενώνε ερωτικές ανατριχίλες με τιν ομι αλιθινι γλώσσα-τους.

Τρομαγμένος ο καλόγερος τυ πιάνει το χέρι, πυ κρατύσε το βιβλίο.

— Πάπσε για το θεο, μιν προχορας. Σκέψου, πό βρίσκεσε. Θα πέπει ο βράχος να μας πλαχόσι, — πσιθιρίζει τρέμοντας.

Μα κίνος, αναμένος τόρα, ύτε θέλι ν' ακύσι. Θέλι να ρυτίξει ός τι στερνι στάλα το δινατο πιστο, πυ τυ προσφέρει ο πιτις, να νιόσι το έμα-τυ ν' ανάβει μέσα στις φλέβες-τυ μ' ένα μεθίσι Διονισιαχο.

Ο καλόγερος κλίνει τα μάτια-τύ με φρίκι. Δε θέλι ν' ακύσι. Αφτο, πυ παθένι αφτος τόρα, ίνε βέβεα μια σατανικι ενέργια... Ακσαφνα αρπάζει το βιβλίο-τυ, το δικό-τυ βιβλίο κε το σικόνι απειλα σην ένα σταβρο μπροστα στο σατανα, πυ έρχετε για να τον πιράξει.

— Κσορχιζμένος νάνε ο πιτίς-συ κε τα λόγια-τύ! Νά! Αφτο ίνε βιβλίο, — φονάζει.

Ο κσένος δε μπόρεσε να κρατιδι. Μεθιζμένος για τι μεγάλη ανάκλιπσι-τυ, άρπαξε το μαχέρι τις αλίδιας κε το βίδισε βαθια στην καρδια τυ καλόγερου.

— Ε, άκυσέ-το λιπον κε μάθε-το, πάτερ, απο μένα πυ κσέρο. Το βιβλίο-συ δεν ακσίζει τίποτα. Ινε ένα κίνο βιβλίο, πυ σαν κι αφτο έχουμε άπειρα. Κε να το πετάχεις, δε χάνεις τίποτα, — φόνανξε.

Ο καλόγερος απόμινε με' το στόμα ανοιχτο, άνθρωπος ίτανε αφτος ί ο σατανας μεταμορφομένος;..

* * *

Χιονίζι. Κσαπλωμένος ο πάτερ Γαβρίλις δίπλα στο παραγόνι βλέπει τι φωτια, πυ κεί χαρόμενα... Ζύσε τόσο εφτιχιζμένα κε τόρα παράδερνε σε μια μάβρι αμφιβολία. Έτσι λιπον; Αλίδια λιπον, πως το βιβλίο-τυ δεν ακσίζει τίποτα; Πσέματα λιπον τύπε ό γέροντάς-τυ; Δεν ίκσερε κίνος κ' ίκσερε καλίτερα ο κσένος; Μα ο κσένος

ίνε σοφος. Κε μ' αφτο τί: Θ' αφίσι αφτος το φίλο-τυ, θ' αρνιθι το
ζίντροφό-τυ τόρα στα τελεφτέα; Οχι! αφτος δεν αρνιέτε το φίλο-
τυ. Πσέματα λεί ο κσένος με τις σοφίες-τυ, δε κσέρι τί λεί. Κα-
ταραμένι ι στιγμι, πυ πάτισε το πόδι-τυ στο μοναστίρι... Κε να
σιλογιέτε, πως μέσα στο κελί-τυ κρίβι ακόμα τον οχτρο, το φίδι
πυ τότε δάνκοσε. Νά! Εχι στι γονια πεταμένο βρίςκετε ακόμα το
βιβλίο τυ κσένου. Σιχένετε κε να το πιάσι στα χέρια-τυ. Κε κίνος
φέβγοντας τυ παράνκιλε να το προσέχι σαν τα μάτια-τυ, όσο να
κσαναγίρиси. Αχως εχι;

Ζιγόνι στο μέρος, πυ βρίςκετε το χερόγραφο κι αρχίζει να το
τσαλαπατάι με όλι τι δίνامي τυ ποδιώ-τυ.

— Μα όχι. Αφτος θα κσαναγίρиси, — πσιθιρίζи. — Χριάζετε
κάτι άλλο, κάτι τελιστιχο.

Σιλογιέτε... Ι φοτια χεί στο τζάκι, όσο το χιόνι ιωσόνετε
σιοπילו.

— Ας κοπιάσι λιπον τόρα να καμαρόσι τον πιτί-τυ, — λεί
άκσφνα.

Ιχε πάρι πια τιν απόφασί-τυ. Αρπάζи το χερόγραφο με τις
άκρες τον δαχτυλιόν-τυ, για να μι μολεφти, κε το αφίνι να πέσι
στι φοτια. Στάχτι το χερόγραφο!

Ζβίνι ι φοτια κι αφτος κσρόνι, γλίφι το τζάκι για να μι μίνι
ότε σπιρι στάχτι... Ανίγι τιν πόρτα. Οκσο κσκοτάδι πιχτο. Κάνι
τρис φορές το σταβρό-τυ κι αφίνι τι στάχτι να κσκορπίσι πάνω στο
άσπρο χιόνι.

Ι ΕΚΔΙΚΙΣΙ ΤΙΣ ΚΥΚΛΑΣ.

Ι

Τιν ιδέα τιν έρικσε πρότος ο κίριος υπολοχαγος με τα γιαλά-
κια, πυ δε μπορόσε να υποféρι τιν πλίξи κε τι μονοτονία τις
ζοις στι μικρι επαρχιότικι πόλι, πυ τον ίχανε τελεφτέα τοποθε-
τίσι. Νέος, κομπςος, με μέσι δαχτυλιδένια, πλαζμένος να δια-
πρέπι μέσα στα καλίτερα σαλόνια τις Αθίνας κε να ρέβι μέσα
ς' έναν επαρχιότικο καφενε, υποχρεομένος να βλέπι εόνια το δά-
σχαλο με τον τηλεγραφιτι να πέζυνε τάβλι κε να χιμάτε με τις
κότες, ίτανε βέβεα πολи κκληρο για έναν υπολοχαγο τις φρυρας,

που τι ζοί-το τιν είχε ζίσι μέσα στα σαλόνια τον αριστοκρατικότερον χίχλον.

Μια μέρα κσεμιστιρέφτικε το σχέδιό-το στους φίλους-το, χαμπό-σους νέους απο τος καλύτερους το τόπου.

— Πεδια. Ζιγόνι προτοχρονια. Κάτι πρέπει να κάνουμε για να κσεσχάσουμε.

— Σαν τί; — ρότιζε ένας. — Κανένα γλέντι;

— Καμια εκδρομι; Ι καμια νκιυβετσάδα; — ίπε άλος.

Ο ακσιωματικός κσίνισε τα μύτρα-το:

— Οχι, καιμένε. Κάτι καλύτερο. Διλαδι κάτι αριστοκρατικότερο... Νά, ένα δέντρο.

— Δέντρο; — ίπανε όλοι μαζί με απορία.

— Κε πός γίνετε αφτο το δέντρο; — ρότιζε ένας.

Τα πεδια ίχανε ακυστα για χριστουγενιάτικο δέντρο, μα πός γίνετε ι γιορτι αφτι, φυσικα κανένας δεν ίκσερε.

— Αφτο ίνε δικί-μυ δουλια, — ίπε ο πολίκσερος υπολοχαγος.

— Σίμφονι... — φονάκσανε όλοι.

Ετσι αποφασίστικε ένα βράδι στον καφενε ι γιορτι το δέντρου. Ι γιορτι αφτι ίτανε αλίθια ένα γεγονότο για τι μιχρι πόλι, που όλα ίτανε κανονιζμένα με το διαβίτι, ός κε το βάδιζμα ακόμα, κι όπου ι ζοι έτρεχε — αν επιτρέπετε ι λέκσι — αργα, ράθιμα. Στην αρχι όλοι κσιπαστίκανε. Μερικι μάλιστα απο τος γεροντότερους υποστιρίκσανε τι γνόμι, πως μ' αφτες τις κσενικες γιορτες νοθέβετε το γνίσιο εθνικο φρόνιμα. Επιτέλως, α χριάζετε κε μια γιορτι προτοχρονιάτικι, έχουμε τέτια, γνίσια ελινικι. Τι γιορτι τις πίτας. Οστόσο νικίσανε ι νεί. Ι γιορτι αποφασίστικε, στο πίζμα το γέρονε, να δοδι στι σάλα τυ Παρθεναγογίου. Το δέντρο έφαγε τιν πίτα. Οσο για τις λεπτομέριες, αφτες θα τις κανόνιζε ο χίριος υπολοχαγος.

II

Το πρόγραμμα ίτανε σινταγμένο στρατιγικότατα. Ι γιορτι θα ίχε χαραχτίρα καθαρα ικογενιαχο. Μόνο ικογένιες, ι καλύτερες ικογένιες, θα ίχανε το δικέομα να παραβρεθύνε. Το πολι πλίθος δεν ίχε καμια θέσι στι γιορτι. Αφτο ίτανε μια ιδέα τυ υπολοχαγού, πύ θελε ν' αποκλίσι το πολι πλίθος, για να διατιρίσι ι γιορτι το αριστοκρατικό-τις χαραχτίρα κε για να μπορέσουνε έτσι πολες, όσο πέρνι

πιο πολες ικογένιες να λάβυνε μέρος, πυ ανακατομένες με το πλίθος δε θα καταδεχόντανε με κανένα τρόπο νάρθύνε.

Το πρόγραμμα, τιπομένο στο καλίτερο τιπογραφίο με μάβρα κε κόκκινα γράματα σε χοντρο χαρτι, ήτανε διεριμένο σε τρία μέρη. Μέρος πρώτο: Χορος γενικος. Μέρος δεύτερο: Χορος τον πεδιον. Μέρος τρίτο: Χορος γενικος. Ι νέι επιδοχιμάσανε το πρόγραμμα, όπος το ίχε εντάξει ο πολίπιρος υπολογαχος, αφυ προτίτερα τότε σιναρίχανε για τιν έμπνευσι-τυ. Όσο για τιν εχτέλεσι, θα φροντίζανε ι δεσπινίδες, ι καλίτερες πάλε δεσπινίδες τυ τόπου. Τιν ανότερι εποπτία, σα να πύμε το γενικο πρόσταγμα, θα ίχε φυσικα' ο υπολογαχος. Ο πολις κόσμος δεν έμινε, βέβεα, ευχαριστίμένος. Τέτιες γιορτες, πυ έρχύντε να καθιερόσουνε κινονικες διαφορες με βάσι μόνο τον πλύτο, δεν μπορούσε να τις ανεχτι ι σινίδισι τις επαρχίας. Έτσι ο υπολογαχος άκουσε τις χρονιάς-τυ.

— Να πάι στιν Αθήνα να τα χάνι αφτα.

— Παλαμίδα τυ μιρίζι τυ φίλυ. Για γαμπρος πάι...

— Δισάκσανε τα παλιοθίλιχα, ίπε μια γρια.

Κ' ι νέι, κ' ι δεσπινίδες, πυ διοργανόνανε τι γιορτι, 'δε γλιτόσανε τιν κακογλοσια. Μα αφτο δεν τυς εμπόδιζε να ριχτύνε με τα μύτρα στι δουλια. Το δέντρο, ένας όμορφος φυντοτος έλατος, στίθικε στι μέσι τις μεγάλης σάλας τυ Παρθεναγογίου, πυ ήτανε όλι στολιζμένοι με σιμεύλες κε με χάρτινες πολίχρομες γιρλάντες. Επιτα άρχισε το στόλιζμα τυ δέντρυ. Σοφι εργασία. Μα ο χίριος υπολογαχος στεκότανε απο πάνο, για να λίνι κάθε απορία, για να δίνι τιν πολίτιμι γνώμι-τυ σε κάθε αμφιβολία τον χοριτσειον. Ιχε τότε πέρα. Επιτα ήτανε τόσο κομπσος, μιλούσε τόσο γλιχα, πυ άμα τόλεγε αφτος, όλι ι άλι έπρεπε να σοπάσουνε. Κε τα χορίτσια χολαχεβόντανε να σιμορφόνοντε με τι γνώμι-τυ. Έτσι κλιζμένος απο το προι ός το βράδι στι σάλα μαζί με τα χορίτσια παραχαλυθύσε τι δουλια, πυ προούδεβε γλίγορα. Ποτε δεν παραχολύθισε τα γιμνάσια με τόσο ενδιαφέρο. Κ' ι φίλι βοιθύσανε, μα δίχος προτοβυλία. Ολι-τυς ίτανε ενδυσιαζμένοι με τιν προτότιπι αφτι γιορτι, πυ θάχε μάλιστα κε αφστιρο ικογενιαχο χαραχτίρα... Τί λαμπρι ιδέα...

III

Κλιζμένοι ι σάλα για κάθε περιέργο. Μόνο το χοριτσαχι τις επιστάτισας δεν έλιπσε στιγμαι απο τι σάλα. Ιτανε ένα χοριτσαχι

οχτο χρονόνε, με κσανθια μαλια, με μάτια ονιροπόλα, με μια σο-
βαρότι στο πρόσωπο, πρόορι γιά τιν ιλιχία-τυ.

Αφτο ήτανε το μονάκριβο πεδι τις επιστάτισας, πυ σαν πέ-
θανε ο άντρας-τις, τίνε διορίσανε απο ψυχικο στο Παρθεναγογίο,
για να τρώι ένα κομάτι ψομι. Το σχολιο ίχε μια κάμαρα παριζε-
βόμενι, κάτω στο υπόγιο, ιγρί κε σκοτινι, πυ τίνε χραιοπιώσε για
κατιχία-τις. Κ' ήτανε, ενοίτε, κε εφχαριστιμένι γιατι δεν πλέρονε νίχι.

Το κοριτσάκι παραχολυθόσε το στόλιζμα τυ δέντρο με μάτι
λέμαργο. Κάποτε ρότισε τι μάννα-τυ:

— Τί θα τα κάνυνε, μάννα, αφτα, πυ κρεμάνε στο δέντρο;

— Θα τα μιράσουνε στα πεδάκια.

Κίνο ανασχίρτισε.

— Στα πεδάκια; Θα μυ δόσουνε κε μένα ένα;

• Ι μάννα αναστέναχσε.

— Αχ! όχι. Σε άλα πεδάκια.

Ι μικρι σκέφτικε λίγο.

— Ινε φρόνιμα κίνα; Κ' εγω δεν ίμε φρόνιμι;

Ι μάννα κσεροχατάπινε. Πός να τις δόσι να καταλάβι;

— Φρόνιμι ίσε κε σι, μα κίνα δεν ίνε σαν κε μας. Κίνα
έχυνε τον πατέρα-τυς, έχυνε το σπίτι-τυς, ρύχα καλα, φαγια καλα.
Εμς ίμαστε φτοχι.

Το κοριτσάκι δεν ζίτισε παραπάνο πληροφορίες, μα έπεσε σε
μια παράκσενι σιλογι. Ι μάννα-τυ το πίρε στα γόνατά-τις κι άρχισε
να το χαιδέβι. Κίνο δεχότανε τα χάδια τις μάννας-τυ, μα κρία,
αδιάφορα, σιλογιζμένο. Πέρασε κάμποσι όρα.

— Γιατί, μάννα, εμς να ίμαστε φτοχι; — ρότισε άκσαφνα ι
μικρι α ένα παραπονιάρικο τόνο, γιομάτονε απορία, πυ τις ίχε
βασανίσι το μικρο μιλιυδάκι-τις.

Ι μάννα τόςφικε με λαχτάρα στιν ανχαλιά-τις. Ποτε άλοτε
δεν τις ίχε πι τέτια λόγια, ποτε άλοτε δεν το ίχε ιδι τόσο πικρα-
μένο, τόσο σιλογιζμένο.

Κίνο επανάλαβε το ρότιμά-τυ:

— Γιατί να μιν ίμαστε, μάννα, κε μς πλύσι;

Το φίλιζε στο μάγκλο μ'ένα καψτερο φιλι.

— Ο θεος, πεδάκι-μυ, μας έχανε έτσι, ψιθίρισε.

Κίνο μισόκλισε τα μεγάλα ματάκια-τυ σα νάθελε να σκεφτι.

— Δε μας αγαπάι εμας ο 'θεος, μάννα; Γιατί; Τί το κάνα-

με; Εγώ κάνω κάθε βράδι το σταβρό-μου, — ίπε ίστερις απο κάμπο-
σι όρα.

Δέν τυ αποκρίθηκε. Μα κε κίνο δε ζίτιζε πια να μάθι περι-
σότερα, δεν πίμενε πια να πάρι απάντισι, σα νάνιοθε πόσο δύσκο-
λο ίτανε στι μάνα-τυ να τυ απαντίσι σε τέτιες παράκσενες απο-
ρίες κε δεν ίθελε να τίνε στεναχορέσι.

Τι νίχτα στον ίπνο το άκουσε να παραμιλάι. Ελεγε κάτι λό-
για ασινάρπιτα για το θεο, για το δέντρο...

IV

Το στόλιζμα τυ δέντρου κσαχολουδι. Τα λεπτα εβγενικα χερά-
κια, πυ το στολίζυνε, κυραστίχανε, μα ο κίριος υπολογαγος ίνε πάντα
μπρος για να τυς δίνι κυράγιο. Σορι τα πεχνίδια περιμένυνε το
καθένα τι σιρά-τυ στα κυτια, στα χαρτια, πύνε κλιζμένα, κι όλα
αναδύνυνε τιν κσεχοριστι εκίνι μιρυδια τυ κενύργιυ, πυ ότι βγίκε απ'
τα χέρια τυ έμπορυ.

— Προσοχι, παρακαλο, φονάζι ο υπολογαγος σε μια δεσπινί-
δα, ενο τα λεπτα χεράκια αρχίζυνε να κσεδιπλόνυνε ένα δεματάκι,
τιλιγμένο σε μιαν ατέλιοτι σιρα απο χροματιστα τσιγαρόχαρτα, με
φόβο κε με εβλάβια μιν τίχι κε πάθι τίποτα στο κσεδίπλωμα. Μέσα
απο τα χαρτια πρόβαλε σε λίγο το ροδοκόκινο προσοπάκι με τ'ακύ-
νιτα, κσαφνιαζμένα ματάκια μιας κύκλας με χρισα μαλια.

— Αχ! τί όμορφι, — λεί ι δεσπινίδα.

Το κοριτσάκι κιτάζι με μάτια λέμαργα, ανίσιχα, τιν κύκλα
κρεμαζμένοι τόρα απο ένα κλαδι τυ δέντρυ, πυ γέρνι στο βάρος
τυ κορμιού-τις. Καταπίνι σφιχτα, σφίνκι τα δαχτυλάκια-τις.

Μ' ένα ψαλιδάκι κόβι τόρα ι δεσπινίδα το σπάνχο, πυ δένι
σταβροτα ένα άλλο τριανταφυλένιο κυτάκι κι αφίνι να προβάλι ένας
κερένιος μεσεονικος ιπότις. Με το σπαθάκι-τυ, με το άσπρο φτερο
στιν ρεμπυμπλικίτσα-τυ, προβάλι γιομάτος ορμι, ανιπόμονος να
γονατίσι μπροστα στιν εκλεχτι τις καρδιάς-τυ κε να τις κσεμιστιρεφτι
τον έροτά-τυ:

— Τί κομπσος, πυ ίνε, — λεί ο υπολογαγος.

— Περσότερο απο σας; — πσιθιρίζι μια δεσπινίδα.

— Δεσπινις, με κολαχέβετε, — αποκρίνετε κίνος λιγίζοντας
τι δαχτυλιδένια μέσι-τυ.

Δεμένα τα κλαδια τυ δέντρυ με τέλια χρισα, πολύχρομα, πυ

μπερδέβοντε, πλέχνουντε μέσα στα φίλα, μιάζυνε σα μια πολύχρωμη ζωγραφία σε πράσινο φόντο. Πεχνίδια όλον τον ιδόν, απο τον απλο σιδερόδρομο ός το αεροπλάνο, φρύτα που σ΄ρχεστε να τα δανκάσεις, γλιχίζματα λαχταριστά, όλι αφτι ι ατέλιοτι πιχιλία τις χριστουγενιάτικις βιομηχανίας, που διμιουργι τιν εφτιχία τον μικρον πεδιον, απλό-νετε πλύσια πάνω στα κλαδια, που τα σκεπάζι το μπαμπακένιο χιόνι. Ο έλατος, σαν καλο γεροντάκι, με τ' άσπρα μαλιά-του, που κατεβένουν στα τρυλύφια-του, στέκετε ακύνιτος κε δέχετε φτιχιζμένος τα χάδια τον μικρον ενκονιόν-του. Τόνε χαιδέβυνε, τόνε στολίζυνε, τόνε μαςχαρέβυνε κι αφτος τ' αμίβι με το αΐδο, το πεδιάτικο χαμό-γελό-του.

Το κοριτσάκι με μάτια γυρλομένα κιτάζι το δέντρο κ' ι πσιχί-του κρεμιέτε κι αφτι απο ένα κλαδι, σαν πεταλύδα τριπιμένι άσπλάχνα με μια καρφίτσα. Τόσο όμορφα πράματα κε να μιν ίνε τίπο-τις, μα τίποτις δικό-του! Γιατί να μιν ίνε κι αφτι σαν τ' άλλα τα πεδάκια, που θάρθύνε άβριο με τα κενύργια φορεματάκια-τους να χα-ρύνε τα δόρα-τους κε να χορέψυνε; Αχ! ας ίχε, δεν ίθελε άλλο, αφτι τιν κύκλα μονάχα με τα κόκινα μάγυλα κε το μετακσοτο φό-ρεμα, ας τιν ίχε δικί-τις, να τιν πάρι κε να τίνε βάλι τι νίχτα να κιμιθι δίπλα-τις στο κρεβάτι-τις. Κίτακσέ-τιν! Πός γελάι!

Λες κι αφτιν κιτάζι, σα να τις λεί: «Μα τί περιμένις; Ελα λιπον, κσεκρέμασέ-με, πάρε-με να φίγουμε, να πέζουμε πάντα μαζί». Μα δεν τολμάι ν' απλόσι το χέρι-τις. Μόνο απο μακρια μπορι να χέρετε τιν ομορφιά-τις.

Ο έλατος καμαρόνι με τα στολίδια-του. Τίποτα πια δεν τυ λίπι. Ας έρθι τόρα ο κόζμος να τόνε καμαρόσι. Ι σάλα ίνε έτιμι να τους δεχτι. Ο κίριος υπολογαχος δέχετε τα σιχαρίκια, ενο αφτος, πάντα υποτικος, τα μεταβιβάζι στις δεσπινίδες. Ολι ίνε ενθουσιαζμένι για το έργο-τους. Α! Θα ίνε αλήθια μια γιορτι άβριο ακσέχαστι.

V

Παραμονι τις προτοχρονιας. Βράδι. Μέσα στους λασπομένους δρόμους τις αγορας το πλίθος κιλιέτε χαρούμενο, ζιμόνι τι λάσπι κσένιαστα για χατίρι τις μεγάλις μέρας, που κσιμερόνι. Ι νικοχιρέι γι-ρίζυνε στα μαγαζια για να συμπιρόσυνε τις προμιθιές-τους κ' έχυνε το ίφος σκεφτικο μιν τίχι κε κσεχάσυνε τίποτα κε τους μαλόςι ι γι-νέκα-τους, σα θα γιρίζυνε στο σπίτι. Πρέπι να καλοφάνε άβριο,

να χαλοπιύνε, να φορέσουνε τα καλά-τους, δεν πρέπει να τους λείπει τίποτα.

Αλι χάσκυνε στα ιγγρα πεζοδρόμια. Αφτι δεν έχυνε σπíti, δεν έχυνε τίποτα για να φροντίσουνε. Γι' αφτος ι αβριανι μέρα δεν έχι τίποτα το κσεχωριστο, μια μέρα κι αφτι σαν τις άλες. Σ' ένα μαγαζι χαμπόσα πεδία μ' ένα καράβι, πυ παραστένι τον «Αβέροφ», πσέλνυνε τον Αγιοβασίλι κ' ι φονές-τους, κσεχίνοντε στο σχοτινο δρόμο...

Βρίχε κ' ι επιστάτισα να πσονίσι. Στο σπíti απόμινε μοναχο το κοριτσάκι-τις. Σκεφτικο, μελανχολικο, περιμένι να γιρίσι ι μάνα-τυ, να φέρι τα πσόνια, το κρέας για το αβριανο δίπνο.

Ι προζδοχία τις αβριανις μέρας τυ βαρένι τιν πσιχι. Με τι σκέπσι, πος τ' άλα πεδάκια, πυ θα μαζεφτόνε άβριο στο Παρθεναγογίο, θάχυνε τους αγιοβασιλιάτικους μπογαμάδες-τους, ενο αφτι δε θα τιν αφίσυνε ύτε να μπι στι σάλα, λιγίζι ι πσιχί-τις απο τον πόνο σαν χαλαμάχι.

Ι μάνα-τις αργι να γιρίσι... Ενας πόθος φυντόνι στιν καρδια τυ κοριτσιου. Να κσαναιδι άλι μια φορα το δέντρο, ν' αποχερετίσι για ιστερνι φορα τι φιλενάδα-τις τιν κόχλα. Πιός κσέρι άβριο σε πιά χέρια θα βρίσκετε...

Σκοτάδι. Ανάβι ένα κεράκι κι αρχίζι ν' ανεβένι τι σκάλα. Πατάι στα νίχια σαν κλέφτις, τρέμι γιατι φοβάτε σα να κάνι τίποτα καχο.

Φτάνι στι σάλα... Νά το δέντρο!.. Νά κ' ι κόχλα τις... Στέκετε απο κάτω με το κεράκι στο χέρι κε τίνε κιτάζι. Ενας μιστικος σιοπιλος διάλογος αρχίζι: «Ελα με μένα. Κανις δε θα σ' αγαπάι σαν κε μένα. Εμεις θάμαστε πάντα μαζι, μαζι θα πέζουμε, μαζι θα κιμόμαστε, ανκαλιαζμένες σφιχτα».

Κλίνι τα ματάκια-τις κι αφυνκράζετε, τί θα τις αποκριθι ι κόχλα πάνο στο δέντρο. Σιγαλια. Μια πίκρα κσεχιλίζι στιν καρδιά-τις, ένα παράκσено έστιμα, πυ δεν το ίχε νιόσι ποτες, μια ζίλια, ένα μίσος, ένα φτόνος...

Μα νά... το χέρι, πυ κρατάι το κερι, ζιγόνι σιγα-σιγα, ακομπάι τόρα στο δέντρο, σα να το σέρνι μιστικα κάπια άγνωστι δίναμι, πυ βγένι απο μέσα-τις κε πυ δε μπορι να τις αντισταθι. Κάτι τραβάι το χέρι-τις σα νάνε μαγνίτις, το ρυφάι... Ι φλόγα γλίφι τα φίλα τυ δέντρου λέμαργα.

Μια λάμπρι ιπρόνετε άκσαφνα, πυ ανκαλιάζι το δέντρο...

Το χοριτσάκι, πυ βλέπει τόρα τις φλύγες, τρομαγμένο, τρέχι να κατέβι τι σκάλα, να τριπόσι πάλε σα σκυλίκι μέσα στην τρίπα-τυ...

Στάχτι όλος ο έλατος. Κρίμα στους κόπους. Πάι ι κύκλα, πάι κι ο χομπρος ιπότις με το φτερο...

VI

— Περίεργο! -πός έπιασε φωτια, λεί μια δεσπινίδα απαριγόριτι, πυ δε μπορύσε να χορέψει.

Ένας νέος δοκιμάζι να' κσιγίσι το πράμα:

— Δεν ίνε διόλυ περίεργο. Ο κίριος ιπολοχαγος δεν έπαψε στιγμή να καπνίζι. Κάπιο αποτσίγαρο, κάπιο σπέρτο τιν τελεφετέα στιγμή...

Ι εκσίγισι αφτι φένετε σε όλυσ ι πιο πιθανι. Ο κίριος ιπολοχαγος ανανκάστιχε κι ο ίδιος να τιν πιστέψει με λίπι-τυ.

— Πιθανον, έτσι θα ίνε, πσιθίρισε με χίλια πικραμένα..

ΜΙΑ ΟΡΑ ΛΕΦΤΕΡΙΑ...

I

Μέσα στο θάλαμο χιμύμαστε χαμια τριανταρια χ'ι νύχτα έξω περνάι αργα, ανκαλιαζμένι με το σκοτάδι κε τα σίγνεφα. Πνιγμένι στι ριοπι αφίνι πύ κε πύ μια φωνι βραχνι κε φοβεζμένι. Κε λεί:

— Φίλακες... γριγορίτε...

Σιρτι, σαν παραμιλιτο βραχνα, πέφτι ι κραβγι πάνο απο τα κεφάλια-μας, ζβίνι κε πάλι ένα στόμα κενύργιό τιν πέρνι κε τι λεί κσανα:

— Φίλακες... γριγορίτε...

Απο σκοπια σε σκοπια ιπσόνετε ένας δέφτερος τίχος τις φιλακις, πυ μας κλίνι. Ινε κίνι, πυ κσαγριπνύνε για μας κε διαλαλόνε το βραχνα τις έριμις νύχτας...

Δίπλα-μυ ο Μπιρμπιλις δε βρίσκι κιχία. Ολο μυνκρίζι, σαλέβι το κεφάλι-τυ, τινάζετε. Κάπιο κακο όνιρο θα βλέπι... Βλέπι, πως ίνε ένα σκιλάκι κε κάπιο μαντρόσκιλο με τι μύρι τυ δεζμοφίλακα, τον έχι βάλι χάμο κε τον δανχόνι. Κάτι τέτιο...

Ινε ένας ανθρωπάκος μεσόκοπος, με καλι καρδια χ' έχι πινάκι πολι στι ζοί-τυ. Μας τότε φέρανε προχτες με διο χρόνια φιλακι στι ράχι. Οταν τον ερότισα τί έκανε, μυ ίπε:

— Τίποτα... με πιάσανε επ' αφτοφόρο... Βύτικσα τιν τσάντα μιας κιρίας, αλα με πιάσανε... επ' αφτοφόρο...

Κε σήμερα έκανε μια στραβοκσιλια. Ιπε, πως τα φασόλια ίτανε σκυλιακιζμένα. Τότε ο δεζμοφίλακας τον έπιασε με το μαστήγιο. Ο

φυκαράκος ο Μπιρμπιλίς τις έτρογε κε φώναζε... Ι φιλακι αντιλα-
λύσε απο τις φονές-του. Ελεγε σα μορο πεδύ:

— Δεν το κσαναχάνο...

Ετρεμε όλο-το το χορμι, κυλυριάστηκε χάμο, έκλεε, μά ο δε-
ζμοφίλακας ήταν παλικάρι. Καλοθρεμένος, νέος, γερός μέσα στην
καθαρι κι όμορφη στολί-το, τότε χτιπύσε αλίπιτα όσπου έδωσε. Ολι
εμεις ι φιλακιζμένοι τον κιτάζαμε κε... Κε τίποτες άλλο. Γι'αφτο θα
βλέπει ο Μπιρμπιλίς στον ίπνο-το, πως ίνε ένα σιλάνι κ' ένα μαν-
τρόσκιλο με τί μύρι το δεζμοφίλακα, τον έχι βάλι χάμο κε τον δα-
νκόνι. Τόρα τον έχι πιάει απο το λεμο κε τότε πνίγι... Πάι να σκάει.
Ε... φίλε... πσιτ, κσίπνα. Εγώ ίμε, μι φοβάσε... Καθος με κιτάζι
τα μάτια-το ίνε φοβιζμένα.

— Τί θέλεις; με ροτάι.

— Κιρίσυ κιχώτερα, τί έχις;

Ανασιχόνετε λίγο, κσίνετε κε λεί:

— Εσι δεν κιμάσε;

— Δε μπορο.

Κιταζόμαστε κάτω απο τ' αδύνατο φος, εκίνος ανασιχομένος
κ'εγώ πλαγιαζμένος. Ο Μπιρμπιλίς μυ λεί:

— Θα βρέξει...

Ι φωνι τις νίχτας ακύστηκε σαν χαμπάνα πένθιμι:

— Φί... λα... κες... γρι... γο... ρί... τε...

— Κιρίσυ, λεί ο Μπιρμπιλίς κε κυλυριάζετε κσανα στο σανι-
θένιο το κρεβάτι.

Πάλι άρχισε να κιμάτε. Κ'ι νίχτα έχσο διάβενε ανχαλια-
ζμένοι σφιχτα με το σκοτάδι. Τα σίγνεφα πέφτυν βαρια στο στίθος-
τις, τι σαλαγυν στον ίπνο-τις κ' εκίνι πάνο στο βραχνά-τις φονάζι
βραχνα...

Φίλακες γριγορίτε...

Κσάφνω αρχίζει να κλεί... Επιασε βροχι. Χοντρες σταγόνες
χτιπύνε το μεγάλο πλάτανο τις αβλις κι όπος ανασιχόνομε να
κιτάξο έχσο, μια αστραπι στο βάθος φωτίζι τις ακαθόριστες γρα-
μες τον σπιτιού κε τα σίδερα το παραθιριού φαντάζουν κσαφνικα.
Ινε προτοβρόχια. Κε, σα να μιν περίμενα τίποτες άλλο απ' αφτι
τι βροχι, ένας μεγάλος αναστεναγμος μυ κόβι τιν ανάσα. Θέλο νά
φονάξο. Να κσιπνίσο όλους τους φιλακιζμένους κε να τους πο:

— Πεδία! Βρέχι! Κσιπνίστε...

Μα ι φτοχί-μυ ζίντροφι δεν ίνε αφτο, πυ περιμένουν. Δεν περιμένουν παρα πότε θ' ανίχουν ι πόρτες τις φιλακίς, με τι σίρα για τον καθένά, με τι σίρα, όταν θα περάσι ο κερς τυ κα-
θενος...

Ο αγέρας πλιμιράι απο τιν εβοδια τις γίς, πυ έχι βραχι. Ι μιρυδια απο το βρεμένο χόμα με κεντάι. Σικόνουμε όρθιος κε πάο στο παράθιρο. Πιάνο τα σίδερα κε με τινάξι μια ανατριχίλα. Ανασένο μ' όλι-μυ τι δίναμι κε ότε ο Μαργιολιος, όταν ρυφάι το χαςίς μετα τρίς ιμέρες χαρμανίκια, δε θ' ανάσανε ποτε τόσο βαθία. Απλόνο το χέρι έχσο κε με βρέχυν μερικες σταγόνες. Υτε ο Μυ-στάχλας, πυ τότε φέρανε επι αλιτία, δε θ' ανίχσε ποτες ένα τάλι-ρο, πυ θα τυ πέταχσε κάποτε κάπιος πλύσιος χυβαρντας, τόσο χαρόμενα... Μια δινατι κε μιστιχι ζοι, θαμένι κάτο απο το δέρμα-μυ κερς, αρχίξι να χίνετε φλογερι ς' όλο-μυ το χορμι. Μια ζοι πλύσια αναβρίξι μέσα-μυ απο χίλιες άγνωστες πιγες κι απο τις τρίχες τυ κεφαλιού-μυ ίσαμε τα νίχια τον ποδιόν-μυ νιόθο το καρδιοχτίπι-μυ ς' όλο-μυ το χορμι. Θέλο να τρέχσο κι ο κόσμος όλος για μένα δεν ίνε παρα ένας ελέφτερος δρόμος. Σφίνκο τα σίδερα τις φιλακίς στο στίθος-μυ, τα σφίνκο στα χέρια-μυ κε το κάχυ ζιτάο να τα λιγίσο. Γίρο-μυ όλα στενέβυν. Το ταβάνι κατε-βένι, χαμιλόνι... ι τίχι τις φιλακίς γίρο-μυ στριμόχνουντε... Ηνί-γυμε. Κε τότε πέφτο γονατιστος κι αναστενάζο:

— Αχ καχύργα ίπαρχσι...

II

Βρέχι... Ι γι μυςκέβι νερο κε ι σκόνι θα γίνι λάσπι... Ι δια-βάτες άβριο θα περπατυν με προσοχι μι λεροθυν... Κάπιος βιαστι-κος θα γλιστρίσι κι όσι τότε βλέπυν θα γελώνε... Κι αφτος θα βλαστιμάι τον παλιόκερο... Αχ μα να γλιστρας στι λάσπι, να λε-ρόνεσε ίνε μιχ χαρά, πυ δε θαν τι νιόσο κερς... Μπιρ... Μπιρ-μπιλι... κσίπνα... Μπιρμπιλι... Να κι αφτι... Κόβυν το τραγύδι τις βροχίς κε κλέγοντε:

— Φίλακες γριγορίτε.

Μπιρμπιλι... γριγορίτε... Κσίπνισες; Νε, δε μπορο να χιμι-θο... Βρέχι... κτέρις αφτο ίνε θλιβερο... να ίσε στι φιλακι κε να βρέχι... Ινε παράχκενο... μί γελας αδερφέ-μυ... εσι έχις πάι πολες φορες μέσα... όμος εγο ίνε πρότι φορα... Καλίτερα δέφτερι πες, αλα τιν

πρότι φορα ήμυνα σε μια φιλακι χωρίς τίχους, ότε είδερα... Μόλις άνιξε ι πόρτα κ' εβγίκα απο κίνι τι φιλακι, πυ δεν ίχε ότε τίχους ότε είδερα, μπίκα σε τούτι με τος τίχους κε τα είδερα... Μπιρμπίλι θα συ πο τον πόνο-μυ... Θέλις; Ελα... Αλίθια, πές-μυ Μπιρμπίλι, ε' αρέσι να γλιστρας στις λάσπες; Κσέρις αφτο ίνε ορέο, αφτο σκέφτομε... Να λερώνεσε όλος, χέρια, πόδια, πρόσοπο, ν' αλυσ τος άλυσ να σκάζουν στα γέλια κε ει να σικόνεσε γρίγορα, να τρέχis, για να φτάσις στο τέρμα... Αλίθια, έτσι κσεκίνισα για να μπο στι φιλακι. Ιμυνα φαντάρος κ' ίχαμε στο σίνταγμα εχίνι τι μέρα γιορτι... για χάπια μάχι, πυ έδοσε το σίνταγμα-μας στα 12. Ιχαμε παράτες, μυσικες, δοκσολογιες κε λόγους... Κάναμε κι αγόνες... Εγώ ήμυνα στους αγόνες όρόμυ. Ιταν αποβροχάρis ο κερος κ' ι γι γλιστρώσε... Ετσι τιν έπαθα. Απο τα πρώτα μέτρα, μόλις κσεκινύσαμε, γλίστρισα κ' έπεσα... Κάλιο ν' άνιγε ι γis να μ' έπι-νε... Ολο το σίνταγμα μ' εκίταζε, φαντάρι κι ακσιωματικι... Αφορ-μι ζιτάνε στο στρατο να γελυν μαζί-συ κε, σα μ' ίδανε να πέφτο, έσχασαν στα γέλια. Για μια στιγμα ζαλίστικα, μα δεν τάχασα... Πιζματόδικα. Σικόδικα γρίγορα πάνο. Ιδα τος άλυσ να μ' έχυν προσπεράσι, μα ίπα: θα τος φτάσο... Κ' έβαλα όλα-μυ τα δινατα. Κάλιο το ίχα να πέθена παρα να μιν έρθο πρότος. Αχόμι κι αν μύπερταν κομάτια στο όρόμο απο το κορμί-μυ κε τότε αχόμι δάτρεχα... Πετύσα. Αφτον, πυ ίχε μίνι τελεφετός τον έπιασα. Σε λίγο περνύσα κε τον άλο. Σαίτα ίχα γίνι κε λίγο αχόμι έτρεχα με τος πρώτος. Αιτος ίχα γίνι απο το πιζμα κε τόρα πά-λεβα με διο μονάχα. Το δέφτερο τον έφαγα, μα τόρα πια ζιγό-ναμε στο τέρμα. Εβαλα όλα-μυ τα δινατα. Χέρι ποδάρι πίγενα με τον πρώτο... Λίγα μέτρα μας έμεναν αχόμα. Σφίχτικα. Τόρα τρέχαμε πλάι-πλάι: Κσάφνυ φτάσαμε. Σχεδον ίμαστε μαζί... θαρο πος ένα, ότε ένα βίμα σοστο, δεν έφτασα πιο πριν εγο απο κίνο. Ιχα νικίσι... Ιδες πός κάνουμε καμια φορα κάτι πράματα... Γιατί πιζματόδικα έτσι; Γιατί θέλισα να νικίσο; Στεχόμυνα κι λαχανια-ζμένος... Εχίνι, πυ γέλασαν μαζί-μυ πριν, χιροχροτύσαν κε φόνα-ζαν... Ολα άστραφταν μπροστά-μυ κε τα μάτια-μυ πετύσαν φλό-γες. Κσάφνυ ίδα το σινταγματάρχι-μυ με τος άλυσ ακσιωματικος. Αφτος με ζίγοσε, μυ χτίπιζε τον όμο.

— Σε σινχέρο, πεδί-μυ, μυ ίπε, προπάντον για τιν πσιχρε-μία-συ κε τιν επιμονί-συ. Στρατιότε όπος εσι ίνε πολίτιμι για

το στράτευμα. Αβριο θα σε βάλο στην ιμερσία διαταγι.

Δεν κσέρο αλυ, μα στο στρατο δεν πρέπι ν' ανακατέβεσε με-
τους μεγάλους. Κάπια σιφορα θα σ' έβρι... Καλίτερα να περνας
έτσι... λαθρέος. Να μι σε κσέρουν ότε για καλο, ότε για κακο. Απο-
τιν όρα, πυ θ' αρχίσουν να σε πενύνε ί να σε κινιγύνε, ίσε χαμέ-
νος άνθρωπος... Νε, έτσι έγινε: ο σινταγματάρχης-μυ κράτισε το
λόγο-τυ κε μ' έβαλε στην ιμερσία διαταγι... Τιν άλι μέρα, καθος
ο λόχος ήτανε παράτακσι, άκυσα τον επιλογία να διαβάζι: «Επενο
τον στρατιότιν τυ τρίτυ λόχυ Δίμαν Νικόλαον, διότι ις τος χθε-
σινυς αγόνας δρόμυ ίρθε πρότος, αφυ διετίρισε τιν ακσιοθάβραστον
παιχρεμίαν να επαναλάβι τον αγόνα, κέτι ολίσθισεν επι τυ εδάφους».
Ολι έβγαλαν τα κεφάλια-τους απο τι γραμι κε με κιτύσανε. Εγο
πια χαμάρονα, ίμυν στον έβδομο υρανο.

Τιν άλι μέρα ο λοχαγός-μυ μυ ίπε:

— Σε θέλι ο χίριος σινταγματάρχης. Σίμερα δε θα πας στα
γυμνάσια...

Για πρότι φορα πίγενα τότε στο γραφίο τυ σιντάγματος κε ι
καρδιά-μυ χτιπύσε, σα να ίθελε να σπάσι. Ιχα περιέργια να δο τί
μ' ίθελε ο σινταγματάρχης, χαμάρονα πυ με κάλεσε κε τον φοβό-
μυνα κιόλας... Ετσι όταν εστάθικα μπροστά-τυ προσοχι έτρεμα
όλος. Κε τιν άλι μέρα έσκασε κενύργια μπόμπα στο λόχο. Ι ιμε-
ρσία διαταγι τυ σιντάγματος έγραφε: «Αποσπο τον στρατιότιν τυ
τρίτυ λόχυ Δίμαν Νικόλαον ις τιν ιδιετεράν-μυ ιπιρesión». Αφτο
ίταν: ο σινταγματάρχης-μυ μ' ίθελε ιπιρέτι-τυ, γιατι ίμυνα γρίγο-
ρος στα πόδια.

— Ενοίτε, μυ εκσίγισε, δεν ίνε ιποχρεοτικο, αν θέλεις έρχε-
σε... εγο όμος το θέλο...

Μα, σαν το μάθανε στο λόχο, ι παρέα-μυ μυ ρίχτικε:

— Τσανάκι ρε θα γίνεις; μυ λέγανε.

Ικσερα πος ι άλι φαντάρι δε χόνεβαν τος ιπιρέτες τον ακσιο-
ματικον, τος έλεγαν τσανάκια, όμος αφτο τόχαναν απο φθόνο...
Οσο τος έβριζαν πίσο-τους τόσο τος φοβότανε μπροστά-τους... Κε
επίρε ο νός-μυ αγέρα.

— Αν δε σας γυστάρι... τι βόλτα-σας, τος ίπα.

Τότε, εκίνι άρχισαν τις χοροιδίες.

— Θάχουμε τα μέσα, λέγανε.

Κ' ένας άλλος θέλισε να με φουρλίζει. Στάθηκε κλαρίνο μπροστά-μου κ' έπε:

— Κίριε αντιστράτιγε...

Γιατι έτσι τ'όχον ι φαντάρι. Κοροιδέβον τα τσανάκια κε τος δίνον έναν βαθμο πάνω απο τον αξιωματικό-τος. Εκλιστα όλι-μου τι φύρχα μέσα-μου κε ένιοςα κάτι να σπάξι στην καρδιά-μου. Ανάμεσα απο με κε τος σιντρόφους-μου, σαν τίχος έστεχε ο σινταγματάρχης κε μας χόριζε. Τώρα γινόμαστε πια κσένη. Εγγο προόδεβα, ανέβενα... κε εκίνι έμεναν εκι, με τα γυμνάσια κε τις ανχαρίες...

Οστόσο δεν πρέπει να κσιπάζετε κανις ποτε. Σαν ίσε φτοχός κε καχομίρις, δεν πρέπει να ζιτας να φίγισ απο τος όμους-σου. Θα λαχταρίσις να γιρίσις πίσο μαζί-τους κι αφτι έχουε μια τρομερι δίνامي να σε τραβον κοντά-τους. Μακριά-τους ίσε σαν το ψάρι, που χάνι τα νερά-του, σαν το πρόβατο, π'όχασε το κοπάδι. Αφτο δεν άργισα να το καταλάβο.

Ο σινταγματάρχης-μου ίχε ικογένια. Ιταν αφτος ένας, ι γινέκα-του. ι κόρι-του, ο γιός-του κε ι πεθερά-του... κε τα σκιλια τις πεθεράς-του, τρία σκιλια, που ίθελαν όλο πεχνίδια. Ιχανε κε μια δούλα: τιν Ανα. Στο σπíti όλι μέρα ίχε φασαρία. Ι κόρι πολεμούσε να μάθι πιάνο κε δεν έκανε άλι δουλια απο το προι ός το βράδι: ντάνκ, ντόνκ, ντόνκ... δε βαριότανε. Ι γρια με τα σκιλια κινιγ'όταν ολοένά μαζί-τους κε έκανε καβγάδες. Ιχε μια γλώσσα ο θεος να σε φιλάκι... Πότε με τιν ενκονί-τις τ'άβαζε, πότε με τιν κόρι-τις. Κι αφτι ίταν όλι μέρα στο πόδι. Τα ίχε με τιν Ανα κε με το γιό-τις. Αφτος πάλε ίτανε φιτιτις κε έκανε φασαρίες με τιν αδερφί-του, πως δεν τον άφινε να διαβάξι. Κι ανάμεσα σ' όλους αφτους ο σινταγματάρχης να δίνι το δίκιο πότε στον ένα πότε στον άλλο να φονάξι κι αφτος... Εγγο βρίκα τον μπελά-μου απ' όλους μαζί. Απο το προι, που έφεβγα απο το λόχο-μου, ίσαμε το βράδι, που κσαναπίγενα για να κινιθο, βρισκόμυνα στο πόδι. Πρότο-μου καθίχον ίτανε να καθαρίσο τις μπότες του σινταγματάρχι-μου. Κ' ίστερα γινόμυνα ζβόρα. Να πσονίσο, να πάο παρανκελίες... Ένας μ' άρπαζε απο δο κι άλλός απο κίθε. Επρεπε να τρέχο στους φίλους του χιρίου, στις μοδίστρα τις χιρίας, στις φιλινάδες τις μικρις κε στο χορίτσι του φιτιτι: νε... πίγενα κε ραβασάκια. Ιχανε μάθι πως ίμυνα καλος στα πόδια κε βάλδικαν να με κσεκάνουν... μ' έστελναν απο τιν μιαν άχρι τις πόλις στην άλι. Μα' το μεγαλίτερο βάσανο ίνε, που δεν έμενε

χανις εφχαριστιμένος. Ίμωνα κυτός, δεν καταλάβενα 'χ' Ίμωνα τεμπέλις... Κάθε μέρα όλι-τους έβγεναν αναφορά στο σινταγματάρχι. Ίχιρία, ο γιός-τυ, ι χόρι-τυ, ι πεθερά-τυ... Ακόμι κε τα σκιλια τις πεθεράς-τυ πίγεναν χοντά-τυ κε κυνύσαν τιν υρά-τους σαν να θέλανε κι αφτα να με κατιγορίσουν. Κ' εκίνος θίμονε έφχολα. Μ' έλεγε στραβόχσιλο χ' ήθελε να με σάχσι. Κι άρχιζε τα μαθήματά-τυ έτσι:

— Βρε χτίνος.

Αδιαζε πάνο-μυ ένα ντενεχε βρισιες κε τελίονε έτσι: Γχερμίσυ απο δο...

Κάποτε, πυ μ' έπνιγε το δίχιο-μυ, ήθελα να δικιολογιθο. Αφτος δεν έχανε κερο· άρπαζε το μαστίγλό-τυ κε μύσκαζε μια, όπου τίχενε.

— Σκαζμος... εφόναζε.

Κι άλι φορα μύλεγε:

— Βρε χτίνος! Καταλαβένις; Κάθε ένας απο τιν ικογένιά-μυ ίνε χ'ένας σινταγματάρχις... Οφίλις τιφλι ιπαχοι...

Μια μέρα, πυ τυ έχινα νερο να πλιθι κε μ' έβρίζε, θέλιζε να μυ χάνι θεωρία για τιν πιθαρχία:

— Πιθαρχία θα πι να... πεθένις! Αλιος το πράμα δεν ίνε δίςχολο. Γεμίζατε! Επι σχοπον! Πιρ... να κσέρις...

Ίχα πια μετανιόσι, πυ έφιγα απο το λόχο χ' ήθελα να γίριζα πίσο... Μα πός... εκι όλι μυ ίχανε γίνι εκτρι... Όλος ο λόχος με κριφοχίταζε, ι φαντάρι μυρμούριζαν... Κ' ίτανε σαν να φοβόνταν. Κάθε φορα, πυ πίγενα για σισίτιο, τώπερνα πρότος κε δε τολμύσε κανις να πι τίποτε. Γιατι έτσι ίνε: τα τσανάκια ίνε ένα ίδος χαφιέδες μέσα στο στρατο κε τα τρέμυν... Μ' εκίταζαν κάθε φορα ι παλιί-μυ σινάδελφι χ' έκαναν πέφα σα να ίχα πσόρα. Αν εκσάναπίγενα πόρα στο λόχο θα κσεθίμεναν. Θα μύχιναν όλι-τους τι χολι. Κε κι πυ θα ίχα όλα-μυ τα μεγαλία χαμένα, εκίνι θα στέχανε προσοχι κε θα μυ λέγανε.

— Περάστε χίριε αντιστράτιγε!

Ζύσα πάντα με το καρδιοχτίπι. Μια πυ στο λόχο μ' ίχαν όλι στο στομάχι έπρεπε με κάθε τρόπο να εφχαριστάο τ' αφεντικά-μυ. Ζαλιζόμωνα μπροστά-τους κι απο τιν έγνια-μυ να μιν χάνο λάθος πολες φορες τάχανα θάλασα. Κε τότες άρχιζαν κσανα ι βρισιες... Κ' Ίμωνα πάντα τρομαγμένος. Ο δρόμος άνιγε λέφτερος

μπροστά-μου κ' εγώ βιαζόμουν να γυρίσω σπίτι με το φόβο μιν άρ-
γισα. Αρχισα πια να νιώθο σα να ίμε σε χαμια φιλακι. Νε, σπίτι κε
δρόμος ίτανε μια φιλακι χωρίς τίχως κε σίδερα. Τα χέρια-μου τα ίχα
λιτα, μα μου φενότανε δεμένα. Τα πόδια-μου ίτανε λέρντερα, όμος
θαρούσα πάντα, πως τα ίχαν δέσι με αλυσίδες. Δεν έπρεπε να μιλάο
πολι ότε ν' ανασένο... γιατι έπερτε μια πλάκα βαρια στο στίδος-
μου. Έπρεπε πάντα ι καρδιά-μου να χτιπάι με φόβο· μάτια-μου κι
αφτιά-μου να τάχο τέσσαρα. Νε, έτσι ίταν· ίμωνα σε μια φιλακι κ'
ίχα γι' αρχιφιλάκα το ζινταγματάρχι-μου. Κι ίμωνα μόνος. Ι μο-
ναχσία σ'αφτι τι σκλαβια μ' επέθενε... Στο λόχο ίχα τος άλως
σιντροφια... κι όπου πεθένι με πολυς το χάρο δε φοβάτε... Μα να
πεθένις κάθε μέρα στα πόδια-συ μονάχος... άχ πάι πολι Μπιρ-
μπιλι... πολι. Ζιτύσα παριγορια στην ιπιρέτρια, την Ανα. Μονάχα
αφτι δε με πρόσταζε, μόνο αφτι δεν ίτανε ένας σινταγματάρχης...
Μα δε μπορούσα να βρεθο μια στιγμή μαζί-τις κι όταν κάποτε μέ-
ναμε λίγο μόνι δε μ'έβαζε σε κυβέντα. Ιταν όμορφι κι αφράτι κο-
πέλα. Κε τιν -χιτύσα σαν θεο... Κάποτε μύλεγε:

— Μου ίπε ι κιρία να πας στην τάδε δουλια.

Κ' εγώ έτρεχα. Σε κίνι τι δουλια δεν έκανα κανένα λάθος.

Ρεμάλι καθος ίχα γίνι απο το φόβο κε τι λαχτάρα, ίχα κι
άλο ένα βάσανο: τα σκιλια τις γριας. Με τον κερσ έγιναν κι αφτα
αφεντικά-μου. Γιατι όταν τος ερχόταν όρεχσι να πέκσυνε μαζί-μου
κε να μου σχίσουν τιν κιλότα έπρεπε κε τότε ακόμη να στέχο προ-
σοχι... Αφτο θα πι, αδερφέ-μου Μπιρμπιλι, να γίνεσε ο μασκαρας
το σκιλιόνε.

* * *

Ι νύχτα ίνε μεγάλη κε πολυς ο καιμός-τις... Στα πλατιά-τις
στίδια πλανιέτε ο στεναγμος κι απο μαχρια βονχάι ός πέρα κε
κιλάι ο βόνχος-τις στον υρανο. Κε μέσα στο σκοτινο φόντο απο τα
σίγνεφα, πυ φότιζε ι αστραπι, πέρασε για μια στιγμή, σαν ίσχιος,
ένα κιπαρίσι... Πσιλο, μάβρο κι αδίνατο κυνύσε τιν χορζί-τω στον
αγέρα σαν ένα κεφάλι τρομαγμένο, πυ έτρογε χαστύκια. Κεάφνυ ι
νύχτα πετιέτε με τρόπο στον ίπνο-τις κε παραμιλάι.

— Φί...λα...κες... γρι...γο...ρί...τε...

Μπιρμπιλι τ'όχις νιόσι αφτο τί θα πι: ν' αγαπας... Ν'αγαπας
όχι μ' έροτα, μα ν' αγαπας τον όμιό-συ. Πέρασες βασανιζμένοι ζοι

κε το κσέρις· όταν πονας νιόθις τον πόνο·τν άλυ κε γίνεσε αδερ-
φός-τυ. Χορίς να το κσέρι... Έτσι... να, ίνε ένας άνθρωπος σαν κε
μένα κε τον αγαπο. Σαν ίνε χιρότερός-συ τον αγαπας κε τρέμις...
Τόνε βλέπις κε λες: μπορι κε γο να γίνο σαν αφτόνε. Γιατι, αλί-
θια, βρίχα κε τος χιρότερός-μυ...

Ίτανε τότε, πυ πήγαμε στο κενόργιο σπιτι. Στιν αβλι τυ σπι-
τιυ αφτυ ίταν ένα μοναχικο δομάτιο... Ένα μονάχο μέσα σε μια
αβλι βρόμιχι. Ανέβενες εκι με μια μικρι σκαλίτσα απο διο-τρία σκα-
λια. Κε χιμέσα καθότανε τρις ανάπιρι τυ πολέμου, πυ φορούσανε
ακόμα τα στρατιοτικά-τους. Πρότι φορα τος έβλεπα, μα τος ίθα
σαν αδέρφια. «Ανάπιρι πολέμου, ίπα, χ' εγο μπορι να γίνο στι
αφτυς». Κε μέσα στι μοναχσια, πυ μ' έδερνε παριγορίθικα: «Θα
κατεβένο ς' αφτυς, σκέφτιχα, κε θα τα λέμε. Αφτι θα μυ πόνε
ιστορίες τυ πολέμου, πυ πλιγοθίκανε κε τί τράβικσαν. Κ' εγο θα
τως λέο τα βάσανά-μυ». Ελεγα πως ι σιντροφιά-τους θάβαζε ένα
τέλος στι μοναχσιά-μυ. Κι αν ι φαντάρι τυ λόχυ-μυ ίταν καχιομέ-
νι μαζί-μυ να πυ βρίχα άλυς σιναδέρφους!.. Αφτι θα μυ μιλούσανε
με τιν καρδιά-τους. Δεν ίκσερα πός τος έλεγαν, όμος εκίνι δεν ίχαν
ανάνχι απο όνομα. Κσεχόριζαν με τα τράβματά-τους: ο ένας ίτανε
κωτσος, ο άλος κυλος κι ο τρίτος στραβος...

Ίχαμε τελιόσι τι μεταχόμιςι χ' εγο με τιν Ανα πάλεβα να
στίσο τα έπιπλα. Τότε σε μια στιγμι ίρθε κοντά-μυ ο σινταγματάρχις.

— Ακουε ςι, μυ ίπε. Κσέχασα να ςυ πο, πως κάτω με τος
αναπίρους, πυ μένουν στιν αβλι, δεν πρέπι νάχικς απολίτος καμια
κυβέντα. Κε ςις, εκσαχολούθικς γιρίζοντας στι γινέχα-τυ, μόνον εν
εσγάτι, ανάνχι θα τον στέλετε κάτω...

Ανατρίχιασα. Ενιοςα κάτω να με πνίγι στο λεμο. Θέλικς να
φονάκσο, μα ι φονί-μυ πνίγικε μέσα-μυ. Κε μέσα-μυ ροτούσα: Γιατί;
Γιατί; αφτι ίταν ι μόνι-μυ χαρά...

Κιτούσα το σινταγματάρχι-μυ άλαλος, με μάτια τόσα χ'εκίνος
εγίρικε τις πλάτες. Χορίς να προσέκσι τον πόνο-μυ... Εγίρικε με-
γαλοπρεπος! Τότες ίπα στιν Ανα:

— Στάςυ ςι...

Κι άρπακσα μόνος ένα μεγάλο ντυλάπι, πυ μ' ίχε βοιθίςι να
το τραβίκσυμε πριν κε το ακύμπικς στον τίχο με διο σπροκσιες.

— Θα το σπάςικς, θα το σπάςικς! φόνακσε αφτι με τιν
κιρά-μυ.

Σίχωνα όλο χίνο το βάρος με μια δύναμι, που δεν ήξερα πός τι βρίκα κε κσεσπόσα τι λίσα-μου. Ένας κρός ιδρότας μ'έλυσε. Αφτο ήταν άδικο, ήταν άδικο! Γιατί να μιν τος μιλήσο.... μονάχα ε'αφτος μπούσα να μιλήσο. Μα αφτο ήνε : Πιθαρχία... Πιθαρχία θα πι να πεθένις, αλιος το πράμα δεν ήνε διςχολο: Γεμίσατε... επι σκοπον... πιρ... έτσι μου ήχε πι αφτος ο κσίλος...

Προι-προι τιν άλι μέρα, που γίριζα απο το λόχο, ήμωνα γεμάτος καιμο κε παράπονο. Δε μ'ήμινε πια παρα να μιλήσο στην Ανα... Θα τις έλεγα, πως τιν αγαπούσα κε πός θα τιν έπερνα. Κε θα τιν παρακαλύσαι: Ελα να μ' ακούσις. Ιθελα να πέσο στα πόδια-τις, να κλάψω κε να τις πο: Ζήτισε απο τιν κίρια να μ' αφήνι να κατεβένο κάτω. Θέλω να 'βλέπο τος ανάπιρως. Να τος μιλήσο...

Τι βρίκα στην κυζίνα ν' ανάβι τι φωτια. Μόλις μ' ήδε μου ήπε:

— Φτιάξε γρίγορα τις μπότες του κίριου κε να κατέβις αμέσως στην αβλι να τιν καθαρίσις απο τις πέτρες κε τα κσίλα. Όμως πρόσεχε καχομίρι μιν πιάσις κυβέντα μ' αφτος εκι κάτω...

Κάθε-τις λόγος μου ήταν ένα χαστόκι. Γιατι, Μπιρμπιλι, στην Ανα ήθελα να τις έλεγα, πως τιν αγαπούσα κ' εκίνη με πρόσταζε σα να ήτανε κι αφτι κίρα. Αρχισα να τρέμο κ' ι καρδιά-μου πονόσε.

— Δύλος-συ ήμε κε διατάζις έτσι; τι ρότισα. Να καθαρίσις ει την αβλι.

Κ' εκίνη, κάνοντας ολοένα αέρα στα κάρβουνα ν'ανάψουν, γίρισε κε μου ήπε:

— Μπα! έκανες κε γλώσα! Θα το δόμε αν ήσε δύλος-μου ή όχι.

Φορηζμένος εστρόθικα χάμο κι άρχισα να γιαλίζο τις μπότες. Κι όταν σιχόθικε ι κίρια, ι Ανα βγήκε στην αναφορά.

— Κίρια, ο φαντάρος δε μ' ακούι. Δε θέλι να καθαρίσι την αβλι.

Εκίνη τότε μου ήπε:

— Οτι συ λεί ι Ανα να το κάνις.

Κι αφτι με χίταξε μ' ένα βλέμα σα να μου τ'όλεγε:

Βλέπις, που ήσε δύλος-μου! Αποζβολόθικα. Ένα κχιλι μπίχε στην κυζίνα κε ζήγοσε κοντά-μου να πέχσι. Μου ήρθε να σταθο προσοχι κε να το χερετίσο στρατιωτικα. Αφ' κ' ι Ανα έγινε 'σινταγματάρχις-μου!

Κατέβιχα στην αβλι κ' ίσαμε το μεσιμέρι δε ζίχουσα κεφάλι.
Τιν καθάριζα απο τις πέτρες κε τα κσίλα κε δεν ίπα ύτε καλι-
μέρα στους ανάπιρως, πυ πέρασαν απο κοντά-μυ. Βλαστιμούσα μέ-
σα-μυ ολοένα κ' έλεγα: Θα φίγο, θα φίγο, δεν μπορο να μίνο άλλο...
Ιχα πάρι τιν απόφαςι. Ας μυ λέγανε στο λόχο ότι ίθελαν. Θα πε-
φτα ίμαρτον μπροστά-τους κε θα τους έλεγα: βαράτε-μυ, μυ πρέ-
πι. Κε λαχταρούσα να βγο κσανα στα γυμνάσια, να πάο με τους
άλους ανχαρία, με τον χιρ-δεκανέα επικεφαλis να κάνι τον αρχι-
στράτιγο κε να πάο στι βάρδια-μυ σκοπος.

— Ομος εσι παλιοβρόμα, μυρμούριζα, δε θα με προστά-
κεις πια.

Κάποτε στεχόμυνα σα βλάχας, άφίνα τι δουλιά-μυ κε σκεφτό-
μυνα πολι όρα. Δε μπορούσα να το χονέπσο, πως ι Ανα έγινε κι
αφτι σινταγματάρχis... Με τα σκιλια κάτι πίγενε κ' ερχότανε το
πράμα. Όταν τα κσεμονάχιαζα τους έδινα μια κλοτσια κε κσεθίμε-
να, μα πός θα τα κατάφερνα με κίνι; έσχιβα κσανα, μάζεβα τις
πέτρες κε τα κσίλα, τα σόριαζα σε μιαν άκρι κε κάθε φορα έλεγα:
Αφτο για το κεφάλι τυ αφεντικού-μυ, αφτο για τιν κιρά-μυ, αφτο
για τι γρια, αφτο για το γιό-τυ, αφτο για τιν κόρι-τυ, αφτα για
τα σκιλια κ' εκίνο το πιο χοντρο για το κεφάλι τις Ανας...

Τιν άλι μέρα, πυ ετιμάζονταν ο σινταγματάρχis-μυ να φίγι,
τόνε ζίχουσα να τυ πο: Θέλο να φίγο. Μα δεν επρόλαβα μυ πί-
ρε τι μιλια απο το στόμα κε μυ ίπε:

— Πίγενε να μυ αγοράσεις τσιγάρα...

Κε δεν τόλμισα...

Αλα δεν ισίχασα πια. Σα μιτερι πέτρα μυ σφινόθικε στο κε-
φάλι αφτι ι ιδέα: πως έπρεπε να φίγο. Εβλεπα όλους τους ανθρό-
πους τυ σπιτιω σαν εχτρος κε μυ φενότανε πως ίμυν εχμάλοτος.
Απο το σινταγματάρχι ός τα σκιλια τις πεθεράς-τυ κι απ' αφτα
ός τιν Ανα, όλι για μένα ίτανε αφεντικα σκλιρα, πυ βάλθικαν να
με βασανίζυν. Πνιγόμενα μέσα στον αέρα τις σκλαβιας κε ι κάθε
δουλια, ι πιο μικρι, μυ φενόταν κατανανχαστικα έργα... Εκανα όλο
νκάφες κ' ίστερα απο τις νκάφες ίχα βρισιες. Κ' έτρεμα πάντα...
Ι Ανα, κσιπαζμένι, δε μύλεγε πια μύπε ι κιρία να πας στην τάδε
δουλια. Μά πρόσταζε: πίγενε στην τάδε δουλια. Κ' εγο τσαχιζόμενα
στις προσταγες-τις. Γιατι έτσι έπρεπε:

— Οτι συ λεί ι Ανα πρέπει να το κάνεις, έτσι μυ ίχανε πι.

Ίτανε κι αφτι σινταγματάρχης. Σαν τις αχτίδες το ήλιου, πο-
καθος περνούν απο το φακο μαζέβοντε κε χάνουν ένα μικρο κίχλο,
που χεί, έτσι όλο-μου το πίζμα, που ίχα για τος άλλος, μαζεβότανε
πάνο στην Ανα... Μα κεγόμωνα γο μόνος στο πίζμα-μου... εγο...
Μόνος-μου ίσαμε τιν όρα, που ι σινάδελφι τις αβλεις, ι ανάπيري, μά-
ντεψαν τον πόνο-μου... σα να τότε μάντεψαν! Θελίσανε... σα να
θελίσανε να μου πάρουν εκδήχισι. Κε ρίχτικαν τις Ανας... όλι μαζι
κι ο κυτσος κι ο κυλος κι ο στραβος, σα να ίτανε χ' ι τρεις μαζι
ερωτεβμένι. Αχ θυμούμε πός σπαρτάρισε ι καρδιά-μου σαν τόμαθα...
Νε, τιν πέραζαν: τις έλεγαν' βρομόλογα, τις πετούσαν πιράγματα
κε τις τραγουδύσαν τραγουδάχια... Αχ! Κάτι ίκσερα γο, που τος αγα-
πύσα κι ας μιν τος εγνόριζα... Ίθελα να τρέξω κάτω κοντά-τους,
να πάω χ' εγο στην παρέα-τους, τέταρτος, να λέω χ' εγο τα δικά-μου
στην Ανα, όταν κατέβενε να πάρει νερο. Μα κίνι έκαναν κάτι ακόμα
πιο χαλο: έβριζαν το σινταγματάρχι-μου. Έλεγαν στην Ανα:

— Πές-το τυ αφεντικό-συ, πως σε πιράζουμε, αν ε'αρέσι.

Κε τον έβριζαν... Αφτον κε τι γινέχα-τυ, κε τιν κόρι-τυ κε
το γιό-τυ. Τάχα να μάντεβαν τα χαλα πεδια τί τραβύσα γο σε
κίνο το σπίτι; Μυ ερχότανε βοίθια... κάτω απο τιν αβλι μου έδιναν
θάρος. Ίθελα να τος μιλύσα, μα δε μπορούσα...

Έχανα γύστο τ' αφεντικά-μου. Αφτι ι ιστορία με τος ανάπирος
τους ίρθε έτσι κσαφνικο. Δεν περνύσε μέρα, που να μιν πιράκσουν
τιν Ανα κε να μι βρίσουν όλο το σπίτι. Όλι νεβρίαζαν, μα ο σι-
νταγματάρχης-μου τος έλεγε:

— Έχετε λίγον κερο ιπομονι. Ο σπιτανιχοχίρις θα τος
κάνι έκσοσι.

Μα τώρα για μένα τα πράματα πίγεναν όλο στο χιρό-
τερο. Σα να το ίχαν καταλάβι, πως εγο χ' ι ανάπيري ίμαστε το ίδιο,
όλι τι φύρκα-τους απο το μπελα, που τος εβρίχε, τιν κσεθίμεναν
πάνο-μου. Γινότανε πιο αφστيري κε με σκότοναν στις ανχαρίες. Μ'έ-
βριζαν κι ο σινταγματάρχης με χτιπύσε σιχνότερα με το μαστίγιο.
Ερχότανε στιγμες, που έλεγα, πως θα τρελαθω. Κάθε φορα, που πίγενα
στο λόχο, λαχταρούσα όλο κε πιο πολι να μίνο. Δε μ' έγνιαζε πια
για τα πιράγματα τον άλλον... θα γελύσα κέ γο μαζί-τους κι αν
ίθελαν θα τος έκανα το χατίρι: να τος παραστένο τον αντιστράτιγο
κι αφτι να μου βαράνε καρπαζιες... Αφτο ίταν χαλο, αφτο άκσιζε...
να βαράνε καρπαζιες ε' έναν αντιστράτιγο...

Εχίνες τις ημέρες άκνη στο σπίτι να λένε για μια επουδία μπουγάδα. Ιχανε, λεί, μαζεφτι πολλα ρύχα κ'ι Ανα δε θα μπορούσε μονάχι να τα βγάλλι πέρα. «Ορες, ίπα μέσα-μυ να στρίβο». Βγίνα, λιπόν, στην αναφορά: Μ' όλι τιν τρεμούλα, πυ μ' έπιανε μπροστα στ' αφεντικό-μυ, πέρα κίνι τιν ημέρα τιν απόφασι. Το ίπα:

— Κίριε συνταγματάρχα!

Κσαφνικα έχασε τα λόγια-μυ.

— Λαμβάνο τιν τιμιν... εξακολούθισα.

Τότε σκέφτικα: τί ίμε γο μπροστά-το; Ιμυν ένας παλιοφάνταρος, πυ έτρεμε, κ' εκίνος ίτανε λεβέντισ με τα χρισά-το τα γαλόνια... Θεος με τα γιαλιζμένα τα κυρτιά-το κε τις μπότες-τις γιαλιστερες. Σοστος ίροας με το στρατιοτικό-το το μαστίγω στα χέρια. Ιτανε στο μπόι πιο πσιλος απο μένα, όμος εκίνι τιν όρα μυ φενότανε ίσαμε ένα κιπαρίςι κ' εγο ίμυνα πιο χαμιλος απο ένα κόχορα... Κε, καθος έστεκα κι σαν αποζβολομένος, με το χέρι στο πιλίχιο, τον ίδα να με κιτάζι χοροιδεφτικα κι άκουσα τι φονί-τι:

— Λέγε βρε!

Κόπικε ι ανάσα-μυ κε το πσιθίρισα:

— Θέλο να γίρισο στο λόγο-μυ...

Εκίνος αγρίεψε... ίχε πεντέκσι παράσιμα κε θίμονε έφκολα.

Θέλο; Τί πάι να πι θέλο μορε; Νκρεμίςυ απο δο!

Κίνισα να φίγο κε τότε ίδα πλάι-μυ τιν κιρία...

— Εχουμε μπουγάδα σήμερα, ίπε. Θα πλίνις μαζί με τιν Ανα.

Μύπεσε ι κεραμίδα στο κεφάλι! Κίτακσα το συνταγματάρχι-μυ κατάρματα.

— Τί κιτάζις; Δεν καταλαβένις ελινικα;

Εφίγα. Στην κυζίνα βρίκα τιν Ανα.

— Εχίς πλίνι άλι φορα; με ρότισε κε θάρεπσα προς με χοροιδεβε.

— Εσι τος ίπες να κάνουμε τι μπουγάδα μαζί;

— Εγο... γιατί;

Κατέβικα στο πλισταριο. Εβγαλα νερο απο το πιγάδι κι άρχισα να πλένο μαζί-τις στι σκάφι. Χορις να μιλάο, φυχχιζμένος, σάπνιζα ένα πυχάμισο. Ιταν όμορφι. Μια κοπέλα με μάτια μαργιόλικα, τα μπράτσα-τις στρονκιλα κε κάτι πόδια, Μπιρμπιλι... Μ' όλι τι φύρχα, πυ τιν ίχα, ίθελα κάτι να τις πο... Όσο να πις, εγο κ' αφτι μπορούσαμε να μιλίσουμε. Κε κσάφνο τι ρότισα:

— Άνα δε θα παντρευτις;

Κ' εχίνι γέλασε:

— Δεν ίμε άνθρωπος εγώ; Θα παντρευτο... αλα φαντάρο δεν πέρνω.

Τότε πέρασε απο τιν αβλι ο ανάπιρος με το ένα πόδι. Κί-
ταχσε μέσα κε πέταχσε τιν σπόντα:

— Ε σινάδελφε! φώναζε. Καλοπερνας βλέπο...

Ι Άνα κοχίνισε κ' εγώ έσκιπσα το κεφάλι ντροπιαζμένος.

— Αφτι θα λένε πως... τις έκανα.

Κ' εχίνι βυτόντας μια φανέλα στο νερο τις σκάρις απάντισε:

— Ινε παλιανθρόπι!

Δε μιλήσαμε πια! Ένας καιρος εσάλεβε μέσα-μυ. Κε, καθος
ίμαστε σκιμένοι στι σκάρι, άρχισα να τραγουδάο ένα τρογύδι φα-
νταρίστιχο:

Ι θάλασα τρού τα θυνα
κε τα θυνα λιοντάρια
αχ κ' ι στρατολογία
τρού τα παλικάρια...

— Μπα! Σε πήρε το παράπονο; με ρότισε εχίνι γελαστα.

Με χοροΐδεβε! Κε δεν κρατίθικα.

— Εγώ δεν ίμε δούλα, τις ίπα, να πλένο. Κ' επέταχσα το
ρύχο, πυ σαπώνιζα στι σκάρι.

Τότες εχίνι μύδοσε ένα μάδιμα:

— Ιξε φαντάρος... σπυδέα τα λάχανα!

— Ιμε καλίτερος απο σένα... τιν έκοψα.

— Καλίτερος... καχομίρι! εκσακυλύθισε κε χύνισε το κεφάλι,
σα να με λιπόταν.

Στάθικα λίγο ακίντος να τιν κιτάζο κι αφτι μυ ίπε:

— Αντε να βγάλις νερο...

— Δεν πάο πουθενά...

— Θα το πο το κιρί...

Κ' επίγα...

Οστόσο αφτι ι σκινι μυ χόστισε ένα γερο βρισίδι απο τιν
κιρα, πυ έλεγε, πως έκανα χόρτε τις Άνας κε δεν τιν άκουα... Τ'α-
φεντικό-μυ μ' έβαλε πόστα κε μυ τράβικσε διο-τρεις καμτσικιες σα
να ίμωνα μολάρι.

Απο χίνι τι μέρα όλα χειρότερεψαν... Ισαμε τότε ίχα, τουλάχιστο, τιν παριγορία, πως δεν ήταν υποχρεωτικό να ήμε ιπιρέτις. Μα ο σινταγματάρχης μου το ήπε καθαρά:

— Θέλο; Τί πάι να πι θέλο μορε;

Ιστερα ι Ανα... θα παντρεφτι, μα φαντάρο δεν πέρνι... Οχι πως μ' έμελε, μα... Κ' ι φιλακί-μου γινόταν πιο στενι... Ιχα ολοένα τέτια μια λαχτάρα κ' ένα φόβο κε πονύσα σαν το άγριο θεριο, που το κλίνουν στο κλυβι. Απο το προι ός το βράδι βλαστιμύσα μέσα-μου κε χίλιες φορες μου ερχόταν ι πσιχι στα δόντια. Τόρα φοβόμουν να κλοτσίσω κε τα σκιλια σαν τα πετίχενα μόνα... Ι Ανα μου έδινε διαταγες σα σινταγματάρχης. Πάνο στο στίδος-μου ένιοθα μια πλάκα βαρια, που όρα τιν όρα μ' εβάρενε πιο πολι κε μ' έπνιγε. Πολες φορες μου ήρθε το νυ ν' αψτοχτονίσω... Να λιποταχτίσω δεν τολμύσα... Μα όσο το βάσανό-μου μεγάλονε, απο τιν αβλι κάτω ι τρις ανάπιρι, ι τρις σινάδελφι, λισύσαν πιο πολι. Σα να φτερύγιζε ι αγωνία-μου μέσα στον αγέρα, το φτερύγιζμά-τις τυς ερέδιζε... Δεν έμινε πια πέραγμα, που να μιν το πυν στιν Ανα κε βριςια, που να μιν τιν πύνε για τον σινταγματάρχι. Εχίνι κάθε φορα τάλεγε όλα με το νι κε με το σίγμα κε στο σπίτι γινόταν όλι άνο-κάτο.

— Τί τυς κάναμε; ροτύσε ι κηρία, σαν αθόα περιστερα κε δε λογάριαζε τί έχανε σε μένα.

— Τα κτίνι! έλεγε ο σινταγματάρχης. Όταν φύγουν απο το στρατο, τότε φένοντε τί γυρόνια ήνε...

Κ' ένα προι μου ήπε:

— Πίγενε σ αψτος κε πες νάρθι ένας απάνο· εκίνος με το ένα χέρι... αψτος φένετε ισιχότερος.

Αποφάσισε να τυς κάνει σιστάσις... Ι καρδιά-μου πέταχσε απο χαρα. Γιατι θάβλεπα τυς σινάδελφους, έτσι, φάτσα κε θα τυς μιλύσα. Κατέβικα. Ι κάμαρά-τους βρομύσε κε δεν ήχε ότε μια καρέκλα... Ιταν πεντάρτοχι! Στάθικα εκι στιν πόρτα-τους κε, καθος τυς ήδα έτσι κε τυς τρις με τα πρόσωπά-τους αδίνατα, χλομα, να με κιτάζουν, μου ήρθε να πέσω μπροστά-τους κε να προσκινίσω σαν σε άγιες ιχόνες... Μα ι καρδιά-μου χτιπύσε απο φόβο. Τ αφεντικό-μου περίμενε. Δεν έπρεπε ν' αργίσω στιγμι. Εψαχσα να κσεχορίσω τον κυλο κε το ήπα:

— Σε θέλι ο κήριος σινταγματάρχης.

— Εμένα... το Μολιό; ρότιζε αψτος.

Δεν ίκσερα πός τον έλεγαν κε μόνο αφτυ τ' όνομα έμαθα απο
λίχι τι μέρα.

— Νε... εκίνο με το ένα χέρι, μυ ίπε να φονάκσο.

Τότες ο έτραβος μ' έχοψε.

— Ο γαΐδαρος, πυ ε' έστιλε αφτια δεν έχι!

Κι άρχισαν όλι μαζί να τόνε βρίζουν... Αχ Μπιρμπιλι όσο
тус άκυα... Ελεγα μέσα-μυ: Πέστε αδέρφια-μυ κι άλλα... Εκίνες
ι άγριες φονές-тус, γεμάτες μίσος, εκίνες ι βλαστίμιες-тус, ίτανε
για μένα ι πιο γλιχια μουσιχι, πυ άκυσα μέσα στι σκλαβιά-μυ. Κάτι
σαν εγερτήριο... Σαν τιν σάλπιγκα δεφτέρας παρυσίας. Μα κσάφνυ
διμίδιχα πος έπρεπε να φίγο.

— Για-σας σινάδελφι τος ίπα. Ανέβιχα γρίγορα τι σκάλα κ'
ίπα στο σινταγματάρχι-μυ:

— Δεν έρχεστε, λέ...

— Γιατί;

— Ετσι.

Αφισε μια φοβερι βλαστίμια κ' έγινε κόκινος σαν αστακος
απο θυμο.

— Αμ' δε θα κσεπερδέψουν έτσι έφκολα μαζί-μυ...

Κ' έτσι έγινε... Σε λίγες μέρες ι σινάδελφι τράβικσαν πολι το
σκινι. Εβρισαν τιν ίδια τιν κιρία... Εγώ έλιπα κ' ι Ανα μυ ίπε πος
τις ίπανε τα έσχιστα. Τότε κατέβικε κάτω ο σινταγματάρχις-μυ με
το μαστίγιο. Φένετε πος τος έκανε μεγάλη φασαρία... Γιατι δεν
πέρασε πολι, πυ το δομάτιο άδιασε. Ι σινάδελφι έφικαν! Ι Ανα μυ
ίπε το νέο κε γελύζε. Πάι, πάι... Μυ φάνικε σα να έχασα τος
προστάτες-μυ... Εκλαψα λίγες στιγμες κε κατέβιχα στην κάμαρά-
тус. Όλα τα ίχανε σικόσι. Δεν έμινε παρα ι βρόμα... Μα άφισαν
κάτι... Τραβματίες τυ πολέμου, καθος ίτανε, ίχανε παράσιμα. Αφτα
άφισαν μονάχα... Τα χάρφοςαν στι πόρτα... πιός κσέρι γιατι... Εγώ
τα κσεκάρφουσα. Τα πέρα μέσα στι φύχτα-μυ κε το χέρι-μυ κεγό-
ταν. Ενόμιζα πος κρατούσα το πόδι τυ κυτсу, το μάτι τυ στραβυ,
το χέρι τυ κυλυ, τυ Μολιυ... Μ' επίρε ο πόνος:

— Τί ίμαστε... τί ίμαστε... ίπα. Τραβίχτικα στι σχοτινι γονια
κε συ τ' ορχίζουμε πος εκλαψα, Μπιρμπιλι...

Μα θέλιχα να φυρχίσο για τελεφτέα φορα το σινταγματάρχι-
μυ. Κε το μεσιμέρι, πυ ίρθε, παρυσιάστικα μπροστά-ту με τα πα-
ράσιμα στα χέρια:

— Κίριε σινταγματάρχα, τυ ίπα...

Μα δεν πρόλαβα να τελιόσο. Τινάχτηκε σα να τυ ίχα δόσι μαχερια κι άρπακξε τα παράσιμα.

— Φέρτα δο... πύ τα βρίκες;

— Τ' άφισαν ι ανάπιρι χρεμαζμένα στιν πόρτα-τυς.

— Α τα χτίνι, α τα σκιλία, κσεφόνισε, δεν τυς ακσίζυν... δεν τυς άκσίζαν...

Ίτανε τόσο φυχκιζμένος, πυ' εγο πετύσα απο χαρά! Εκίνος ίδε χάτι σα χαμόγελο στο πρόσοπό-μυ.

— Τί γελας; ρότισε άγρια. Στάσυ προσοχι, χτίνος.

Κε καθος τινάχτικα κε κόλιστα τα χέρια στα πλεβρά-μυ, έχανε τιν αναχάλιψι:

— Α, έτσι λιπον! Συ τάδосαν να μυ τα φέρις! Λιπον ίσε κε σι σινένοχος! Ομος εσένα σε κρατάο... κσεφόνισε κι άρπακξε το μαστίγιο. Αρχισε να με χτιπαί στα χέρια, στις πλάτες, στα πόδια, στα πλεβρα, όπου πρόφτενε. Επεσε στι μέσι ι γινέκα-τυ κε τον εκράτισε.

— Ιχοσι μέρες αφστια, τριάντα μέρες αφστια, σαράντα μέρες αφστια, εκσίντα μέρες αφστια... Γκρεμίσυ, τσακίσυ, πίγενε στο λόχο-συ... κσεφόνιζε όσο τον κρατύσε ι γινέκα-τυ. Κε γιρίζοντας στιν Ανα, τις πέτακξε τα παράσιμα:

— Πάρ'-τα να τα πετάκσις... στο ντενεκε με τα σκυπίδια, φώναζε, στο ντενεκε... Ίταν ανάκσι να τα φορυν...

— Ισίχασε, τύλεγε ι γινέκα-τυ.

Κε καθος εγο έστεχα τρομαγμένος σε μιαν άκρι, μυ ίπε:

— Τί κάθεσε; Εμπρος! Τσακίσυ να πας στο λόχο-συ.

Ομος ι γινέκα-τυ τον κράτισε:

— Αφισε να περάσουν αφτες ι μέρες, πυ έχυμε πολι δουλια!

Ίταν ι μέρες, πυ έκαναν επιμασίες για τι γιορτί-τυ.

Κ' εκίνος, ισιχάζοντας λίγο, ίπε:

— Καλα... τιχερος ίσε... Κάθισε, μα θα σε διορθόσο ένια-συ.

Μα δεν επρόλαβε. Το βράδι, πυ έδιναν το τραπέζι ίγια τι γιορτί-τυ πέθανε... απο σινχοπι.

— Ο θεος ίνε μεγάλος, λεί ο Μπιρμπιλις...

Κι αναστενάζι.

Σα μια χαροκαμένη μάνα, βυτιμένη στα μάβρα, έχει σκίψει η νύχτα πάνω σ' όλη τι γι κε μιρολογάει... Αχ κάπιο χαλαζμο μινάι, πυ θάρθι, κάπιο χαλαζμο... Βρέχι... Η αστραπες σκίζουν τα σκοτάδια κε χάνοντε γοργά... Στον υρανο κιλύνε η βροντες, 'αργά κε σα στοχαστικά, κε το παράπονο τις νύχτας βονχάι στι βροχι. Έτσι ίνε: Πίρε ο υρανος τον πόνο-μας κε τον έκανε διχό-το... Η αστραπες ίνε σαν τις οργιζμένες ματιες τον αδικιμένον, η βροντες κσαπολιύντε σα στεναγμα τον σκλαβομένον κ' ίνε τα δάχρια-μας η βροχι, πυ θρινι... Η οργι τ' υρανο δεν ίνε παρα η δικί-μας οργι, πυ κάθε μέρα ανεβένι στον υρανο απο τα στίθι-μας κε γιρίζει πίσο. Μινάι κάπιο χαλαζμο, μα ο χαλαζμος δε θάρθι απο τον υρανο... Θ' ανέβι από τι γι στον υρανο... κε θα πιδίζει απο τα στίθι-μας, πυ σαν πλάκα βαρια τα σπάζι ο πόνος... Πονύμε... Κ' εκίνι κσαγριπνύνε όλη τι νύχτα να φιλαν καλά στα στίθι-μας τον πόνο:

— Φίλακες... γριγορίτε!

Μπιρμπιλι... τ'όχis νιόσι αφτο: η χολι να χίγετε στο έμα-συ κε να το φαρμαχόνι. Ε... τότε έχis τιν όρεκσι να δανχόσις... Τότε λες: ός εδο η καταφρόνια... φτάνι πια. Τόρα θα γεφτο τιν εκδίχις κε θα σκορπάο τον πόνο κε το θάνατο... Με το φαρμάκι! Έτσι, σαν τιν οχια, θα παραμονέβο στιν άκρι κε θα ρίχνομε να φαρμαχόνο... Με μια δανχοματια, με μια σταγόνα φαρμάκι θα βλέπο γα σοριάζοντε χάμο τα πιο περίφανα κορμια κε να σπαρταρυν στο θάνατο, πυ τ' ανκαλιάζι... Μπιρμπιλι... έχis νιόσι το φαρμάκι στα χίλι-συ να κάνι το στόμα-συ πιχρο κε ν' ακονίζι τι γλώσα-συ... ε... Αχ όσι πίκρα έχι να το νιόθις τόσο ίνε γλιχο να το δίνις...

Εκίνο το προι στο σπίτι ίταν άνο-χάτο όλα. Ανθρωπι γνωστι κε άγνωστι, ακσιοματικη κε πολίτες, ανεβοκατέβεναν τι σχάλα, γέμιζαν τα δομάτια κε πολι έκλεαν... Εγο δε χριάστηκε να γιαιλίσο τις μπότες τυ σινταγματάρχι-μου κε τα ίχανε τόσο χαμένα, πυ δε με ζιτίσανε παρα διο φορές τρις... Ο σινταγματάρχης-μου πέθανε... Στιν αρχι δε μπορύσα να το πιστέψο... Μα, σαν το πίστεψα πια, τότες ένιοςα κάτι γλιχο κε παράκζενο. Η μιστικες αλισίδες, πυ μύδεναν τα χέρια κε τα πόδια λίθιχαν, η βαρια πλά-

κα, πυ μύχοβε τιν ανάσα, σικόθικε... Δεν ίχα πια το καρδιοχτίπι στο στίθος-μυ κι ο πνιχτός αγέρας τυ φόβυ, πυ με γίριζε χάθικε... Ίτανε σα νάβγενα απο τι φιλαχι κε σα να σικονόμυν απο τον τάφο... Κατέβικα στιν αβλι, ανέβικα κσανα κε γίριζα μέσα στο σπίτι έτσι... δίχος να μιλάο. Στάθικα σε μια γονια κε κιτύσα τον κόζμο, πυ ερχόταν. Μ' έσπροχναν, με πατύσαν κε δε με πρόσεχε κανις... Εγυ, σαν ίσχιος, σα φάνταζμα, στέκόμυν ανάμεσα σ' όλυς κε τυς κιτύσα με πίζμα.

Νε... ο σινταγματάρχικς-μυ πέθανε. Κ' ίθελα να κλάπσο... όχι γιατι πέθανε. Μα γιατι το σπίτι γέμισε απο κόζμο, πυ έκλεε... Ολος αφτος ο κόζμος τον αγαπύσε... κι αν μπορύσαν θα τον ανάστεναν... Μα τότε εγυ θα ένιοθα πάλι τις βαριες αλισίδες να με δένυν κε τιν πλάχα τυ τάφυ να με σιντριβί... Ολος εκίνος ο κόζμος τον αγαπύσε. Τον αγαπύσε γιατι τυ έμιαζε... ίτανε σαν εκίνο! Κ' εκίνος ίταν εχτρός-μυ κε τον μισύσα. Οταν καλα το πίστεπσα πως πέθανε, τότε κατάλαβα πόσο ίταν εχτρός-μυ... Γιατι τότες ένιοςα πως ίμυνα λέφτερος κε λιτρομένος απο τι σκλαβια. Ο θάνατός-τυ ίτανε για μένα μιαν ανάστασι κι όλος εκίνος ο κόζμος, θλιβότανε γιατι αναστίθικα... Κσένι κε δικι... Κ' ι δικί-τυ έχαναν σαν τρελι... Ο γιός-τυ βονχύσε απελπιζμένος κ' ι γινέκα-τυ άφινε κάτι φονες, πυ γέμιζαν το σπίτι όλο. Ι κόρι-τυ έκλεε κ' έτρεμε όλο-τις το κορμι... κ' ι πεθερά-τυ ίταν ολοένα λιπόθιμι. Τι σινέ-φερναν, άφινε μια φονι κε λιποθιμούσε κσανα. Ακόμα κ' ι Ανα ίχε τα μάτια-τις κόκκινα απο τα κλάμα. Ι κσένι, οχρι, με τα μάτια βυρχομένα κε μιαν απελπισία στο πρόσοπο, ζιτύσαν να παριγορίσουν τυς σπιτικυς... Κε όλι μαζί κσένι κε δικι πνιγόταν απο το καιμο για κίνο. Ίτανε τόσο θλιβερο γι' αφτυς, πυ αναστίθικα... τόσο καχο τυς έχανε... Αχ, γιατί, ίπα, να μι μπορύσα νάδυνα σ' όλυς αφτυς τιν ίδια μίρα. Κάθε δικός-τυς θάνατος κε μια δικί-μυ ανάστασι... Μα, στριμογμένος, καθος ίμυνα σε μια γονια κε τυς έβλεπα όλυς αφτυς θλιμένυς, αλα γερυς κε δυνατυς, εγυ, φαντάρος, φαρμαχομένος, όμος αδίνατος κε καχομίρικς, τότε ίδα πόσο ίμυν ανίμπορος να τυς κσεκάμο όλυς. Εβραζε μέσα-μυ το πίζμα, μα δεν φοβόμυνα πια... Εκίνος, πυ καθότανε στο στίθος-μυ, πέθανε.

Εμεναν ι άλι... κ' ίτανε τόσι! Τότε θέλικα έναν-έναν εκι, πυ στριμόχνονταν κοντά-μυ κε με πατύσαν, χορις να με προσέχυν, τότε θέλικα να τυς έδυνα όλυς, έτσι, έναν-έναν, μια μικρι δανκα-

νια... Νε... τα δόντια-μου γαργάλιζε το φαρμάκι κε ήθελα να κλά-
πσο... Να κλάψω απο το πίζμα. Μέσα στο στίθος-μου' εσθανόμουν
να γενιέτε κάποιος άλλος, ένα θεριο, πυ ήθελε να χιμίξει πάνο
ς' όλος... Μα έκανε πίσο διλιαζμένο... Ιτανε πολι, εκίνι... Κε
δινατι.

Μια στίγμα βρέθικα μπροστα στο λοχαγό-μου.

— Πεδί-μου, έκανε κλέοντας... τόρα κε ει θα γιρίσις στο λό-
χο-συ... Πάι ο σινταγματάρχης-μας.

Στάθικα προσοχι κε δε μίλισα. Εκανα μεταβολι κε πίγα σιν
κουζίνα. Βρίκα τιν Άνα, πυ εκλεε...

— Κ' εσι... τί κλες; τις ίπα.

Ετρεμα. Ιθελα να τιν έπνιγα. Εκίνι με χίτακσε, σφονκί-
ζοντας τα μάτια.

— Φοβάσε μι δε βρις αφεντικο;

Κ' εκίνι απάντισε:

— Ιτανε καλος...

Κατέβικα στο πλισταριο κε κάθικα πάνο στι σκάφι. Αφτι τιν
όρα ήμυν λιποτάχτις. Αφτι τιν όρα, αν με ζιτύσαν δε θα μ' έβρι-
σχαν. Κε θα με ζιτύσαν! Το ήξερα... Γιατι κε μια κιδιά θέλι
πιθαρχία... Πιθαρχία! Άλιος το 'πράμα δεν ήνε δίσκολο! Γεμίσατε!
Επι σκοπον! Πιρ!.. Αχ πόσο ήθελα να γελάσο! Πύ να το φαντα-
ζόνταν ο σινταγματάρχης-μου, όταν μύκανε θεωρία προς... Πός ήθελα
να γελάσο, Μπιρμπιλι! Μα το γέλιο κσεπσιχύσε στα χίλι-μου... Σι-
κονόμυνα, χτιπόσα τα πόδια, τα χέρια, έσφινκα τις γροδιές-μου
κ' έτριξα τα δόντια. Βλαστιμύσα. Επερνα το πιλίχιο-μου κε το πε-
τύσα χάμο, το σίκονα κε το κσαναπετύσα... Εδο, μέσα σ' αφτο το
πλισταριο, κάποτε, ήχα πλίνι σα δύλα. Τότες ήνε, πυ μου φόνακσε
ζίνος ο τραβματίας... Αχ, πύ να γιρίζουν ι σινάδελφι... Αν ήτανε
δο τόρα θα χερότανε μαζί-μου κε θάσκαζαν όπος εγο. Θα ήμαστε
τέσαρες οχιες, κυλυριαζμένες σιν άκρι, μαζεμένες μακρια απο
τον κόζμο, τέσαρες οχιες, ανίμπορες να χίςουν το φαρμάκι... πυ
βράζουν μέσα στο φαρμάκι... Εκίνι ήχανε παράσιμα... Πύ να το
πίστεβαν προς πίγανε στο ντενεκε με τα σκυπίδια... Ιθελα να τυς
κσανάβλεπα τόρα. Θα τυς μιλύσα λέφτερα... Κε τέσαρες μαζί
κάτι μπορούσαμε να κάνουμε... μα τί; Τί..; Θα πιγέναμε τάχα να
φιλίσουμε το νεκρο κε κι, μπροστα σ' όλο τον κόζμο, σε κσένους κε
δικους, πυ θα μας χίταζαν, ειμς θ' απλόναμε τα χέρια... Θα τότε

μουντζοναμει! Τότε μερικοι θάτρεχαν κατα πάνο-μας... Κ' εχίνος με το ένα μάτι θάναβε ένα διναμίτι... Μπαρι! Αχ, πό'ινε χίνα τα χαλα πεδια! Ι Ανα τος άρεσε, όμος αφτι πιζματονόταν...

Κ' ίστερα σιλογιόμωνα τα σκιλια τις γριας, πυ έπρεπε να στεχο μπροστά-τους προσοχι για να πέζον. Αφτα τα βρομόςκιλα αν τα ίχα εδο, κοντά-μυ τόρα, θα τάπιανα απο το λεμο... να τα πνίξω... Κι αν μυ δάνχοναν τα χέρια κ' έτρεχε το έμα-μυ θα φαρμαχονόταν... Με τιρανίσανε κι αφτα... Κι αφτα κ' ε Ανα... Εδο, μέσα στο πλισταριο, μυ το ίχε πι καθαρα, πως δε θάπερνε φαντάρο γι' άντρα-τις... Κι όταν το σιλογίστιχα τόρα μ' έπιασαν τα γέλια... «Καλε τί λες;» εφόναχσα δυνατα! Φαντάς ι Ανα δε θάλεγε όχι για ένα σινταγματάρχι, Μπιρμπιλι... Μα πός θα τις ερχότανε να τις πειθάνι σε λίγο απο σινχοπι... Ενω εγω ζύσα... ζύσα... κε το έμα-μυ γινότανε φαρμάκι στις φλέβες-μυ. Με βαζάνισε κι αφτι... Με ίχε κι αφτι ιπο τας διαταγές-τις...

— Οτι συ λεί ι Ανα να το χάνις... έτσι μυ ίχανε πι.

Μα τόρα ο σινταγματάρχης πέθανε κε εγω θα φίγο... Πό θα βρι φαντάρος ι Ανα για να τος προστάζι κε πιός θα τις καθαρίζι τιν αβλι; Πιός θα τι βοιθάι στι μπουγάδα; Περαζμένα μεγαλία...

Όλο το προι ίμωνα εχι! Διποτάχτις μέσα στο πλισταριο... Κοντα το μεσιμέρι άκουσα να μεγαλόνουν ι θρίνι πάνο στο σπίτι. Γινέκες έκλεαν μαζί με δυνατες φονες κε κάθε φονι φενόταν σα να σπάζι. Εχσο στο όρόμο, άκουσα παπάδες, πυ έπσελναν. Εβγενε ι κιδιά. Πετάχτικα πάνο, ι καρδιά-μυ πίγενε να σπάσι! Οστε ήταν αλίδια! Πέθανε! Κε σε λίγο ι γι θα τον εσχέπαζε, θα σάπιζε στον τάφο, θάλιοναν κε τα γαλόνια-τυ κε ι μπότες-τυ, πυ τις καθάριζα κε τα παράσιμά-τυ... Κε το γερό-τυ χορμι, το χαλοθρεμένο, θα γινότανε τροφι στα σκυλίκια... Να γιατι πάσχιζε τόσα χρόνια... Για να χάνι ένα τραπέζι στα σκυλίκια τις γις... Αφτα θα τον τσιμπόσαν, θα τον έτρογαν κ' εχίνος δε θα μπορούζε ύτε το δάχτυλό-τυ νά κυγίσι.

Εχσο στο όρόμο γινόταν φασαρία. Ακουσα το χίλιζμα τις ρόδας... Ιταν ι νεκροφόρα. Κε κσάφνυ σκέφτιχα.

— Τύδοσαν το μαστίγιο;

Επρεπε να τυ το δόσουν! Κε να μι σαπίσι! Κι όταν θάσχα-

βαν τον τάφο-το, ίστερα απο χρόνια, να βρόνε δίπλα στο σκελε-
τό-το κε το μαστίγιο. Τότε θα λέγανε:

— Ιταν παλικάρι...

Κσάφνυ άρχισα να τρέμο... Το κορμί-μυ κρίνε. Δεν κσέρο
τί ίθελα... Ιθελα να σκότονα το σινταγματάρχι-μυ εγo, να πάι
απο το χέρι-μυ...

Στο δρόμο έγινε ισιχία. Ι κιόλα ίχε μακρίνι. Κε πάνo στο
σπίτι σιοπι... Ανέβικα τι σιδερένια σκάλα αργα-αργα... Ιμυν κο-
ραζμένος κε τα ίχα χαμένα. Ολο το σπίτι ίχε αδιάσι. Εριμια. Μα
τα δομάτια ίταν όλα άνο-κάτο... Κσάφνυ στι σάλα άκουσα στεναγ-
μυς κε κλάματα. Προχόρισα κε ίδα στον καναπε κσαπλομένη τιν
πειθερα τυ μαχαρίτι, λιπόθυμι. Διο-τρεις γινέκες κουτά-τις πολεμό-
σανε να τι σινεφέρουν κ' έκλεαν... Τα σκιλια ίτανε μαζεμένα σε μια
γωνια. Το ένα, μόλις μ' ίδε, έτρεκσε πάνo-μυ. Τότε σίκοσα το πό-
δι-μυ κε τύδοσα μια με τ' άρβιλο στι μύρι, πυ γίρισε τρις βόλτες
ζαλιζμένο. Απο κίνι τω στιγμι εστάνθικα προς ίμυνα λέρτερoς,
τότεσ ένιοςα τι γλίχα τις λεφτεριάς-μυ. Μια γινέκα μυ φόνακσε:

— Τί έπαθες εσι! Γιατί χτιπας το σκιλι...

Κ' εγo δεν καταδέχτικα να δόσο απάντισι... Μόνο γίρισα έτσι
τις πλάτες, όπος θα τις εγίριζε ο σινταγματάρχις-μυ... Μεγαλο-
πρεπος!

Τράβικσα στιν κυζίνα. Ιδα τιν Ανα καθιζμένη σε μια καρέκλα
να ίνε πνιγμένη στα κλάματα. Τιν εκίτακσα λίγο κ' έκλιστα τιν
πόρτα κσαφνικα. Εβαλα το σίρτι γρίγορα. Κε τότε σαν ίδα τος
διό-μας, μοναχως απο τον άλο κόσμο, αφτι να κλεί κε μένα όρθιο
μπροστά-τις, στάβροσα τα χέρια κ' εφόνακσα δυνατα:

— Μιν κλες...

Εκίνι σίκοσε το κεφάλι, σφυνχίζοντας τα μάτια.

— Συ απαγορέβο να κλες, εκσακολούθισα.

Με κίταζε σα να μιν καταλάβενε.

— Εγo δεν κλέo, τις ίπα. Κίτακσέ-με.

Κι αφτι στένακσε.

— Ο σινταγματάρχις, τις έκανα, ίταν ένα αφεντικο... Καλί-
τερα, πυ πέθανε.

— Ινε αμαρτία... τί λες! Σόπα...

— Ολα τ' αφεντικα πρέπι να πεθάνουν.

Κ' εκίνι τινάχτικε.

— Τί θα γίνουμε τότε μεις;

Κράτισε μια ριοπι.

— Σιλιπίθικες τιν χιρία; με ρότισε κσαφνικα.

— Αν μπορούσα, τις απάντισα, θα σκότονα κι αφτι...

Ετρεμα... Τι ζίγοςα.

— Κ' εσένα! τις ίπα.

Εχανε πίσο φοβιζμένι.

— Τρελάθικες; Πός ίσε έτσι;

Τι ζίγοςα κε δε μιλύσα.

— Κάνε πίσο! Θα φονάκσο!

— Φόνακσε!

— Αχ θεέ-μυ! έχανε τρομαγμένι. Φοβάμε.

Κ' εγώ τις ίπα:

— Ισυνα κε σι σινταγματάρχισ... Με πρόσταζες... θυμάσε!
Τότε ίμυνα δούλος, μα τώρα ίμε ελέφτερος... Σε κάνο ότι θέλο...
Ίταν μαζεμένι στην άκρι κ' εγώ τις έχανα κσαφνικα:

— Δε θα πάρις φαντάρο;

Κε, καθος τιν χιτύσα στα μάτια-τις, τα φοβιζμένα, τις ίπα:

— Θα σε πνίχσο...

Απόμενε άλαλι μπροστά-μυ, σα μαγεμένι, κ' εγώ άπλοσα το χέρι στο λερό-τις. Ι σάρκα-τις ίτανε ζεστι κε μαλακι σα μπαμπά-κι. Δεν τιν έσφικσα πολι. Μια ανατριχίλα πέρασε όλο-μυ το χορμι. Ομος εκίνι με μια γρίγορι κίνισι μυ κσέφριγε. Το έμα-μυ έβραζε. Ι καρδιά-μυ χτιπύσε. Ετρεκσε στην πόρτα, μα τις έφρακσα το δρόμο. Βρέθικα μπροστά-τις.

— Πύ πας; Εσι θα πλιρόσις για τους άλλος. Για όλους ..

Κ' εκίνι, γλομι καθος με χίταζε, με ρότισε:

— Τί σόχανα. Αφισέ-με να φίγο.

Ίταν όμορφι... Κε τις άρπακσα το χέρι. Το φίλισα βιαστικα! Κοκίνισε όλι. Γεμάτι θυμο μυ ίπε:

— Δεν ντρέπεσε! Ο κίριός-μας πέθανε... κε σι!

Τις απάντισα:

— Πρέπι . να κάνουμε γρίγορα, γιατι αφτο το σκιολόι θα γιρίσι...

— Φοβάμε! Θα φονάκσο! ύρλιασε κίνι με μάτια βυρχομένα.
Γρίγορα-γρίγορα τις έφρακσα το στόμα με το χέρι κε ίδα, έτσι, όπος τις ίχα το μισο πρόσωπο σκεπαζμένο, τα μάτια-τις να με

κιτώνε άγρια. Τιν ανκάλιασα σφιχτα κε το κορμί-τις σάλεβε να μω
κσεφίγι. Οσο πάλεβε τόσο μ' ερέθιζε... Ιχε ένα κορμι λαχταριστο
κε σπαρτάριζε όλο. Μ' έσπροχνε με δίνامي, μα ίμουν πιο δινατος...
Καθος τιν κρατούσα σφιχτα κε τιν κιτούσα κατάματα, χερόμουν να
τιν βλέπω τρομαγμένη κε στα δόντια-μω ένιοθα το γαργάλισμα εκίνο
να τι δανκάσο κε να τις χίσο το φαρμάκι...

— Σκίλα, τις ίπα.

Κρατούσα το πρόσωπό-τις στο στίθος-μω. Εσκιπσα κε τις έδοσα
μια δανκόνια στο μάγουλο, πυ κοκίνισε όλο. Τα δόντια-μω τις άφρισαν
σιμάδια στι σάρκα-τις. Ο νός-μω ζαλλίστηκε. Τις έδοσα μιαν απότομη
εστρωι κε τιν έριχσα χάμο...

Εκίνοι τα φανέροσε όλα τιν ίδια μέρα. Μ' εχόσανε μέσα κε
με καταδίκασαν για βιαζμο. Τως έκανα μεγάλη εντίποσι στο δικα-
στήριο. Οχι γιατι εβίασα μια, δούλα... Μα γιατι αφτο έγινε ακριβος
τιν όρα, πυ γίνοταν ι κιδιά... Με ίπανε κίνος κε ανθρωπόμορφον
τέρας... Μα δε βαριέσαι! Πύ νιόθουν αφτι τί θα πι μέσα στι σκλαβια
να ερχεστε μια όρα λεφτερια... Ε Μπιρμπιλι...

Εκσο ι βροχι χτιπάι ακόμη τον πλάτανο τις αβλις κι αστρα-
πες κάνουν τα είννερα να φενόντε σα φαντάζματα στον υρανο...
Κεάφνω έπεσε μια δινατι βροντι... Κε σε λίγο ι νίχτα ύρλιαχσε:

— Φί...λα...κες... γρι...γο...ρί...τε...

ΕΡΜΟ ΚΥΤΣΥΡΟ.

Ο μπάρμπα-Θόδωρος, ένας γέρος ός εβδομίντα χρονο, πσιλος,
κοκαίλις, αλα γερος ακόμα, κατακυραζμένος απο τι δουλια, πυ έχανε
όλο το προι στον κίπο-του, κατεβένι, όπος το σινιθύσε όλα τα κα-
λοκεριάτικα μεσιμέρια, σε μιαν απλόχορι πλατοσια, όπου ιπσόνετε
ένas πσιλος πλάτανος, κοντα στι θάλασα. Ι βαθια ι σκιάδα του δέν-
τρου κε το πέλαο κρατυν πάντα κάπια όροσια κι ο μπάρμπα-Θό-
δωρος, σφυνηίζοντας τον ιδροτά-του, πετάι τιν ψαάθα-του, παρατάι
το μπαστόνι-του, κσεκρεμάι απο τον όμο το σακάκι-του, το διπλόνι
σαν προσκέφαλο σε μια χοντρι κσεχομένη ρίζα του πλατάνου, κσα-
πλόνετε, κλίνι τα μάτια κι αφυ για λίγο πέτακσαν στι φαντασία-του
μερικες αόριστες ικόνες, αποχιμιέτε. Δεν ακύγετε πνοι, δε βλογαί

ανασαζμός. Πάνο στο δέντρο κάπια τζιτζίκια κσεφονίζουν, σα να μέ-
θισαν απο τι ζέστι, σα ν' αποκρίνονται σ' άλα, πυ στρινκλίζουν πιο
πάνο. Τα βυνα ιπσομένα πίσο απο ένα ατμόδες σίγνεφο πσένοντε,
γιμνα καθος ίνε, ιφένοντε σαν να στενάζουν κάτω απο το φόρτομα
του ίλιω, ίνε σα να τος κόπικε κάπια πλατια πνοι. Κ' έτσι ακίνιτι
απλόνετε ι θάλασα, πυ λες κε κρατόντας τιν ανάσα-τις, προσέρι
ολόματι ένα θέαμα φοβερο κε σε μιαν έκστασι μέσα λιπόθυμι, άτην,
αχού το μιστικο χορο τον ατμον, πυ πλιμιράνε τρέμοντας τιν ασπρο-
γάλαζι ατμόσφερα. Μεσιμέρι. Περνάι μια όρα, διο, ο μπαρμπα-
Θόδορος χιμάτε ολοένα κι ο τόπος κέγετε· μα να πέρα κι στο
αντικρινο βυνο ι θάλασα κινίτε, μαβρίζι. Μια πνοι ταράζι το πέλας
στο μάκρος του βυνου κε το μάβριζμα δυναμόνι, προχορι στα εδη κι
αχύγετε ένας θόριβος σαν κάπυ μακρια να κσέσπασε βροχι· τα κί-
ματα θοριβον, χτιπιούντε· ι νεκρι θάλασα ζοντανέβι, λεφκι αφοι χί-
νοντε άφθονα στι γαλανι επιφάνια-τις, πυ σκάβετε ολοένα βαθύτερα.
Μαίετρος. Μια γρίγορι πνοι κινάι τα φίλα του γέρου πλατάνου κε
φέβγι· μια δέφτερι έρχετε, τρίτι κε το παλίο, μεγάλο δέντρο κινίτε,
τα φίλα-του σιώντε, τα κλαδιά-του τρέμουν· απο το άφονο δέντρο
φέβγι· τόρα ένας αδιάκοπος στεναγμος, με μίρια αναστενάζματα·
ίνε ι σίμφονι παρατονία στην άριθμι μουσικι τον χιμάτον, πυ χορο-
πιδόντας χτιπιούντε στην ασίγαστι ακτι, κε σα για να πάρουν ένα
πίδιμα ορθόνουν τα στίδια-τους, πυ σπάζουν σ' ετιμόζβιστους άφρους.
Τα λεφκα μαλια του γέρου αναταράζοντε κ' έκσαφνα ένα χαμόγελο
απλόνετε στο χιμιζμένο-του πρόσωπο. Γίρο-τριγίρο μια κενύργια ζα
σκορπίστηκε. Απο τα βυνα έφυγε το ατμόδες σίγνεφο, πυ τα σκέπα-
ζε, κε τόρα σα να φένοντε πιο πσιλα, πιο πλατια, πιο μεγάλα, σα
ν' ανασένουν τιν πνοι πυ χάσανε, σα να γελουν στι γαλανι ατμόσφε-
ρα, πυ καθάρισε απο τος ατμους.

Τον χιμάτον ο θόριβος κε το σφίριγμα του ανέμου στα κλαδια
του πλατάνου θυμίζουν καίκι, πυ τακσιδέβι στα πρίμα. Κι ο μπαρμπα-
Θόδορος χιμιζμένος χαμογελάι... Στ' όνιρό-του, ενός караβιου με-
γάλο τα πανια φυσκόνουν στις πλατιες πνοες του οκεανου, πυ δεν
έχι τελιομο. Κρατόντας το τιμόνι οδιγάι, ολόμονος το πλίο σε
μιαν ακτι, πυ μια φένετε κε μια χάνετε. Ίνε μεγάλος ο οκεανός,
μα κε το χαράβι τρεχάτο, γρίγορο, πετύμενο, θα σκίσι τις πλατιες
θάλασες κε θα φέρι το μπαρμπα-Θόδορο κοντα στο πεδί-του, το
Γιάνι, πυ κσενιτέφτικε. Κε τακσιδέβι· αλα ο αγέρας δυναμόνι πιότερο,

ι θάλασα ανίγεται, τα χίματα σκεπάζουν το πλίο. Ο γέρος κιντινέβι να πνιγι... Κσιπνάι. Κιτάζι τριγίρο κε βγάζι ένα στεναγμο. Πολες φορες τυ έτιχε να χιμάτε με ζέστι βαρια κε να κσιπνάι με φρέσκο μαίστρο, πυ σκόρπιζε όλες τις δροσιες τις θάλασας κε τον βυγον. Δάβενε πάντα ένα εφχάριστο σινέσθιμα· σήμερα όμως τ' όνιρό-τυ τυ αφίνι μιαν αγωνιόδιχι λίπι στιν καρδια. Κάθετε στι ρίζα, πυ πριν ίχε το κεφάλι-τυ κε σιλογιέτε...

— Δεν έφτασα, πσιθιρίζι, δε μπόρεσα να φτάσο... Ακυμπάι το κεφάλι στο χέρι, κιτάζοντας χάμο· θέλι να βρι τί κσιγάι τ'όνι-ρο κε σε μια καχι σκέπσι, πυ τυ ίρθε, απαντάι βιαστικα, φωναχτα:

— Οχι, όχι, το πεδάχι-μυ δε θα πάθι τίποτα δεν ίτανε αφτο στο χαράβι· εγο θα πεθάνο χορις να το δο, θα πεθάνο κε δε θα τ' απολάψο το πεδάχι-μυ...

Θλιβερα σφίνχετε ι πσιχι τυ γέρου· χόνι το πρόσωπό-τυ στις παλάμες-τυ κ' έτσι μένι για πολι...

Μαχρις ίταν ο κερως, πυ ο Γιάνις έλιπε στο στρατο· με μικρες διαχοπες έχσι χρόνια ολάκερα δόθηκε σε πολέμους κ' έπιστρα-τέπισι· κι όταν πρόπερσι απολίθικε, ίχε πια να πολεμίσι με τι φτόχια τυ σπιτιού-τυ· λιγοστα τα έσοδα απο τα λίγα χτίματά-τους κ' ι κσένες δουλιες παρακαλιστικες· κε τρία θερια, τρία χέργια, ι τρις αδερφές-τυ, έμιναν στο σπίτι ανίπαντρες, περιμένοντας μόνο απ' αφτον προστασία, μια κε ο πατέρας-τους ίτανε αέρος κι ο άλλος, ο μεγαλίτερός-τους αδερφος, χάθικε στον πόλεμο τυ 12. Διο χρόνια, κοντα, αγωνίστικε πάλεψε ο Γιάνις για το σπίτι-τυ. Δύλεβε πε-θένοντας κάθε μέρα ολιμερις απο τον κόπο κε το βράδι γίριζε κε με το παραμικρο χτιπύσε τις αδερφές-τυ. Τέλος μια μέρα ίπε στο γέρο:

— Πατέρα, δεν κάνουμε τίποτα δοπέρα. Ο τόπος δεν έχι πσομι· φτόχια κε καχομιρια. Θα κινίσο να πάο στιν Αμερικι.

Μάτεα πολέμισε αφτος να τυ αλάκσι τι γνόμι. Εκίνος επέμε-νε. Έτσι έβαλαν ίποδίχι τα χτίματά-τους, για να ικονομιθι ο νάβλος, φρόντισαν για τα χαρτια κε μια κιαχι ορίστικε να φίγι ο Γιάνις. Ι απόφαςι ίχε παρήι, τα χρίματα ικονομιθι — πένθος στο σπίτι. Ο νέος λιπιμένος γίριζε τις τελεφτέες ιμέρες άνεργος· ίτανε σα διλιαζμένος, φοβιζμένος, ζιταε σιμπάθιο απο τις αδερφές-τυ· για το κσίλο, πυ τυς έδινε κ' εκίνες δε σταματύσαν το δάκρι στι σκέπσι, πος φέβγι «το πεδί-μας», όπος τον έλεγαν, με μια χαραχτιριστικι

τριφερρότητα. Κι ο γέρος μ' ένα καντάρι πίκρα στην καρδιά χιτάζε-
σιοπιλα το γιό-του, που θάφεβγε, τα χορίτσα, που θάμεναν. Μέσα στον
πόνο-του χλιζμένος, σιλογιζμένος, δεν άφινε λέκσι να του φέρι από
το στόμα. Σε πόνε να μιλήσι κε πός να τον παριγορίσι; Αν εζόσε
ι γριά-του... αλα καλύτερα που δε ζι, εφτιχιζμένι, που δε ζι... Νάμ
πεδια κε πεδια να μιν έχι; Πός θα μπορούσε ι άμυρι να βλέπ
τις άλες τις μανάδες να ζόνε με τους γιός-τους κι αρτι
να μιν έχι; Καλύτερα... Ομος εκίνος ήτανε κακότιχος, γιατί το με-
λότανε να πει όλες τις πίκρες.

Κ' ι μέρα ήρθε, μια μάβρι χιριαχι. Τα ρύχα του Γιάνι έτι-
μα, τιλιγμένα σ' έναν κόμπο σφιχτα δεμένο· κάθε αδερφι ήχε βάλι
κε κάτι ξεχωριστο μέσα για τον αδερφο. Ι μεγαλύτερι, ι Ανέτα,
ένα κυλύρι μικρο, ζιμομένο όπος εκίνα που φτιάχνουν για τις κιά-
δες μ' άβγα, με βύτιρο, με ζάχαρι, για να το βρι άκσαφνα ο αδερ-
φος στην κσενιτια κε να χαρι. Ι δέφτερι, ι Αμαλία, έβαλε ένα με-
τακσοτο μαντιλάχι, που τις χάρισαν κάποτε, κεντιμένο μ' ένα κόμ-
νο Γ. Κ' ι μικρότερι, ι στερνι, ι Χοισαβγι, που ήταν ήκοσι χρονι,
έκοψε από τα μιριστικά-τις κ' εσκόρπισε ανάμεσς στα ρύχα του
αδερφου μόςκο κε μαντζουράνα κε καριοφίλι κι αρμπαρόζα για να
μοσχοβολουν στην κσενιτια τα ρύχα του αδερφου.

Το καίχι, που θα τον έπερνε στην Πάτρα για να μπαρκαρισ-
εχίθε, ήταν έτιμο. Ο Γιάνις πήρε τον κόμπο στο χέρι.

— Ελα, μιν κλέτε, ήπε στις αδερφές-του, που τον τριγίριζαν
κι άρχισαν να κρίβουν το πρόσωπο στα χέρια. Κι οστόσο κι ο ίδιος
δε μπορούσε να μιλήσι κ' ήταν φανερο, πως ός κε τα πόδια-του να κινεί
δε μπορούσε. Για να μακρίνι λίγο τι διαμονή-του, χωρίς να φένατε
διλιαζμένος, βάλθηκε να ροτάι, αν διμίδιχαν τότε, αν του έβαλαν
εκίνο στον κόμπο. Κ' εκίνες του αποκρίνονταν όλο: νε, νε... (όλα
τα ήχαν φροντίσι εκίνες...). Κ' ήστερα, κσεχαζμένος, πάλι ροτούσε
για τα ίδια, που κσαναρότιζε κε του απαντούσαν πάλι νε... νε...

Ο γέρος ακυμπιζμένος σ' ένα ερμάρι με ραχιζμένι τιν καρ-
δια κε χομένα τα ήπατα, χιτούσε, μόνο χιτούσε κε δε μιλούσε. Εγινε
μια στιγμι τέλια σιοπι. Ο Γιάνις ήρισε τριγίρο το βλέμα κε φάνι-
κε σα να θέλι να δόσι το χέρι, μα... αντισ να το δόσι το έφερε
στο μέτοπο.

— Κάτι άλο ήθελα να πάρο ακόμα πσιθίρισε, μα δε διμύμε...

— Τί; Τί; Τί; ρότισαν ι τρις αδερφες.

— Κάτι, μα δε θυμόμε... κάτι... ίπ' εκείνος πιέζοντας με το χέρι το μέτωπο. Κι άκσαφνα ι φονί-το κόπικε κε τα μάτια-το πελάγοσαν απο δάχρυα.

— Γιάνι, Γιάνι, ακύστικε ι φονι ενος νάφτι το καιχιu απ' έχσο. Τέλιονε να φέβγομε...

— Τώρα, αμέσος αποκρίθικε ο κομπιαζμένος.

Κε δίνοντας ορμιτιχα το χέρι στις αδερφές-το έσκιπσε, τις εφίλιε κ' έλεγε σε κάθε μια.

— Εχε για...

— Εχετε για κσαναίπε, όταν τις χερέτιζε όλες κε κάνοντας μια κίνισι με το χέρι για να σφυνχίσι τα μάτια-το βγήκε στην πόρτα, όπου στο μετακσι ίχε τραβιχτι ο πατέρας-το.

— Πάμε πατέρα;

— Πάμε...

Ι τρις αδερφες όρμισαν στο παράθιρο, για να τότε δύνε στο όρόμο. Οσπου να φτάσι στο μόλο χερετύσε τυς χοριανός-το, που σιναντύσε.

— Στο καλο, τυ λέγανε, πιός μ' αγάπι, πιός αδιάφορα. Με-ρικι σινκενίς-το κε φίλι-το τότε σινόδεπσαν.

Κε σαν έφτασε κοντα στι βάρκα, που τον περίμενε ο νάφτις να περάσουν στο καιχι, που έστεκε ανιχτότερα, αφού χερέτιζε όσους τον τριγίριζαν, έδοκε το χέρι στον πατέρα-το. Όμος εκείνος τον ετράβικσε σιοπιλα παράμερα κε άρχισε να τυ λεί με φονι τρε-μάμενι:

— Πεδί-μου... περιτο να ε' ορμινέπσο, αλα σαν πατέρας που ίμε... να προσέχισ ει πι θα πας..., νάσε ικονόμος... να φιλά-γεσε απο τσι παλιογινέκες... να πολέμισις, νάρθις ογλίγορα... γιατι εγω γέρος άνθρωπος... πόσο λες κε θα ζίσο ακόμα... κι αν μάθις πως επέθανα να γιρίσις αμέσος πίσο να προστατέπισις τσι αδερφά-δες-συ... ακυς πεδί-μου; Αντε στο καλο πεδάχι-μου, στι βοίθια τυ Χριστου κε τισ Παναγίας... να μας γράφισ ταχτικα... Φιλίθικαν μα δεν τυ άφισε το χέρι με τρόπο τυ έχοσε μέσα ένα ικοσι-πεντάριχο.

— Ας-το πατέρα.

— Τσόπα... πας σε κсениτια... θα συ χριαστύνε... άντε πί-γενε... Στο καλο πεδάχι-μου.

Ο νέος έφικε γρήγορα απο κοντά-το, χερέτιζε βιαστικα τυς.

σινκεντρομένους αγθρώπους κ' εμπίκε στη βάρκα. Σε λίγο πιδύσε στο
καίχι. Εκιπάνο ίχαν αρχίσι κιόλας τιν εργασία.

Σίχσαν τιν πρότι άνχιρα, έλισαν τα πανια κε τόρα είκοναν
τι δέφτερι άνχιρα τι μανχιόρα. Μετα τσιμάρισαν τι μαίστρα πρότα
κ' έστερα το τρινκέτο. Τέλος απόλisan το φλόχο κε το πλίλο, λε-
φτερομένο απ' όλες αφτες τις μανύβρες, πυ έκαναν το πλήρομα
να εργάζεστε με βία κε δίνامي, δόθηκε. στην ορμι το μαίστρου κι
αφυ έκανε διο βόλτες για να «πάρουν» τα πανια κσανίχτικε στη
μεγάλη θάλασα.

Ερεβγε... Ο γέρως έστεχε κε το χίταζε κ' ένιοθε ολοένα μέσα-
του σα να χοβονταν κάτι, πυ τυ κρατύσε τι ζοι κ' έκσαφνα εσθάντικε
στη πσιχί-το κάτι σα να σοριάζονταν πλατια-βαρια... Με θαμπομένα
τα μάτια, με τρεμάμενα βίματα κίνισε αργα για το σπίτι-το. Βρίκα
τα χορίτσια-το να κλένε.

— Πάι;

— Πάι...

Κάθισε βαρις στον καναπε· έφερε γίρο-το ένα βλέμα κι άρ-
χιζε να λέι:

— Μιν κλέτε μορες κ' ίνε κακο σιμάδι μορες. Τί κλέτε μορες,
θα γιρίσι μορες...

Μα κσαφνικα ένα κλάμα τυ τάρακσε τα στίθια κε κσέςπασε
με τέτια λόγια:

— Αι στο καλο, πεδάχι-μυ, να πάι στο καλο το πεδάχι-μυ...
ε, σα μας στέλνι λεφτα θα ζίσουμε κ' εμεις... άντε στο καλο, πεδάχι-
μυ... ι Παναγία να το φιλάι το πεδάχι-μυ... Χριστέ-μυ, Παναγίτσα-
μυ, φίλαε το πεδάχι-μυ...

Ο αγέρας σφιρίζι πάνο απο το κεφάλι τυ γέρου, με χίλιες
φονες περνάι μέσα απο τα κλαρια τυ πλατάνυ κε ι θάλασα, πυ
χιπιέτε ολοένα στην αγχι κε δέρνετε, θιμίζι καίχι, πυ τακσιδέβι
στα πρίμα. Κι ο μπάρμπα-Θόδωρος λέι πως ίνε μέσα κε φέβγι σε
τόπως αλαργινος, μακρινος, σε θάλασες κσένες κι άγνωρες· μα δεν
πάι στο πεδί-το... Ερμι πσιχι γιρνάι στη μοναχσια τυ πόνυ-τις...
σα να γένικε καράβι ι πσιχί-το κε τον γιρνάι πύ; πύ; Α μάβρι κσε-
νιτια! Κι απο τα μάβρα στίθια τυ γέρου μια φονι μιρολογίτρα ιτσό-
νετε, σκυριαζμένοι, παράτονη κι αφίνι τρεκλίζοντας τότα τα λόγια:

Τα έριμα τα κσένα ν' ανάψουν να καυν
μυ πέραν το πεδάχι-μυ κε μυ το τιρανυν...

«Κε μὴ το τιρανν...» Σαν ἓνας μάβρος μαντίας, πὺ κσε-
μένι πίσω ἀπο μὴ πένθιμι σινοδία, ἔμινε στὶ ψιχί-τὺ ἡ φράσι. Τι-
ρανιζμένο πεδὶ! Δὲν ἴταν ἡ πρότι φορὰ, πὺ το δεχόταν ἡ κсениτία.
Εἶδο κε χρόνια ὅλο γιρίζει ἔκσο, ἔκσο μακριὰ ἀπο το σπῖτι-τὺ πάντα
μακριὰ... Ἀπο τόπο σε τόπο, ἀπο πόλεμο σε πόλεμο γίριζε... Μα-
κεδονία, Ἰπυρο, Θράκι, Μικρασία, παντὺ γίριζε το πεδάκι-τὺ... Παντὺ
πίγε, σ' ὅλο το κόσμος βρέθικε, κε μόνο στὸ σπιτάκι-τὺ δὲν ἔμινε,
κε μόνο κοντὰ στὸν πατέρα-τὺ δὲ στάθικε. Αὐτὸς γένισε πεδὶ καὶ
ἀλὶ τ' ὀρίζαν καὶ ἀλὶ το διέφθιναν, ἀλὶ το βλέπανε... Ἡ πόλεμι το
τραβῶσαν μακριὰ καὶ ὅταν γίριζε νὰ σιχάσι πια, ἡ φτόγια το στέλνῃ
ἀκόμα πιο μακριὰ, πιο μακριὰ...

Σιέτε το παλιό, το γέριχο δέντρο πᾶν ἀπο το κεφάλι-τὺ,
ἀφίνι ἓνα στεναγμο ἀδιάκοπο με μίρια αναστενάγματα κε τὰ χιμάτα
πέζον με τρελὰ πιδύματα στὴν ἀχτί. Εἰρμὶ ψιχὶ πὺ ταξιδέβεις; Δὲ
στάθικε, ὄχι, ἄλλος πατέρας πιο κακότιχος ἀπο δάφτον. Το ἓνα-τὺ
πεδὶ σκοτομένο, το ἄλο μακριὰ, μακριὰ... Ἀ τί καχύργα πῶνε ἡ
τίγῃ! Δὲ συ πέρνι κάνε μικρὰ τὰ πεδία, παρὰ συ τ' ἀφίνι κε με-
γαλόνουν κε τὰ πογας κε τὰ καμαρόνις κε λες πὸς ἴνε δικά-συ κε
ἀκαστρα — φρρρ — χάνοντε ἀπο μπροστά-συ, σε διο πολὺα σκιαγ-
μένα καὶ ἔρμος μένις, κότσυρο μένις...

Ι ΜΑΝΑ ΤΥ ΟΡΙΑΝ-ΜΠΑΜΑ.

Το μεγάλο ασιατικό ποτάμι χαμπάρι δεν πήρε ότε όταν το ζέχσαμε με βάρκες για να πάμε «προς τιν Ανκίρα», ότε όταν το κσεζέχσαμε για να γιρίσουμε πίσο ι μισι.

Στ' αφτιά-μας αχολογύσε το βουτό-τυ, πυ τι νίχτα έμιαζε σα μύνκριζμα θεριυ. Κάποτε το νερό-τυ μας δρόσιζε. Κι άλλοτε, όταν τίχενε να στρατοπεδέψουμε στως όχτυς-τυ, βγάλαμε το αμπέχονο με τιν κιλότα κε μέναμε με το πυχάμισο κε με το σόβραχο. Ένας νχαζοτενεχες έβραζε με άφτονο νερο τυ ποταμιυ. Εχιμέσα ρίχναμε τα ρύχα κε τα βράζαμε. Ιστερα τα φορύσαμε μισόστεγνα κε ζεματίζαμε τα ασπρόρυχα. Το νερο κόχλαζε κε ψόφαγε τις ψίρες, πυ δεν έφεβγαν απ' τα ρύχα. Εστεκαν με τα τομάρια τυμπανιαζμένα σαν κόλιβα στις ραφες. Ι κόνιδες έσκαγαν κι αφτες, τσαφ-τσιφ. Τσαφ άκυγες τιν όρα, πυ χυχύλιαζε το νερο κε χερόσυνα, σα να κέρδιζες κάτι.

• Μονάχα τα πλιγιαζμένα κορμια, χέρια, πόδια, στίθια κε ότι ίχαν οργόσι αφτες ι μιλιόρες (ψίρες) δε μπορούσαμε να γιατρέψουμε. Οπυ μπορούσες έβαζες το χέρι κε με τα νίχια-συ, έχσινες, έχσινες κι αντισ να κσαλαφρόσις, μάτονες πιο πολι. Συ άρεσε όμος να κσίνις τις πλιγες, το έμα δε λογάριαζες καθόλυ.

Οστόσο χαμένος κόπος. Με το λύσιμο, ι ψίρες — άλλο ίδος αφτο — δεν έφεβγαν απ' το κεφάλι, τα φρίδια, τα γένια το μυστάχι. Πύ να βρεθι κυρέας για να σε χάνι γυλι. Έτσι στις «επιχιρίσις», στο εμπρος κε στο γιρίζμο, κοντα στ' άλα, ίχες κε τι φριχιάσι, μια μόνιμη φριχιάσι. Συ κεντύσε το σόμα το κσίσιμο τις ψίρας...

Το μεγάλο ασιατικό ποτάμι — Ο Σανχάριος — ότε κι όταν
μας πρόσφερε τις ιπιρεσίες-του το κατάλαβε. Τόρα το αφήνουμε, μα
ς' όλη την πορεία τ' αφτιά-μας θα βούζανε απο το «ίπυλο βυιτό-του...»

.

Σιγοπειχάλιζε ο υρανος, πυ έστεκε σαν ένα πελόριο μάτι κ'
εδάκριζε απο πειλα. Κε τί δεν ίχε δι! Ανάμεσα στα βράχια να
χρέμυντε κομένα χέρια κε πόδια. Στις πλαγιες ανθρώπου, πυ το
κεφάλι ήταν μακρια απ' το σώμα-τους. Κε κίταζε, κίταζε με γυρλο-
μένα μάτια το κσέχορο κεφάλι στο ίδιο-του το σώμα. Στους κάμπους
φουκομένα σώματα, πυ βρομούσαν. Πλάτες, πυ τα σκυλίκια άρχίζαν
να τις τρον κε πδ έμιαζαν με τις τρίπες, σαν κεριθρες μελιςιν.
Τί ιρονία! χόματα ζιμομένα με έμα ανθρώπινο, πυ το ίχαν χίσι
χομάτια απο οβίδες... Μιαλα, άντερα... έβλεπε το μάτι τ' υρανο.
Σιγόκλεγε ο υρανος, πυ σκέπαζε τα μικρασιατικά βυνα, τα ποτά-
μια, τα χορια, τα ζόα, τυς ανθρώπου, τα άνθια...

Ι μαρτιρικι γι δεχόταν τα δάκρια, γιατι κι αφτι ίχε ακύσι...
ίχε ακύσι πόνους, βονκιτα, σπαραγμυς, ανάθεμα, κατάρες. Χιλιάδες
σκοτομένυς κρατύσε στην ανκαλιά-τις, τυς μιρολογύσε με τ' αγέρι,
πυ φισύσε ανάμεσα στα δέντρα, τυς φιλύσε με το νοτιζμένο απ'τι
βρογι χόμα. Κρατύσε την τελεφτέα πνοι-τους. Φίλαγε το ιστερνο
μιστικό-τους. Ικσερε την εκδίκισί-τους για τον άδικο χαμο. Κι άφινε
στο φος τυ ίλιυ κε τις ιμέρας να ασπρίζουν τα κόκαλά-τους, να
μένυν έτσι γιμνα, για να δίχνουν την εόνια αλίθια. «Γιατί σπρόχνουν
τυς άνθρωπου στον πόλεμο ι έμπορι τυ θανάτυ, τις Πατρίδας, τυ
ιροϊζμυ, τον «μεγάλον ιδανικον», «τον εθνικον πεπρομένον»...

.

Ιμαστε μια ολόκληρι Μεραρχία, πυ γίριζε, διλαδι ι μισι, γιατι
ι άλι μισι ίστερα απο διαταγι τυ Στρατιγίυ «ελίπει πιροβολικυ
χρησιμοποιήσατε πεζικον», έμινε «εόνια φρυρα» στις μικρασιατικες
«γράφες», άδερφομένοι με τυς τύρχυς σκοτομένυς. Στο γιριζμο ι
φαντάρι δεν τραγυδύσαν, δε μιρολογύσαν, το

..Σαν πεθάνο μέσ τι μάχι
στο πολέμυ τι φοτια,
κλάψετε-με φανταράκια
(Δίνα) λόχυ τα πεδια".

Τώρα πια δεν πιγέναμε για μάχες. Σ' ολονον τι σκέπσι ήτανε φολιαζμένοι ι «απόλisci», ι επιστροφι, ο νόστος, ι αγάπι τυ σπιτιω. Τόχαν είγυρο, ότι θα γινόταν ιρίνι. Έτσι ίχε διαδοθι ίστερα απο τόσες μάχες, τόσες θισίες, τόσο έμα. Κ' ι λογοκριτες τον στρατιοτικον ταχιδρομίον διάβαζαν στα γράματα.

«ΠΑΤΕΡΑ-ΜΥ

Ο πόλεμος τελίσε. Χτες γιρίσαμε απ' το μεγάλο ποτάμι. (Δεν άφισαν να γραφτι το «Σανχάριος»). Συ γράφο απο ένα χοριυδάχι, πυ μίναμε διο όρες για να κσεκουραστύμε. Δεν προφτένο να συ γράψω πολλα. Φίλιςέ-μυ τι μάνα, τ' αδέρφια. Πολι είντομα θα ίμε κοντά-συ.

ΣΕ ΓΔΙΚΟΦΙΛΟ
Ο ΓΙΟΣ-ΣΥ»

* * *

Στιν επιστροφι σέρναμε κε χάμπουςους τύρχους εχμάλοτους, με ένα χότζα. Οπυ στεχόμαστε, είνι πυ ίκσεραν τύρχικα, τον άκυαν, τιν όρα πυ προσεφχόταν, να κσεφονίζι εφχες για τιν επικράτις τυ Κεμαλ.

Ίτανε μια εβγενικια φυσιογνωμία. Κ' ι άλι εχμάλοτι ήταν τύρχι αγρότες, πυ τυς στρατολόγισε ο Κεμαλ απο διάφορα χορια. Ένας γεροντάχος με ιψαρα μαλια κε γένια ήταν τόσο σιμπαδιτικος, πυ κατάχτισε τιν αγάπι κε το σεβαζμο όλον τον φαντάρων. Τόνε πρόσεχαν, τύδιναν φαι μπόλικο, νερο κε τον έβαζαν κάπυ-κάπυ να καβαλάι ε' ένα άλογο, για να κσεκουράζετε. Το πρόσωπο, ο λεμος' κε τα χέρια-τυ ήταν ιλιοχαμένα, χαλκόχρομα. Φενόταν άνθροπος τις δουlias τυ χοραφιω. Στα χίλια-τυ έσκαγε ένα γέλιο εφχαρίστικις απ' τιν περιπίσι τον φαντάρων. Ολι έμαθαν κε τ' όνομά-τυ. Αχμετ. Κε τα μάτια-τυ κάπυ-κάπυ βύρχοναν. Σαν έβλεπε σκοτομένος ρομιος ι τύρχος, έτρεχε ποτάμι αστίρεφτο το δάκρι-τυ. Κανις δεν τόλεγε. Μα σε όλως μια διέστισι, πως ήταν σαν πατέρας, ήταν φανερι. Σ' όλι τιν υποχόρισι τυ Σανχάριω τον ίχαμε σιντροφια τον αγαθο γεροντάχο. Οσο πλisciάζαμε στο Παρτεν-τσάι (Παρθένιο ποταμο), τόσο αναγάλιαζε ι πσιχύλα τυ ιλιχιομένου ανθρόπυ. Γιατί άραγε;

Πλisciάζαμε στο Σειντι-Γαζι. Κσαφνικα ακόμη κανονιες. Τί

διάολο; Πρόφτασαν κε μας κινιγάνε ι τούρκι; Ι κάνυνε γυμνάσια; Μια ανισιχία σκορπίστηκε σ' όλι τι φανταρία. Στο λόφο του Σειντι-Γαζι έσκαζαν οβίδες. Ακυγόταν πολιβόλο. Επεφτε κε λιανοτούφεκο. Οσο ζιγόνουμε, βλέπαμε καθαρά, προς γινότανε μάχι. Δεν έπαψε λιπον ο πόλεμος; Δε σταμάτιζε το κακο; Τί ήταν; Δεν άργισε να μαθεφτι. Ι φανταρία ίχσερε τώρα, προς μια τούρκικι μεραρχία. ι θ-ι, που τόςχασε απ' το δεχσιό-μας, όταν προχορούσαμε για τιν Ανκιρά, «σινεπλάχι με τιν Άνεκσάρτιτι Μεραρχία» στο Σειντι-Γαζι. Ανανκαστικα σταθμέψαμε στους όχτους του ποταμου, του Παρθένιου, όσπου να φίγι ι τούρκικι μεραρχία.

* * *

Ίταν ένα απόγεμα, σαν χαλοκερινο, σα χινοποριάτικο. Ι βροχι, ι σιγοπσιχάλα, ίχε σταματίσι. Κσεκυραζόμαστε κάτω απ' τις ιτιες, που φίτροναν χαροπα στους όχτους του ποταμου. Μερικι φαντάρι έβγαλαν τ' άρβιλα κ' έπλιναν τα πόδια-τους. Άλι έγραφαν γράματα. Πολι πήραν τα όπλα κε ψάρεβαν στο ποτάμι. Εριχναν μέσα στο νερο, κε τα ψάρια σε λίγο, φλομομένα απ' το μπαρούτι τις σφέρας, έβγεναν στην επιφάνια. Το βράδι θα γινότανε σισίτιο. Το λιανοτούφεκο δε σταματύσε καθόλου. Μια σιντροφια βγίκαμε περίπατο λίγο πιο μακρια απ' τον καταβλιζμο. Σ' ένα χοράφι ένας τούρκος χορικός ζεβγάριζε. Φεγνότανε νέος, πσιλος, με ίσια κορμοστασια. Ιχε τούρκικι φορεσια αγροτικι κ' ήταν πίσω απ' τα βόδια. Απο μακρια μια γινέκα πίγενε κοντά-του, ίσος για να τον πάρι, επιδι άκυγε το λιανοτούφεκο, τι μάχι, το σκοτομο.

Σε μια στιγμι, ίδαμε το λεβέντικο κορμι να λήγίζι, να πέφτι, να σοριάζετε στο χόμα. Ι γινεχύλα έτρεχε να δι τί τρέχι. Σαν τότε ζίγοσε, έμπικσε έχσαλι κσεφρενιαζμένες φονες. Επεσε κι αρτι απάνο-του κε τραβύσε τα μαλιά-τις.

Τρέχσαμε κοντα κ' ίδαμε. Μια σφέρα, πιός κσέρι απο πύ, ίχε τριπίσι το κεφάλι του πέδιου κε τ' άφισε στον τόπο. Ι γινεχύλα φώναζε σπάραζε, έκλεγε κε του φιλύσε τα χίλι. Αμαν Καραντάσι-μ', έλεγε.

Βυρχόσαμε κε ειμς. Κ' εκλέγαμε, εκλέγαμε. Ι γινέκα άρπαχσε έναν απο μας κε τότε φιλύσε, τότε το φιλύσε. Ο φαντάρος έκλεγε. Τιν ανχάλιασε. Ι άλι σίχσαν το σκοτομένο κε τον πίγαν στο χοριο, που δεν ήταν πολι μακρια. Μαζέφτικαν όλες ι γινέκες, έλισαν τα

μαλιά-τους κ' έκλεγαν κε φώναζαν κ' εκαταριόνταν. Εκίνοι πύκσεραν
τόρρικα, έπαθαν ένα αναφιλιτο. Τα δάχρια έτρεχαν βροχι. Κε
λιγμ-τους έπνιγαν. Το σκοτομένο τον ίχανε κατάχαμα. Πεδι, μόλις
άνθιζε το μυστάχι-τυ. Ι γινέκα, πυ πίγενε στο χοράφι, ίτανε μάνα-
τυ. Αφτι τον φιλούσε, τον έβρεχε με δάχρια. Ι άλες γινέκες έκλεγαν,
κσεφόνιζαν, αναμαλιαζμένες.

Σε λίγο ανάμεσα σε διο φαντάρους, ίρθε κι ο γεροντάκος ο
ο Αχμετ, ο εχμάλοτος, πυ τόσο συμπάθισαν ι φαντάρι. Ιταν απ'
το ίδιο χοριο. Κοντοζίγοσε κε σαν ίδε το νέο κσαπλομένο, νεκρο,
λιγοθίμιζε, έπεσε χάμω. Ιταν πεδί-τυ. Το μονάκριβο πεδί-τυ.

Ι τραγοδία, ο σπαραγμος αφτος, πυ έγινε το 'Σεπτέμβρι το
1921 στο χοριο Οριαν-Μπαμπα, κοντα στο Σειντι-Γαζί, στους
όχτους τυ Παρθένιου, ίνε ι τραγοδία τον μανάδον όλυ τυ κόσμυ,
πύστιλαν τα πεδιά-τους στον πόλεμο.

* * *

Τι νίχτα όταν τ' άστρα κεντύσαν ένα-ένα το στερέωμα, ι σιν-
τροφιά-μας (ένας στενογράφος, ένας δικηγόρος, ένας σχ'λάρχης, ένας
ιπάλιλος) δε σταμάτισε τα δάχριά-τις μέσα σε μια σκινι. Θα ίθελε
να τα στίλι με το ποτάμι, πυ μυρμούριζε, σ' όλο τον κόσμο, θα
ίθελε το σπαραγμο τις μάνας τυ Οριαν-Μπαμπα να τότε μαθένανε,
να τον έβλεπαν όλες ι μανάδες τις γις.

ΤΟ ΔΟΡΟ ΤΙΣ ΚΣΑΝΘΙΠΙΣ.

Ορες ολόκληρες θα πάλεβε σκίζοντας τα χιόνια κε πό να μας φτάσι πάνο στα ιπσόματα, το Αφιον-Καραχισαρ ο ταχιδρόμος, το σινοριακυ τομέα. Ίταν παραμονι προτοχρονιας, όπος θυμάμε το 1921. Τον ταχιδρόμο τον καρτερύσαμε πάντα με τι λαχτάρα, πυ καρτεράι ι γινέκα το κσενιτεμένο-τις σίζιγο κε γινόμαστε κιόλας, ίστερα απο κάθε γράμα, πυ λαβέναμε, πιο σκιθροπι κε κατσύφιδες, πιο νκρινιάριδες. Μα νά, ο ταχιδρόμος πυ άλοτε ερχότανε με δέκα-δεκαπέντε γράματα μέσα στι τσάντα-τυ, σίμερα μας ίρθε μ' ένα σάκο μικρα-μικρα ταχιδρομικα δεματάκια. Όπος αφο ίταν ασινίδιστο, έκανε τιν περιέργιά-μας να κορόσι. Σε λίγο ο επιλοχίας τις πυροβολαρχίας κσεφόνιζε:

— Δ. Κάζας, Αντόνις Αντονίου. Εμπρος πάρτε-το. Κε να το μιράσετε χορις τσαχομυς. Ίνε απο τα δόρα, πυ στέλνουν ι μαθίτες τον σχολίον-μας στυς μεγαλυργυς τις πατρίδας.

Τα δεματάκια αφο, πυ όπος φάνικε τα ίχαν στίλι απο μίνα στο Σόμα Στρατό-μας, φιλάκσανε σίμερα παραμονι προτοχρονιας, να μας τα δόσουν για να μαζ κσεγελάσουν, όπος κσεγελυν ι πατέρες τα μικρά-τυς πεδια πέρνοντάς-τυς δόρα κε λέγοντας, ότι τυς τα πίρε ο άι-Βασίλις. Μα κίνο, πυ έκανε τυς άλυς πυροβολιτες να μας ζιλέβυν εμένα κε τον Αντονίου, ίταν ένα γράμα απο ένα κορίτσι, απο μια μαθήτρια παρθενάγογίλ, πυ βρίκαμε μέσα στο δέμα. Ο Αντονίου πάλι, ένας σινάδερφος, πυ έχι φάι το μπαρότι με τι χύφτα — κληροτος στα 1906 με 8, κσανα στα μεγάλα γυμνάσια τυ 8, κσανα στυς Βαλκανικυς πολέμυς κι ακόμα φαντάρος — δεν άργισε να βγάλι τιν απόφασι:

— Δός-μου τα τσιγάρα, ρε χαιβάνι, κε πάρε ρι τα μαντίλια κε τι σοκολάτα. Πάρε κε το προνόμιο να γράφεις στο κορίτσι. Γραφ' τις να μας στείλι διο τρίχες να τις κάνουμε φιλαχτο, να μι μας πιάνι το βόλι.

Έτσι τα πιράγματα κε ι ιρονίες τον φαντάρον δεν πέφτανε πια παρα μόνο πάνι ρε μένα. Μα ας λένε γλιχιά-μου Κσανθίπι. Το κσέρο, ότι εσι δε θα με θυμάσε μόνο κάθε προι. Οστε έτσι έ; μαθίτρια παρθεναγογίυ στο Βαθι τις Σάμος. Κε παρακαλεις το φαντάρο, πυ θα λάβι το δέμα-ςυ, να ρυ γράψι. Μα χριάζετε παρακάλια γι' αφτο το πράμα κοπέλα-μου; Χριάζετε παρακάλια; Ι ανάνκι για το σινκράτιμα τυ μετόπου έκανε τιν Πατρίδα να μ' αρπάξει μικρο-μικρο απο τιν ανκαλια τις μάνας-μου; προτυ ακόμα γνωρίσω καλα-καλα τι γινέκα, προτυ να μάθο καλα-καλα τί θα πι έρωτας κε μ' έθαπσε δοπέρα μέσα στα χιόνια, μακρια απ' ότι θυμίζι τι γινέκα... Το γράμα-ςυ έκανε να κσαναθρέψει διλα-διλα στα χίλι-μου ένα πικρο χαμόγελο κε να κσεχαστο για λίγες στιγμες, έστο ρε ονιροπολίσις, πυ με φέρανε μακρια απ' τιν κόλασι τυ πολέμου. Γιατι κε το γέλιο έχι ζβιστι απο τα χίλι τον φαντάρον, Κσανθίπι. Τα πιράγματα τυ Αλφα πιροβολιτι, πυ προσπαθι να εκσακριβόσι ρε πόσους βαθμους κρίο κάτο απ' το μιθεν ζύνε ι πσίρες, ί ι επιμονι τυ Βίτα σιναδέρφυ να μάθι πόσες στάλες τιν όρα στάζουν στο... κρεβάτι-μας απ' το θόλο τυ αμπριν, ίν' αλίθια, πως μας κάνουν να χαμογελάςουμε κάποτε, μα το χαμόγελο αφτο θα στάκι φαρμάκι κε μας φέρνι σκέψεις θλιβερες, πονεμένες. Βαρια τα καλογερικα τυ πολέμου, Κσανθίπι, κε κατάρα ρε κίνους πυ τότε κιρίκxανε. Τα άκρα-μας μερμελάνε σινέχια όλο το χιμόνα κε το σαγόνι-μας τυρτυρίζι σινέχια. Ερχουντε στιγμες τι νίχτα, όταν φιλάμε σχοπι χομένι ός τι μέσι στο χιόνι, πυ νομίζουμε ότι αν πιάςουμε τι μίτι-μας κε τι στρίψουμε λιγάκι, θα κάνι κρακ κε θα σπάσι, όπος σπάζι το πακσιμάδι όταν το ζυλίκσις. Ι διο τριμένες στρατιοτικες μισοκύβερτες άδικα προσπαθουν να κάνουν το κορμί-ςυ να μιν τρέμι, όταν αποφασίζις να «χιμιθις» με τ' άρβιλα στα πόδια κε ζοζμένος τις μπαλάσκες. Κι όταν προσπαθι για μια στιγμή να ρε πάρι ο ίπνος, ν' αχους τυς σακαράκες να φονάζουν, έτσι για γύστο, πολες φορες, σιναγερμο. Μέσα ρε τέτιες σινθίκες ο άνθρωπος παί να κρεπάρι απ' το καχό-τυ. Έτσι απόχαμε τις άλες ο ακσέχαστος σινάδερφος, ο Μίτρος ο Μπόνντρος. Θιμότανε τι γι-

νέχα-του κε το πεδάχι-του. Δε μπορούσε να βαστάξει άλλο τι μαρτι-
ριχι ζοι το μετόπου. Ετριπσε με φλόμο τ' αχαμνά-του να κάνι τε-
χνιτι χίλι κε να πάρι απαλαγι, μα όςπου να τον πάνε στο νοσοκο-
μίο, τα χαχάροσε. Ίνε ακόμα κι άλλος τρόπος διαμαρτυρίας. Θα κάνι
τους φαντάρους να φονάκουνε με οργι στον Πλαστήρα:

— Δίπλωσε σαρδέλες με τι σιμέα-συ. Αρχετα πια. Θα πάμε
στα σπίτια-μας.

Δεν περάσανε λίγες μέρες κ' έλαβα γράμα απ' τι σκορδόπιστι.
Δε κσέρο αν ο μπαπάς-τις ίνε δάσκαλος διμοτικυ σχολιυ, γραμα-
τέας ιρινόδιχι ή δεχσιος πσάλτις σε εκλίσια. Κίνο, πυ καταλαβένο ίνε,
ότι το γράμα-μυ το διάβασε ο... μπαμπάς-τις κε λέγοντας εκίνος,
γράφοντας ι Κσανθίπι, έγινε ι απάντις. Σιμβυλες, σιμβυλες, ελινι-
κύρες με το τσубάλι-κε κσανα σιμβυλες. Μα όχι δα, αγαπιτε χίριε!
Δεν ίπαμε κ' έτσι. Κ' εγώ όταν αρχίσο, μπορο να σιμβυλέβο τέσε-
ρις μέρες σινέχια. Επρεπε μόνο να σε ίχα' εδο, για να μυ πια τί
χαμπάρια. Να μάθις τί θα πι βερίκοχο κε να βλέπαμε, αν θα
σιμβύλεβες έτσι. Πός καταστρέφουν τις κόνιδες απ' τις ραφες τυ αμπέ-
χονυ, όταν δεν έχουν νερο να βράσουν τα ρύχα-τους, το κσέρις εσι
αγαπιτε σιμβυλάτορα; Εγώ ός τα τόρα δεν κατόρθωσα να το μάθο
κε προχτες, πυ προσπαθύσα να τις καπσαλίσω στι φοτια, έχαψα κε
το ρύχο-μυ. Λες, πυ έφαγα τιν... χαμπάνα μόνο ή με πέραν κ' ι
άλι φαντάρι στιν χοροιδια.

Κε να συ πο τιν αλίθια, κάτι μυ λεί, ότι θα ίσουν στα
ζεστα κε τι χόνεπι όταν ιπαγόρεβες, αγαπιτε πατριότι. Θέλις να
συ αραδιάσω κε το μενυ το δικό μας; Διάβασε φίλε-μυ:

Δευτέρα, αρνάκια τις σύβλας.

Τρίτι, λαγο στιφάδο.

Τετάρτι, μαβροχάβιαρο.

Πέμπτι, ορτίκια τσιγαριστα.

Παρασχεβι, περδικόγλωσες.

Όσο για κίνα, πυ γράφισ «για τιν ολοκλήρωσι τον ονίρον τυ
γένους, για κάπια μισοτελειομένι λιτουργία, για τιν κόκινι μιλια», ι
φαντάρι τ' ακύνε βερεσε κε μόλις άρχισα να τος τα διαβάσω μ'άρ-
χισαν στις καρπαζιες ι αθεόφοβι. Να τος άκουγες πός «εμφράζονταν»

για την Πατρίδα, να τους άκουγες. Θα σ' έπιανε τρόμος. Όχι πως ίνε απάτριδες ι κακόμυρι. Α, όλα κι όλα. Την αγαπουν την Πατρίδα-τους. Μα συ λένε πάλι: κε στην Ανκαρα το γαϊδαρό-μας χάσαμε κε μας στέλνουν να τον βρούμε; Μπορι, συ λένε ο Μέγας Αλέξανδρος να πύγε ός τις Ινδίες μια φορά κε μπορι άλι μια φορά ι τύρκι να φτάσανε ός το Μορια, μα στον εόνα τον άπαντα αφτο το βιολι θα βαράμε; Ι Ρόμι ιπιδύλοζε όλο τον κόσμo μια φορά: πρέπει να τον ιποδύλοσι κε τόρα; Μερικι κιόλας άρχισαν να λένε, πως ο εχτρος τυ φαντάρυ δεν ίνε ο Τύρκος, αλα κίνι, πυ μας στίλανε δοπάνo. Ι τραπεζίτες, λένε, θέλουν ν' ανίξουν κενύργια ιποκαταστήματα κ' ι εργοστασιάρχες κενύργιες αγυρες. Δε κσέρο κε γο τί να πο, για όλα αφτα σέβαστέ-μυ κίριε. Γράματα πολά δε κσέρο. Κίνο-πυ κσέρο ίνε, ότι ι φαντάρι δεν αγαπάνε καθόλυ, μα καθόλυ, τον πόλεμο. Δεν κιτάζουν παρα μόνο πότε θα πάνε στα σπίτια-τους. Τυς τύρκυς καθόλυ δεν τυς μισουν.

Γνώριζα κ' εγο μερικυς απο δάφτυς. Προτυ να μας φέρυν στην προχάλιπσι, καθίσαμε μερικι πιροβολιτες σ' ένα τυρκοχόρι. Κάθισα στο σπίτι μιας γερόντισας. Καλι γινέκα, πονόψιχι. Με κσεπσίριαζε για καλα τότε. Όταν μαγίρεβε, θα κσεχόριζε το δικό-μυ το φαι πρότα. Στέγνονε τά ρύχα κε τις αρβίλες-μυ, όταν ίσαν απο βροχι. Σικόνουνταν τι νύχτα, γρια γινέκα, κ' ερχότανε να δι αν ίμε σκεπαζμένος. Σα μάνα-μυ. Ιχε πεδι στο στρατο τυ Κεμαλ. Ιχε διο-χοραφάκια, μα ο τσορμπατζις τυ χοριυ βρίχε την εφκερία να τις τα πάρι μισοτιμις. Όπος κε τις δικίς-μυ μάνας ο έλινας κοτσάμπαςις. Ι καλοσίνι-τις με σινκίνιζε κι όταν έφριγα δε βάστα-κσα. Επεσα κλέγοντας στην ανκαλιά-τις:

— Κι αν το φέρι ο θεος τυ πολέμου να γνωριστο με το πεδί-συ, θα τυ πο χερετίζματα.

Ιπε κε κίνι κάτι, μα δε κσέρο τί ακριβος. Δεν ίκσερα τύρ-κιχα μα ότε κε κίνι ελινικα. Το φέρσιμό-τις όμος όλο τον κερο, πυ καθίσα στο σπίτι-τις, τα βυρκομένα-τις μάτια, όταν μ' αποχερετύ-ζε, ο τρόπος πυ μύςφικσε το χέρι, το' όλο-τις φέρσιμο μυ λένε, πως θα ίπε πάνo-κάτο τύτα τα λόγια:

— Με το χαλο να πας στι μανύλα-συ, γιόκα-μυ.

Τόρα με φέραν εδοπάνo κε στέλνο οβίδες στα απέναντι βράχια εκι, πυ ίνε το πεδι τις γερόντισας. Δεν τότε κσέρο, ότε με κσέρι. Δεν τύχανα καχο καμια φορά κι απο τι μάνα-τυ καλο

ίδα. Κάτι μν λεί, πως αν ίμαστε χ' ι διο μαχρία απο τυς φανα-
τιζμυς, πυ διμιουργυν ι «πατριότες» μέσα σε κάπια φάμπρικα κε
δουλέβαμε, θα γινόμεσστε διο αχόριςτι φίλι, διο αδερφι.

Αφτα κσέρο πατριότι-μν κι αφτα συ λέο. Ι σκέπσις-μν, τα
σινεστίματά-μν ίνε σκέπσις κε σινεστίματα τον φαντάρον όλυ τυ
μετόπυ. Αν έχυμε άδικο, να μας σιμπαθας.

Κ' εσι αγαπιτί-μν Κσανθίπι; πός μν τα κατάφερες έτσι;
Αφτο περίμενα εγο απο σένα; Να μι συ γράφο, πως σε αγαπο! Μα
πός να μι συ το γράψο αγαπι-μν. Κ' έπιτα τί θέλεις να συ γρά-
φο; Να συ γράφο για τιν περίπολο τυ πιο μπροστα απο μας λό-
χυ, πυ τιν περαζμένι βδομάδα τιν κατάπια το δάσο; Να συ γρά-
ψο για το σινάδερφο, πυ πίγε να πάρι προχτες νερο, πυ τον πί-
ραν χαμπάρι ι απέναντί-τυ κέ τυ στίλανε μια σιστιμένι, πυ τον
σχόρπισε τροφι στα χοράκια; Να συ γράψο για κίνυς, πυ πάθανε
κριοπαγίμαχα; Νά, χτες το βράδι μας δόσανε απο μισο σκυράντζο
για φαί. Βρομύσε. Μαζέψαμε όλα τα κομάτια, τα χάναμε δέμα
κε τ' αφίσαμε τι νίχτα έχσο απ' το αμπρι τυ λοχαγυ. Σίμερα μας
έβαλε στι γράμι κιόλας, για να μας τονίσι τι σιμασία τις «αντιπα-
τριωτικίς πράξεις».

Περάσανε χρόνια απο τότε. Δε κσέρο τόρα πια τί χάνι ι
Κσανθίπι-«μν». Δεν έτιχε να τι γνωρίσο. Δε κσέρο, αν με σιχόρεσε
για τις ανοισίες, πυ τις έγγραψα. Αν τα κατάφερε να γίνι δασκά-
λα, όπως προσπαθύσε, τιν όρα πυ θα παραδίνι το μάθιμα τις
Ελληνικίς Ιστορίας κι όταν θα φτάνι στο Μικρασιατικο Πόλεμο, ας
προστέσι κε τότε:

— Ιποφέρανε πολι ι φαντάρι-μας. Εγο ίμυν μαθίτρια τότες.
Το κράτος, για να τυς χάνι να κσεχνάνε τι διςτιχία-τυς, μας
ανάγκαζε να τυς στέλνυμε δέματα με μικροπράματα. Το δικό-μν
δεματάχι, το έλαβε ένας φαντάρος, πυ λεγότανε Δ. Καζας. Μν
έγραψε κε ένα-διο γράματα πυ με πιχράνανε λίγο. Μα, όπως χα-
ταλαβένετε, ι κατάστασι δε διορθονότανε με δεματάχια.

ΑΠ' Τ' ΑΜΠΡΙ ΣΤΙ ΡΕΔΕΣΤΟ.

— Μάνααααα! Μάνααααα! —

Ι φονι το Καρίδα κσέσκισε τι νέκρα το θεοσκότινο χαρ-
κόματος.

Ι άλι μέσα στο αμπρι, βλαστιμύσανε, κσινόντουσαν ματόνοντας
το δέρμα-τους, σπάζανε πσίρες κε λέγανε ιστορίες χιλιοιπομένες κε
χιλιοακυζμένες... πυ τις έχοβε στι μέσι ο βίχας. Κάπιος τότε
σχύντιζε τον Καρίδα κε κίνος κσίπνιζε τρίβοντας τα μάτια-τυ. Κά-
πιος άναψε το λιχνάρι, κε κάπιος μυρμύριζε απο δίπλα:

— Αι στο διάολο...

Ο Διμιτρός ο Κάμαλις, ένας αδίνατος πσιλέας απ' το Βόλο,
τιπογράφος ίτανε μια φορά, αφτος άλο βάσανο...

Τ' άντερά-τυ ίχανε σαπίσι κι αβέρτα... αμολύζε αέρια... Λέ-
ρоне μέσα κι όκσο τι λασπερι γι το χαρικόματος κε σχορπύζε τι
δισοδία.

Τί να τυ πυν κε ι άλι; Μίπος δεν το κσέρανε, πος πάσχι;
Πόσες φορές δεν απέτισαν όλι-τους να μεταφερθι στο νοσοκομίο;

Μα κίνος καταλάβενε. Κε σα να προλάβενε τος άλως, πυ
δεν τυ μιλύσαν, κε πός να τυ καχομιλίσουν; τος έλεγε με πίκρα:

— Σάμπος να θέλο γο, μρε πεδια... Ετσι ίνε, κσέρο κ'εγο...
Πές απ' τιν ιγρασία, πές απ' το φαι κατάντισα παθιάρις... Ζοι ίνε
αφτι, π'ανάθεμά-τι; — αναστέναζε ο Διμιτρός κι άρχιζε να διγιτέ
τιν ιστορία-τυ, να μιλάι για τι γινέκα-τυ, για το πεδί-τυ κι όλο
το σπιτικό-τυ, αρχίζοντας απ' τον πατέρα τυ παπού-τυ... ένα τρέ-
μπορο απ' το Πίλιο.

Νίχτες κε μέρες μέσα στο αμπρι ίτανε το ίδιο. Βαρις περ-

νόσε ο κερως. Αβάσταχτι ήτανε ι ζοι, κι όμως δεν έλιπε ι ελπίδα.

— Εγώ σας λέω, πως θα τ' αφίσουμε εδο μέσα τα ορέα-μας· κόλα... — έλεγε ένας δάσκαλος κε πικρογελύσε σα φιλόσοφος σιάζοντας τα ματογιάλια-του.

— Αφυ ίμαστε χορόιδα... αφυ δε σικονόμαστε να φίγουμε αποδο... καλα μας κάνουν μορε... κρεμάλα θέλουμε, κρεμάλα... Τι ζιτάμε μισ απο τος τούρκους; Ε; τί ζιτάμε; — έλεγε κε πεταγότανε πάνο τρέμοντας ο Παντελīs, ένας αρτεργάτις απο τιν Αμφισα.

Ο καθένας το δικό-του εκιμέσα. Το σκυλίκι τις ιγρασίας αγάλια-αγάλια με το τριπάνι-του άρχισε να φολιάζει στα κόκαλά-τους. Σε τρις μίνες φίγανε μέσα απ' τος πενίντα το ίδιου χαρακόματος, ίκοσι διο φτισιχι κι αφτι, πυ μίνανε, ήταν ρεμάλια.

— Δες να μιν υπογραφτι, καμια ιρίνι, τόρα πυ θα φέρουμε το βασιλια, — μυρμούριζε ένας μπακάλις, πυ ίχε προβιβαστι σε υποδε-χανέα χίνες τις μέρες.

— Ιρίνι; Ιρίνι; Μ' αφτο το πλεβρο να χιμιθις εσι κε θα κσι-πνίσις κανένα προι χορις κεφάλι, — τ' απαντύσε ο διπλανός-του.

— Μορε τί τσαμπυνάτε αφτυπέρα... Εμεις πρέπι να βάλουμε μιαλο... Πιί ίμαστε δομέσα; Για κιτάχτε ο ένας τον άλο... ο Δι-μιτρος ο τιπογράφος, ο Παντελīs ο αρτεργάτις, ο φτοχός-μας ο δασκαλάκος, ο φυκαράκος ο Καρίδας κε τόσι άλι... Ολο φτοχολο-για. Εργάτες ίμαστε. Αγρότες ίμαστε κε φτοχι ανθρόπι. Άλος το τσαπι παράτισε κι άλος το σφιρι... Αμ' πύ ίνε, σας παρακαλο... πύ ίνε; για δίχτε-μυ κ' ένα χαραμοφάγι; Πύ ίνε κ' ι ανότερί-μας; Εχίνος πυ κοχορέβετε στι βάσι τυ τάγματος, πυ αραδιάζει τα πα-ράσιμα με τις χροματιστες κορδέλες, κάθετε ο κερατάς...»

Σοπένι κε κσεφισάι ο Σταμάτις, κάπιος καπνεργάτις απ' το Αγγρίνι.

— Το σοστο, σοστο — λεί ο Διμιτρος κε κσεροβίχι, για να πνίσι το θόριβο τις κακισ σινίδιας-του... Το σοστο, σοστο—πυ λεί κι ο λόγος — να τιρανιόμαστε εδομέσα εμεις φαμελιάριδες ανθροπι κι ο ταγματάρχις να κάθετε ν' αδιάζει μπυκαλές «Μαβροδάφνι» με τι χα-μύρα, πυ κυβάλιζε απ' τι Ζμίρνι...

Κι όλο γιρνάι, γιρνάι ο λόγος κι όλο στο πσιτο κατασταλάζει. Πότε θα τελιόσι το καχο; Πότε θα πάμε στα σπίτια-μας; Πιός φτεί;

Στιν άλι άχρι ο φτιτις ο Κύμαρος διγιέτε ρομαντικες ιστορίες...

— Τις λέγο: «Επιτρέπετε... να σας ενοχλίσω;» Εχίνι χα-

μίλοσε τα μάτια-τις κι άρχισε να απαλοτρέμι το κάτο-τις χιλάκι
σα ροδοπέταλο... Ιχε κοκινίσι απο ντροπι. Τις κσαναμιλάο κε κίνι
μ' έγνεψε με χαμόγελο... Τότε μυ φάνικε πως ίμυνα θεος! Μίνες
τιν κινιγύσα, μέρες άφίνα το σχολιο κε τιν καρτερύσα έκσο απ' το
Αρσάκιο.

— Κ' Ιστερα; — ροτάι μ' ενδιαφέρο ο Καρίδας.

— Ιστερα πίγαμε στο μνιμό το Φιλοπάπυ κε τίνε πέρα ένα
βραδάκι στιν ανχαλιά-μυ. Μιλύσαμε για το φενκάρι κε τ' άστρα...
Κλέγαμε κε γελύσαμε κ' ι διό-μας...

Ο Κερίδας τον ακύι. Ένας ποντικος παραπέρα ροχανίζι κσερι
κυραμάνα. Κάπια καραβάνα έπεσε στο κεφάλι κάπιυ κε κίνος
βρίζι...

Απ' έκσο το τύρκικο πυροβολικο έβαλε μπαράζ. Οργόνετε ο
κάμπος. Μπερδέβοντε τα σιρματοπλέγματα, κε γίνοντε κυβάρια. Ο
ποντικος μέσα ροχανίζι τιν κυραμάνα-τυ, ίσιχος, χορις φόβο κε
πάθος, σα στο σπίτι-τυ. Τα σράπνελ, πλιμιρίζυν φος τα σκοτάδια
τις σινοριακισ γραμισ, ι αεροπορικες οβίδες σκάζυν «νκλυ, νκλυ,
νκλυ...» πάνο απο το αμπρι κε χόματα πολα πέφτυν στα κεφάλια
τον φαντάρων.

— Μπόρα ίνε κε θα περάσι... — μυρμυρίζι ο δάσκαλος πι-
κρογελόντας κε σιάζοντας τα ματογιάλια-τυ.

Ένα άγριο σφίριγμα τάρακσε το χαράχομα. Ι τύρκι προχορύσαν.
Αρχίξε ι επίθεσι.

— Στα όπλααα! — βρόντιξε ι φονι το επιλοχία.

Ολι αρπάζυν τα μάλινχερ.

Για άμινα κερως δεν απόμινε πια. Κσεμπυχάρανε όλι σερνά-
μενι σαν τα σχολίκια κε φέβγανε, φέβγανε... Ο Καρίδας ακύστιξε
κάτι να λεί για τι μάνα-τυ.

— Με φίλιξε κε μύπε να γιρίσο...

— Πρότα ο θεος!! Ο θεος πρότα... μυρμύριζε με τι γλόσα
απ' έκσο ο μπαχάλις...

— Α στο διάβολο... — Ακύστιξε δίπλα ι τραχια φονι το
Σταμάτι.

Μέσα στι φωτια κολιμπύσαν ι φαντάρι. Κι ανχαλιάζυνε το
χόμα μ' αγωνία μπίχνοντας τα δάχτυλά-τους στι γι. Σα φίδια σερ-
νόντυσαν ι σφέρες κε τα πυρομένα σίδερα ολόγιρά-τους. Τα φωτερα
σράπνελ φενκοβοβολύσαν κάθε τόσο πάνο απ' τα πλαγιαζμένα-τους

χορμια, πυ τα σπάραζε ο χίμαρος τις φωτίας κε τυ ζεστυ μολιβν, πυ κσαπολίθηκε απ' τις πρότες γραμες τον τύρκον.

— Ο θεος!! Πρότα ο θεος!!! — έκλεγε ο φτοχος ο μπακά-
λιν κε ανχομάχυνε ζέρνοντας τιν κιλιά-τυ πάνο στι γι, πυ κό-
χλαζε απ' τις φωτιες.

Ι σφères τον πολιβόλον σα στάλες χοντριν βροχιν χοροπιδύ-
σαν πάνο στι γι.

Μπροστα-μπροστα τραβύσε ο Σταμάτις κε κσεφόνιζε κάθε τόσο:

— Απο δο, έι... Οτι κάνο γο θα κάνετε... Δε θά σιχόσι
κανιν το κεφάλι... μπρος.

Ι άλι σιοπιλα, με σφιγμένα τα δόντια τον ακολουθύν δια-
σχίζοντας το χίμα τις φωτίας κε τυ θανάτυ.

Κσαφνικα ακύστηκε ι φωνι τυ Καρίδα άγρια, σπαραχτικι, σα
μυγκριτο βοδιυ, πυ το σφάζυν.

— Μάνααααα! Μάναααααα! Κι ανακατόθηκε μέσα στο χαλα-
ζμο τυ κόζμου κ' έστερα πάι... Πνίχτικε... Κ' έστερα πια έζβισε...

* * *

Γιρίξανε όσι απόμιναν απο κίνο το χαράχομα μέσα στι Ρε-
δεστο ακούριστι, πιναζμένα, φαντάζματα αλιθινα. Ο Σταμάτις πήγε-
νε πρότος. Κάτι για πσομι πσάχνανε, κάτι για να μιν πεθάνυν απ'
τιν εκσάντλιν. Μα νά, πυ κάποιος τυς φονάζι:

— Ε... σιν... φαντάρι...

Γιρνάνε. Ιταν ο ταγματάρχιν-τυς. Κάποιος τότε ρότισε τί θέλι.
Εκίνος ύρλιακσε:

— Προσοχι! χτίνος... τί θέλο... ακυς εκι τί θέλο...

Ι φαντάρι κιτάζονταν ο ένας με τον άλλο. Ο Σταμάτις προχορι.

— Δε μας λέτε, τί θέλετε, έ;

Ο ταγματάρχιν τον χτίπιζε με το μαστίχιο. Τότε όλι ι φα-
ντάρι χίθιχαν πάνο-τυ. Τα μάτια-τυς λαμποκοπούσαν, μια άγρια χαρα
πλιμύριζε τιν καρδιά-τυς... χτιπύσαν, χτιπύσαν... μ' όλι-τυς τι πσι-
χι. Οπιος άλλος τολμύσε να ανακατοδι στι μέσι άρπαζε το μερτικύ τυ.

Κάπιο'ποτίρι φαρμάκι κσεχίλιζε. Ο ταγματάρχιν κιλίστικε
πριζμένος, μαβριζμένος, κυρελιαζμένος απο το φανταρίστιχο κσεσπα-
ζμα, μέσα στο βύρκο σαν το γυρόγι, μέσα στα λασπομένα σοκάκια
τις Ρεδεστος.

ΛΕΦΘΕΡΟΣ.

Διμιτρο, τᾶμαδες; Πάι ο Αντόνις... Ο Διμιτρος παράτιζε το σκαλιστίρι κε ζίκοσε κσαφνιαζμένος το κεφάλι.

Ο Αντόνις; Πός, Πύ;

— Στο νισι... Ιχε σχολικοιδίτι... κε όςπυ να τυ όόσυν τιν άδια να πάι στι θίρα για τιν 'ενχίρισι... κε κσέρο γο, πάι...

— Τυς κερατάδες, — κύνισε το κεφάλι-τυ. — Βρε τον Αντόνι... τᾶμαθε ι κира-Λένι;

— Θα πάμε επιτροπι τυ ομίλυ να τις το πύμε. Κάναμε κε έρανο, θᾶρθις; Ο Διμιτρος κσαναπίρε το σκαλιστίρι κε έσκιπσε χαριλα το κεφάλι στο σκάλιζμα. Οχι, δε μπορό... δεν αδιάζο...

— Α... θέλι σκάλιζμα ο μπακσες, θέλι κε πότιζμα... Καλα, Διμιτρο, θα βρεθун άλι. Ο Ανκελος, ζβέλτο πεδι, μέλος τις νεο-λέας, έφιγε χορις άλι λέχσι. Ο Διμιτρος σκιμένος σκάλικσε ακόμα δύλεβε μηχανικα το σκαλιστίρι στο χέρι-τυ, μα ο νύς-τυ δεν ήταν πια εκι. Το παράτιζε κε μπίκε μέσα στο 'σπίτι.

— Ε, τί έχις κε ίζε έτσι;

— Πέθανε ο Αντόνις τις κира-Λένις, σтин εκσορία.

— Αμ τί καλο περίμενε, καιμένε-му, ας μιν ίχες εμένα κε εϋλεγα, τα ίδια θα πάθενες με το μιαλο πύχισ.

— Σόπα, χαιβάνι, ίπε ο Διμιτρος, αγριοχιτάζοντας τι γινέχα-τυ.

— Νε, χαιβάνι, γιατι όλι-му ι αποζιμίόσι έχι πάι σε σένα.

— Δε σκάζις;

Μα δεν έσκαζε. Τα ίδια πράματα άκυγε σ' όλος τυς τόνους

τις μουσικis κλίμακας κάθε φορά, που η Σοφία υποψιάζονταν, ότι χσανανακατέβετε στο κίνημα.

Εβαλε το καπέλο-του και βγήκε.

Τρία χρόνια τώρα ζύσε αφτι τι ζοι το ισιχου νιχοχίρι. Πέντε χρόνια ίχε παντρεμένος. Τι Σοφία τι γνώριζε στο μαγαζι: τιν ίχε πασταλτζου. Ίταν τότες μέλος τις Νεολέας και στέλεχος μάλιστα και κίνι ίταν σιμπαθύσα. Τότες ίταν ζοιρα χρόνια και ο Διμιτρός ίταν ζοιρος. Πός τος κοροϊδεβε τότες όςος ίχαν αδυναμίες και δεν ίταν εκατο τα εκατο επαναστάτες. Μια φορά μάλιστα ίχε φτίσι στα μύτρα κάπιον, που ίχε αφίσι το κίνημα, για τον ποδόγυρο, αλα τότε σιλογιζόταν με ένα αόριστο έσθιμα ανισιχίας και ντροπισ, ότι αφτος ο κάπιος σάπιζε μέσα στο Γεντι-Κυλε με μια βαρια πινι, ενο αφτος... Το σκλάβομα εκίνυ μέσα στον «ποδόγυρο» ίταν στιγμαίο, δεν άργησε να καταλάβει το λάθος-του, ενο αφτονυ έγινε αργα και σίγυρα χορις να το καταλάβει. Σε διο χρόνια με σινεχι νκρίνια, παρακάλια, τριφερότιτες, ότι μπορι μια γινέκα, που δεν ίνε σιντρόφικα, να μεταχίριστι, ο «ποδόγυρος» τον ίχε τιλίσι. Ίρθαν και τα πεδια... Τρία χρόνια τότε δεν ίχε πατίσι το πόδι-του πουθενά.

Εφτασε στο καφενίο. Εδο ίταν ισιχία. Κάθισε και άνιχσε τι φμερίδα-του

— Διμιτρο, — ο Θανάσις πελόριος άντρας ιχοδόμος, ίρθε και εκατσε απέναντί-του, — τόμαδες για τον Αντόνι;

— Νε μορε, τόμαθα μου τόπε ο Ανκελος τότε.

— Ε, καλα, τί έχις και ίσε έτσι;

— Τίποτα, τί νάχο;

— Αχυ δο, ο όμιλος δεν πάι καλα. Θα κάνυμε σινέλεφσι τιν παραπάνο κιακια, θέλυμε ανθρωπος για το γραφίο, γιατι τα μέλι του Κόματος ίνε φορτομένα με δουλιές μπορις;..

— Οχι, δε ζύπα τόσεξ φορες;.. Μόνο ιχονομικο μέλος θάμε.

— Νε, αλα ι περίοδο ίνε άλι σίμερα. Ας ίνε ιχονομικα μέλι όσι δεν σκαμπάζυνε, μα όπιος σκαμπάζι, δεν ίνε κερος να κάθετε σπίτι-του. Κάνε καλα. — Ο Θανάσις σιχόθικε. — Εχις κανένα τσιγάρο.

Ο Διμιτρός τύδοσε διο. Σχεφτόνταν, πως θα τος έδινε ολόκληρα πακέτα, αν μπορύσε να μίνι ισιχος και χσαναγίρισε στιν εφιμερίδα. Μα και ανάποδα να τιν κρατύσε, το ίδιο έχανε. Επιτέλους,

βρε αδερφε, τί τον ενοχλῶσαν. Θα τον διάταζε ο ένας κε ο άλλος. Ι σκέπσι κόπικε στι μέσι. Οχι, δεν ήταν δικέομά-τυ. Διάβασε διο στίλες χορις να καταλάβι τίποτα κε ίστερα τράβικε για το σπίτι. Στο δρόμο ίδε τιν κιρα-Λένι. Σκιφτι-σκιφτι, αργα-αργα, τράβαγε το δρόμο κε απ' το πρόσωπό-τις κατάλαβε, πως ίχε πάρι τιν ίδισι.

Δεν τον ίδε κε ευχαριστίθικε, πυ δεν τον ίδε.

Σαν ίρθε σπίτι, το σπιτάκι, πῶχε κάνι ι Σοφία με τιν περι-βόιτι αποζιμίσι-τις, τα πεδιά-τυ, τα ορέα τα πεδία, ίρθανε γίρο-τυ.

— Μπαμπα, μέλες.

Σχάλικσαν τις τσέπες-τυ, κίτακσαν τα χέρια-τυ.

Γιά σκέπσι αλίθια. Ιχε κσεχάσι να πάρι καραμέλες για τα πεδία. Παράλιπσι. Βέβεα χάζεπσε, σκέπσι να κσεχάσι τις καραμέ-λες τον πεδιον.

Τιν άλι μέρα τῶρθε ταχιδρομικα ι μάρχα-τυ να πάλι να πιάσι δουλια. Κάθε χρόνο στο ίδιο μαγαζι με πρότο μεροκάματο. Αφτο θάπρεπε να τον γεμίσι χαρα, αλα κάπια αόριστι ανισιχία, πυ τον πέδεβε, σάλεβε μέσα-τυ. Το βράδι αποφάσισε να πάλι ός τις κιρα-Φοτινις να δι τί γίνονταν κι αφτι.

Τι βρίκε βαριεστιμένι να κάθετε στην άθλια κάμαρά-τις.

— Καλιςπέρα, κιρα-Φοτινι.

— Καλιςπέρα Διμιτρο, καλός-τονε. Τί νέα; δουλια;

Ο Διμιτρος κáθικε.

— Να, σίμερα μῶρθε ι μάρχα-μυ με το ταχιδρομίο.

— Α, μπράβο.

— Εσις τί κάνετε;

— Να, στάσυ, θάρθουν σε λίγο κε θα δις. Κσεροσταλιάζουν όλι. μέρα κιπέρα κε τίποτα δεν κάνουν. Μισο μεροκάματο δεν έπιασε ακόμα κανένας-τους.

— Ο Μίτσος πότε βγένι;

— Να τώρα σε 2 — 3 μέρες κε πάλι εκσορία. — Ι για ανα-στένακσε κε πέρασε το κοχαλιάρικο χέρι στα μάτια-τις. — Πιόν να προτοσκεφτο; Το Μίτσο-μυ, ι το Σταμάτι, πυ δε μπορι να σταθι ακόμα καλα-καλα στα πόδια-τυ, ι τιν Κατερίνα, πυ έλιωσε το γιαβρί-μυ;

— Τον πιράζουν πάλι ι θέρμες το Σταμάτι;

— Τον πιράζουνε λεί... Στάσυ, έρχοντε μυ φένετε.

Ίρθε πρότι ι Κατερίνα κι απ' τα μύτρα-τις κατάλαβαν, πως δεν ίχε πιάσι δουλια. Ο Διμιτρος τιν χίταξε, μάβρι, κσερανχιανι. Αφτι ίταν ι όμορφι ζοντοχίρα, πυ μια φορά έδινε κε έπερνε στι γιτονια.

Ίρθε κε ο Σταμάτις, πυ φένονταν πάντα κυραζμένος, ίρθε κε ο Αντρέας, ο σίντροφος, πυ έμενε εκι, γιατι δεν ίχε πό να μίνι.

Μόλις μπίκε, πριν χαλα-χαλα να πι καλισπέρα, ο Αντρέας τάβαλε με τιν Κατίνα.

— Γιατί δεν πίγες εκι, πυ ζύπα;

— Μορε, τί να πάγο, άς-με κε ςι... αφτος ίθελε κορίτσι για τρις μέρες κε τιν ίθελε καλι. Κσέρο γο παστάλι;

— Αι μορι, ςυ δίνυν δουλια κε δεν τιν πέρνις.

Ι Κατερίνα αγρίεπσε.

— Νε, δεν τιν πέρνο, γιατι πέρασα όλο το χιμόνα με εκατο όράμια πσομι τι μέρα, γι' αφτο.

Ι κира-Φοτινι αναστέναχσε, άς-τινε, Αντρέα, ίπε.

Ο Αντρέας γίρισε στο Διμιτρο.

— Εχισ κανένα τσιγάρο; — ίπε.

Τύδοσε ένα τσιγάρο, τ'άναπσε κε κσαπλόθικε στον παλιο βρό-μικο καναπε.

— Επιασες; δουλια;

— Σίμερα μύρθε ι μάρχα-μυ. Εσι;

— Ας-τα, όλι μέρα στο ποδάρι απο όκσο... Εχυν πιάσι ι χαφιέδες ςιν πόρτα. Μυ το διλόνυν κιόλας. Εσι δε θα πιάσι δουλια. Κε μπένυν κάτι τομάρια απ' τα Ε.Ε.Ε., κε γιρίζουν κε ςυ το λένε κιόλας. Βρε κορόιδο, ακόμα απόκσο ίσε;

— Μορε, όπος καταντίσαμε, — ίπε ι Κατερίνα, — ντροπι ίνε πια να λες, πως ίσε καπνεργάτρια.

— Αμ, τί ίπε ι κира-Φοτινι;.. τιμι ίνε πια να λες, ότι ίσε πασταλτζυ; Εγο, πόμε γρια, δε με πέρνυν. Τόπε κιόλας ο χα-φιος προχτες. Οπιες γιαλίζυν θα μπυν.

— Εχισ τίποτα να φάμε, — ίπε ο Αντρέας.

— Τί νάχο; έφερε λεφτα κανένας;

— Α μορι γρια, μι ςυ πο τίποτα...

— Νά-τα-μας, νά-τα-μας, — άρχισε ι κира-Φοτινι.

— Βρε Αντρέα, μιν κάνις έτσι; — Αρχισε ο Διμιτρος.

— Πός να μιν χάνο. Εμένα δε μῶρθε ι μάρχα-μυ, δεν ἴμε χαλο πεδι κε ἴμε νιστικός απο χτες.

Ο Διμιτρος ἔκανε να απαντίσι μα κόπιχε. Τί να πι;
Ι χιρα-Φοτινι ριχόθιχε, σέρνοντας τα πόδια-τις κι ἀναπσε ἓνα
χερι, πυ στίριχε στο λεμο ενος μπυχαλι.

— Σοπάτε, σοπάτε, θα σας χάνο τσάι, — ἴπε κσάφνυ, γίριζε
στιν κόρι-τις.

— Μορι, πῶνε ι κότα:

— Κσέρο 'γο, δεν τιν ἴδα.

— Αντε, Σταμάτι, παλικάρι-μυ να δις.

— Μια τιν ἔχετε;

— Μια κε περιμένι ο Σταμάτις πότε να γενίσι να τις πάρι
το αβγο. Μίτε να χριόσι δεν τ' αφίνι.

— Μάναααααα, μάνααααααα — ακύστιχε απότομα ι φωνι το
Σταμάτι, πῶχε πάι να πσάκσι. Πῦν'-τος, πῦν'-τος, «στο μέρος». Ι
γινέκες ριχόθιχαν κε ἔτρεχαν. Μόνο ο Αντρέας δεν κυνίθιχε, ἔμι-
νε κε χίταχε μπροστά-τυ με το μάτι θολομένο, μι κσέροντας πῶ
να κσεσπάσι το χαμίνι, πυ ἔβραζε μέσα-τυ.

— Α, π' ανάθεμά-τιν, πός τα κατάφερε κε ἔπεσε μέσα.
Τόρα τί θα γίνι; — ακύστιχαν πολες φονες μαζί, γιати ἴχαν τρέ-
κσι κε ι γιτόνισες απ' τιν αβλι. Οχι μάνα-μυ πάι. — Αντρέεα
τρέκσε, μπρε, ι κότα ἔπεσε στιν τρίπα.

— Δεν πάι να πσοφίσι, — μυρμύριζε, — εδο πσοφάμε εμς.

Μα ι χιρα-Φοτινι ἴρθε κε τον τράβιχε απ' το μανίχι.

— Ελα, μορε Αντρέα, εσι τα καταφέρνις. Το αβγο το
Σταμάτι ἴνε.

— Καλα, ἄσε-με, πάο.

Τιν ἔσπροκσε απο πάνο-τυ κε πίγε μαζί-τις.

Το Διμιτρο σα να τῶρθαν γέλια, μα κρατίθιχε. Ικσερε, ποί
αφτο ἴνε πολι τραγικο για τιν ιχογένια αφτι. Δεν ἴταν αστίο, μα
καθόλυ αστίο αφτο, πυ ἔκανε ι κότα. ἴταν μια απόλια, ἴταν ι μο-
νάκριβι κότα κε το αβγο το Σταμάτι.

Καρια ὅρα κσαναμπίζαν ὅλι μέσα με τον διμομένο Αντρέα
επικεφαλis, βαστόντας το σχετικο πυλερικο, φοβιζμένο κε... βρο-
μερό, απ' το ποδάρι με το κεφάλι προς τα κάτω κε χίνο κακά-
ριζε απελπιζμένα.

— Μι τιν αφίνις να τιναχτι, Αντρέα... πρόσεχε, — ακύγο-
νταν όλες ι φονες μαζί.

— Τί να τις κάνο; Τιν τίναχσα μια όκσο στιν αβλι.

— Φέρτε-μυ σαπόνι να πλιθο.

— Δεν έχι. Πάρε λίγο νερο απ' τιν στάμνα.

— Τον καχό-σας τον κερο, λερόθικα. Να μυ βρίτε σαπόνι.

Επιτέλως, αφυ βρέθικε λίγο σαπόνι απ' τι γιτονια, πλίθικε ο Αντρέας, πλίναν κε τι χότα κε ι γιτόνισες, αφυ σιζιτίσανε το γεγο-
νος για πολιν όρα ζοιρά, φίγαν κε τα πράματα ισίχασαν. Το τσάι
στο μεταχσι ίχε γίνι.

Ι χιρα-Φοτινι ετίμασε. Το ίπιαν σιοπιρα, βυτόντας μεγάλα
χομάτια κσερο πσομι.

— Πιές ένα τσάι, Διμιτρο.

— Οχι πάο, με περιμένι ι Σοφία.

— Μμμ, θα χριόσι το φαι.

Το κερι μέσ' στο μπουχάλι άρχισε να τρεμοζβίνι.

— Αχ τρομάρα-μυ, — ίπε ι χιρα-Φοτινι, — κσέχασα να
πάο σίμερα στα μνίματα, να πάρο κανένα κερι, γρίγορα φάτε μορε,
κε θα μίνετε σχοτινα...

— Μορι μάνα, εσι κάθεσε όλι μέρα, ύτε ένα κερι δε μπορις
να φέρις.

— Εγο κάθυμε;

— Συτ μορε, πυ κάθετε, — ίπε ι Κατερίνα, — κσανάρχιζε
ι νχρίνια.

Ο Διμιτρος σιχόθικε.

— Καλι νίχτα-σας.

— Καλί νίχτα, Διμιτρο.

Φέβγοντας έρικε μια ματια απ' το παράθιρο. Το κερι, πυ
τρεμοζβινε, φότιζε με το αροστίαρικό-τυ φος τιν ελεινι κάμαρα.
Φότιζε το κυραζμένο πρόσωπο τις χιρας Φοτινις κε το πρόσωπό
τις Κατίνας, πυ έπρεπε νάνε νέο, μα δεν ήταν. Φότιζε το χλομο
ιπομονιτικο πρόσωπο τυ Σταμάτι, φότιζε κε τον Αντρέα, πυ κίταε
μπροστά-τυ στο κενο, δανκόνοντας τιν άκρι τυ μαντιλιό-τυ.

Κε αφτι όλι άλοτες ήτανε ζοιρι-κε το μάγυλό-τους έσταζε έμα.

Κι αφτι όλι, πιός λίγο πιός πολι, δύλεβαν για το κίνιμα. Ος
κε ι κυραζμένι χιρα-Φοτινι κατι έκανε για τιν Εργ. Βοίθια. Ι
καρδια τυ Διμιτρου σφίχτικε, καθος τράβικε αργα για το σπίτι.

Πιός μπορι να δεχτι τι δολοφονία τυ αδερφύ-τυ. Πιός μπορι να προδόσι τιν τάτσι-τυ, τον εαφτό-τυ;

Μόνο ένα χαμένο τομάρι.

Μα αφτος εργάτις, απ' τα σπλάχνα τις εργατίας, το ίχε κάνι. Δεν ίτανε αφτος εργάτις; Δεν τον περίμενε ι ίδια τίγι; Σίμερα αφτι, άβριο αφτος... Θάχε δουλια άραγες τυ χρόνου; Θάβρισκε πάντα δουλια, όσο καλο πεδι κι αν ίταν; Μάβρα πυλια πλάχουσαν στιν εργατικι τάτσι να τι φάνε. Κρίσι, Ανεργία, Πίνα, Αρόστια. Μάβρα πυλια πλάχουσαν. Τρομοκρατία, Ιδιόνιμο, φιλακες, εκσορίες, βασανιστίρια. Κι' αφτος εργάτις, καθόταν ίσιχος στο σπίτι-τυ κε τάβλεπε. Ιχε κλίσι τον κόζμο-τυ σε διο ντυβάρια κε νά, ο κόζμος απλόνονταν φαρόις μπροστά-τυ, ίταν ι τάτσι-τυ.

Πιός μπορι να προδόσι πιν τάτσι-τυ; κανένας.

Τιν χιριαχι πίγε στι σινέλεφσι τυ ομίλυ. Βγήκε στο γραφίο.

Κάποτε ένας θαλασινος γερο-θαλασόλικος παράτιζε τι θάλασα. Παντρέφτικε, βρίκε μια δουλίτσα στι στερια κε δεν κσανάδε τι θάλασα. Νόμιζε, πως ίχε κσεχάνι πια. Μια μέρα πίγε στιν ακρογιαλια. Κάτι έτιχε, κάτι έγινε. Μια βάρκα ίχε κσεφίγι. Πάτιζε το πόδι-τυ στι θάλασα. Το χίμα απαλο, γλικο, χάδιάρικο, κσετιλίχτικε στα πόδια-τυ, ι μιρυδια τις αλμίρας τυ χτίπιζε στα ρυθύνια, φέρνοντας πίσο ένα ολάκερο κόζμο. Κε πίγε πίσο στι θάλασα.

Κε το Διμιτρο, το πρότο αφτο εβεργετικο κιματάκι, ι πρότι χίνισι τον κσανάσιρε πίσο στο μεγάλο οκεανο.

Ο Διμιτρος κσαναμπίκε στο χίνιμα. Ι Σοφία ίχε να πι τα δικά-τις.

Πελόριος, μιλίχιος ο Διμιτρος τιν αποστόμονε.

— Κάνε ότι θέλεις. Θες να κάτσις, κάτσε, θες να φίγισ φίγε, εγo δεν αλάζο.

— Κε τα πεδια;

— Γι' αφτα αγωνίζομε. Όταν θα πάο μέσα, δούλεψε, γερι ίσε.

Τσακόθιχαν για' καλα.

Ίτανε χιριαχι προι κε ο Διμιτρος βγήκε για το καφενίο. Κάτι χαρόμενο ίταν στον αέρα. Πιός δεν κσέρι τιν εργατικι γιτονια τιν χιριαχι. Σεργιάνια, βόλτες, όλι ι σκλάβι τις δουlias με τα καλά-τους κσανασένουν χομάτι. Λατέρνες, κε ι βραχνη φόνογράφι με τα αμανεδάκια κε τι Μαρίτσα. Ο Διμιτρος πίγεγε, λες κε ίχε φτερα.

Στο δρόμο σινάντισε τιν κιρα-Λένι.

— Καλιμέρα, κιρα-Λένι.

— Καλιμέρα, γιέ-μυ. — Το χαμογέλασε συμπαθιτικά σα να τ'όχσερε κι αφτι, πως κσανάγινε άνθρωπος.

Πέρασε κερως. Στο κόμα δεν τον ίχανε κσαναπάρη αμέσως. Ίτε μπορούσαν, ύτε έπρεπε. Μα τώρα τον πέραν. Ιχε δουλέψει πολλι κε καλα. Μα ο αγόνας έχι θισίες. Τιν γλιτόνις έχει μίνες, ένα χρόνο, διο χρόνια, κε σε μια μέρα, μια όρα' αλάζουν κσαφνικα όλα. Μια σινκέντροσι, μια προχίρικσι, κε νάσε πακέτο... Απο κίνι τι μέρα δεν ανίικς πια στον εαφτό-συ, Σε παν εδο, σε παν εκι, στο Γεντι-Κυλε, αν ίσε Σαλονικιος, στυ Σινκρυ, αν ίσε Αθινέος, στι Γάβδο απ' όπου κι αν ίσε.

Ετσι ίρθε κε ι σιρά-τυ. Κε πίσο απ' τος πσιλως τίχως τυ Γεντι-Κυλε, μέσα στον τάφο τον ζοντανον, εστάνθικε νάνε λέφτε-ρος κε κσαλαφρομένος. Πολι πιο λέφτερος κε κσαλαφρομένος, απ' ότι ίχε εστανθι κίνα τα τρία χρόνια.

ΑΣΠΡΙ ΜΕΡΑ.

Πορπάταε ο Νικόλας στο δρόμο για το χοριό-του το ανικσιά-
τικο αψτο προינו με κσέχορι χαρα... Αλίθια, πόσος κερος πέρασε,
απο τότε, πυ βρισκότανε μακρια απ' τον κόζμο, μακρια απ' τς
σιντρόφους-του, τιν αγαπιμένι-του τι μιτέρα, ριγμένος μές' στο ιγρο
σχοτάδι τις φιλαχίς!...

Δεκαοχτο μίνες σάπιζε το χορμι τυ Νικόλα μές' τι μύχλα
κε τι βρομια. Οχι! Δε λήγισε ι σινίδισί-του μέσα σ' αψτο το διάστημα,
μίτε δίλιασε, δε στενοχορέθηκε καν, σαν κε τότες, τιν πρότι φορα,
πυ τον πιάσανε κε τότε φιλαχίσανε. Εχίνι τιν εποχι ο Νικόλας
ίτανε νιόβγαλτος κιόλας στον αγόνα τον επαναστατικο, κε σα βα-
φτίστηκε στα πρότα χτιπίματα τυ εχτρου, δοχίμασε μια μεγάλη πάλι
να γίνετε μές' στιν ψιχί-του. Διο αντίθετα εχτρικα σινεστήματα σι-
χοθίχανε τότες μέσα-του κε βαλθίχανε να στίσουνε ένα σκληρο πό-
λεμο, πύχαναν το Νικόλα να βονκάι τις νίχτες στο κελί-του,
ν' αναστενάζι χίνοντας δάχρια κε καλόντας τι μιτέρα-του σε βοίθια...
Μ' αψτο δε βάσταχσε πολι, γιατι στο τέλος το ένα σινέστημα νίκησε
τ' άλλο, κι ο Νικόλας ο επαναστάτις σίντριπσε τον άλλο Νικόλα, το
διλο, τον πανικοβλιμένο...

... Δεκαοχτο μίνες έμινε μές' το βρόμικο σχοτάδι. Έτσι με
σφιγμένα τα δόντια σφιριλατίθικε ι σινίδισί-του σα σε αμόνι κε το
μίσος θέριεψε μέσα-του ακόμα πιότερο για τς οχτρός-του...

Κι αψτο το ανικσιάτικο προינו, πύρχότανε στο χοριό-του ο
Νικόλας λέφτερος πια, εστανότανε τιν ψιχί-του να κσεχιλίζι απο
χαρα. Βρισκότανε κιόλας μές' το καθάριο φος τις μέρας, αψτο το
φος, πυ το στερίθικε δεκαοχτο μίνες τώρα. Ίτανε κι ο ήλιος, πυ

ανέβενε στο διάφανο τον ουρανό, που γιόμιζε τι γι με χρисαφίες αχτίνες, ολόγυρα ήτανε τα δέντρα, τα καταφορτομένα με φιλόματα κε καρπός, που μέστοναν... Νέ, όλα' αφτα ήτανε ι ζοι!... Κι ο Νικόλας, όσο είμονε στο χοριό-το, πορπάταε αλαφροπατόντας κε στοχαζότανε: «Αλήθεια, δεν ίνε μικρο πράμα ι ζοι... Αθριο, σα βγόμε μέσα απο τις σκλαβιας τα μάβρα τα σκοτάδια, μ' ορθάνηχτα μάτια θ' αντικρίσουμε τιν αλιθινι ζοι κε θα τίνε χαρόμε... Νέ, νέ, τότες θάνε, που θ' απολάψουμε τι ζοι...»

Κι ανέβενε ο Νικόλας, ολοένα κι ανέβενε τα όρομαλάκια, που οδιγύσανε στο χοριό-το, καταμεσις στα χοράφια, που απλώνονταν ολόγυρα καταπράσινα...

Σε λίγο θάβλεπε τι μάνα-το. Θάβλεπε κε τιν αδερφύλα-το, τιν Ανα. Ίνε κοντα ένας χρόνος απο τότες, που κατεβίκανε στην πολιτία κ' ίρθανε κε τον ίδανε στι φιλακί-το. Σαν τον αντίκρισε τότες ι μιτέρα-το πίσο απ' τα βαρια τα είδερα, τις ίρθε μια σινκίνισι κε ρίχτικε στα κλάματα. Ι Ανα, αφτο τ' άδολο χοριτσόπουλο, δε βάσταξε, σαν ίδε τι μιτέρα-τις να κλεί. Βυρκόσανε τα μάτια-τις απο τα δάκρυα. Τότε το Νικόλα ι καρδια σφίχτικε... σφίχτικε, κ' ένα δυνατο σινέστιμα μίςος τότε κιρίεψε. Για μια στιγμή τα μάτια-το αστραποβολίσανε παράκξενα. Τρίκσανε τα δόντια-το! Μια ορμητικι αγανάχτισι τότε σινέπερνε, τότε τράνταζε, σίνχορμο. Καθος χύφτιαζε τα είδερα, τ'άσφινκε, τ'άσφινκε με λίσα μέσ' στις απαλάμες-το... Ε, κε νάτανε τρόπος να τα λίγιζε τότες αφτα τα είδερα τις μάβρις σκλαβιας!.. Να τ' αδράχνι έτσι δα μέσα στα χέρια-το, κε μέσα στ' ατσαλένια αφτα χέρια κε με δάφτα να κι-νιγύσε να σίντριβε τος οχτρός-το! Αφτο, που γινότανε μέσ' στην πσιχί-το τιν όρα εκίνι μπροστα στι μάνα, που σιοπιλα έκλεγε, μπρος στην αδερφύλα, που το προσοπάκι-τις βαφτιζότανε στα δάκρυα, έφτανε, αν ήτανε μπορετο, για να κσεσπάσι έτσι προτόγονα ι εκδίκισι. Το κάκω, όμως. Ολα σταμάτισαν μπρος, στην αντίστασι. Μπροστα σε κίνα κι τα είδερα, που τότε κράταγαν εχμάλοτο, ανακοβότανε όλι ι ορμι, που χίμαγε σα είφυνας στα στίθια-το! Ο λογίζμός-το κσελαμπικαρίστηκε ολομεμιας τότες. Ι θολύρα, που μαζεβότανε στα μάτια-το κε τότε τίφλωνε, κσαφνικα σκορπίστηκε. Με μια φωνι, κομάτι ταραγμένι, μίλιζε στι μιτέρα-το, που τ'άσφινκε το ροζιάρικο χέρι-το μέσ' στο δικό-τις.

— Συ λέο, πως ίσε ι δικί-μου ι μάνα!.. Ίνε ντροπι τα δά-

χρια μπροστα σ' αφτους, μιτέρα... Κατάλαβέ-το... Εμεις ποτες δεν κλέμε!.. Σφίνκυμε τα δόντια!.. σφίνκυμε τα δόντια!..

Απο τα τότες μίτε τιν κσανάδε τι μιτέρα-τυ ο Νικόλας· μονάχα σαν περάσανε κάμποσι μίνες, τυ φέρανε ένα γράμα· τις μιτέρας-τυ «Νε, Νικόλα-μυ — τ'γγραφε ανάμεσα στ' άλλα — μάθε-τα, πως όπου κι αν βρίσκουμε, εσένα σιλογιέμε... Πές-μυ, τί μεγάλο καχο τος έχαμες, εσι πεδί-μυ, πυ σε κατατρέχυνε έτσι ι καχόργ; Εγώ κ'ι Ανύλα δε μπορώμε, καμια φορα, σα βρισκόμαστε ολομόναχες το βράδι, να σινκρατίσουμε τα δάκρια. Κλέμε μ' όλο πυ αρχίζο να καταλαβένο, πως αφτο το πράμα ένε καχο για μας...

Σαν έφτασε μπροστα στο χοριό-τυ ο Νικόλας, μές' απο τις πόρτες, μές' απο τα παράθυρα, απ' τα περιβόλια κε τα χοράκια, φωνες άκουγε στο διάβα-τυ:

— Ο Νικόλας βρέεεε!..

— Ο Νικόλας ο Γρέγος!..

— Για-συ Νικόλα.

— Για-σας, πεδια, χερέταγε κι αφτος σιόντας το κασκέτο-τυ με το χέρι-τυ, χαμογελόντας σ' όλους· αφτους, πυ τος λόγιαζε γ' αδέρφια-τυ, αφτους, πυ ποτίζανε τι γι ολιμερις με τον ιδρο-τους, πυ στερούντανε τ'ά πάντα κε πυ για δάφτους πρόσφερνε σίμερα τον εαυτό-τυ σ' έναν αγόνα απολεφτεροτικο.

Κι όλι ετότι δο τότε κσέρανε το Νικόλα. Νέ, τότε γνορίζανε σαν ένα ίροα, πυ ιπερασπιζότανε το δίκιο-τους... Κι αλίθια, πός απολιζμόνισε, εδο κε δεκαοχτο μίνες μια μέρα, κίνι τι μέρα, πυ διόκσανε με τα τσαπια τος χοροφιλάχους κε τος φορατζίδες; Σάματις, μπροστα-μπροστα δε βρισκότανε ο Νικόλας;..

Το χοριο κεγότανε ολάχερο τότες μές' στο κσεσίχομα. Σαν τος λαγος φίγανε ι σταβροτίδες, μα τυ Νικόλα ι παλιχαρία, καρφι τος μπίκε στα μάτια... Κε το βαστίκσανε. Κ' ίρθανε νίχτα, με-σανιχτα θάτανε, πυ μπίχανε στο σπίτι-τυ σα λιστες κε τότε πιάσανε...

Έτσι έφτασε στο σπίτι-τυ ακολουθόμενος απο καμπόους χορια-νους ο Νικόλας. Σαν αντίκρισις κε τόρα τι μιτέρα-τυ, τα μάτια-τυ λάμπσανε, τα χίλια-τυ τρεμυλιάσανε απ'όνα παράκσενο σινέστιμα. Τυ φάνικε τόσο αδίνατι, σα σκέλεθρο. Ι Ανα κάπος βαστιότανε στα

πόδια-τις. Μονάχα, που το προσοπάκι-τις, που το θυμότανε ροδο-
κόκκινο άλλοτες, τ'όβρισκε κιτρινιαζμένο τώρα...

Η μιτέρα-του, σαν τον έδε, ένιωσε μια τέτια χαρά, που τα
μάτια-τις δαχρίσανε. Ίταν αλήθεια, πως μέσα-τις έτρεφε μια δυνατή
αγάπη για το γιό-τις. Κι όσο έλιπε αφτός, ένιωθε μια μεγάλη στε-
νοχώρια, που τιν τσάκιζε σιγα-σιγα. Ίστερα, μέσα σ' όλο αφτό το
διάστημα έσκαβε στα σκίλη το χοράφι. Κι αφτό στην ηλικία, που βρι-
σκότανε, στα χρόνια που τι σινεπέρνανε! Κσέπεφτε η μάνα του
Νικόλα, κσέπεφτε ολοένα κε πιότερο! Κ' η χοριανή δεν έπαβαν να
τίνε βοιθάνε, το κατα δίναν. Ίτανε η μάνα μιανη αγωνιστί-της,
ίτανε η μάνα μιανη επαναστάτη, που σάπιζε μέσα στη φιλακή για
δάφτης!..

* * *

Ο αγόνας ο επαναστατικός του Νικόλα, άρχισε κιόλας απ' την
πρώτη μέρα, που ήρθε στο χοριό-του. Τώρα, όμως, ανάμεσα στους χορια-
γους βρίσκε νέους, που μιλούσανε με πάθος για την επανάσταση. Έβλεπε
μέσα σ' αφτά τα πεδία, τος κενύργιους αγωνιστες τις αγροτίας, που
θα σχηματιζόντανε σε λίγο. Έτσι, ο δρόμος προς την απελευτέρωση
κσινιγότανε σιγα-σιγα πιότερο, όλο κε φάρδενε μέσα στον κάμπο.

Ο πρώτος κομμουνιστικός πιρίνας σχηματίστηκε στο χοριο. Μπί-
χανε νεί μέσα με ατσαλένια καρδιά κε μεγάλο ενθουσιαζμο. Ίτανε
όλη-της πεδία μιανης κενύργιας καταλίτρας γενιας, πεδία που άναψε
μέσα στα στήθια-της μια άζβιστη επαναστατική φωτιά. Μάθανε λογισ-
λογισ μέθοδες προπαγάντας, που τεριάζανε για το χοριο. Φτιάχνανε
προκηρίσεις γραμμένες με μολίβι κε τις κολάγανε στα δέντρα, ίτε
στους τίχους τον σπιτιόνα. Ίστερα μέσα στην πλατέα, μέσα στο κα-
φενίό κε πέρα στα χοράφια προκαλύσανε την κυβέντα ανάμεσα στους
χοριάτες. Σιγα-σιγα ολάκερο το χοριο ακολουθάγε τ' αχνάρια-της,
γινότανε κόκκινο.

* * *

Μια μέρα ο Νικόλας πύχε γιρίσι απ' την πολιτία, ήταν ανί-
σιχος. Μια παράκσενι στεναχώρια ζογραφιζότανε στο μπρύζινο πρό-
σοπό-του. Ίτανε σοβαρος, λέκσι δεν πρόφερναν τα χίλια-του. Κάπιο
θήλιμα τότε κράταγε σε μια μεγάλη ανισιχία κε τότε βασάνιζε. Ίτανε,
γιατι η περιφεριακή Οργάνοσι, το κόματος τότε καλύσε να δουλέψει

στην πολιτία. Έπρεπε να τα παρατίσι όλα μέσα σε δύο μέρες στους κενύργους αγωνιστές που κσεφιτρόνανε, κσεφιτρόνανε σαν τα μανιτάρια στον κάμπο. Μα μέσα σ' αυτό το κσετόπιζμα, ο Νικόλας δεν έβλεπε τίποτ' άλλο, εκσον απ' τι μάνα κε την αδερφύλα-του. Νέ, έβλεπε τι μάνα, που την σινεπέρνανε τα χρόνια, που κσέπεφτε όσο περνύσαν ι μέρες κε ι μήνες. Μια κενύργια ψιγίχι κρίσι γενιότανε μέσα-του, όμια με κίνι, πύζιζε τότες στι φιλακι, όταν δέχτικε τα πρότα χτιπίματα του οχτρου.

Μπροστά-του ορθονόντανε δύο πράματα, που βαρένανε το ίδιο στι σινίδισι-του, μα που οστόσο, έπρεπε να θισιάσι το ένα για να δεχτι το άλλο. Κ' ι ολοφάνερι αφτι στεναχώρια δεν έμινε απαρατίριτι απ' τι μιτέρα-του, απ' την ίδια μέρα κιόλας.

Κι όταν αφτι τότε ρότιζε, αν του σινέβικε τίποτα στην πολιτία, αφτος δεν τις φνέροσε την αλήθια, λέγοντός-τις μονάχα, πως ήτανε κομάτι αδιάθετος... Μέσα-του πάλεβαν άγρια ακόμα τα δύο σινεστήματα: Να καθίσι σιμα στι μιτέρα-του κε την αδερφύλα-του, ι να πάι εκι, που τον καλύζε ι επανάστασι;..

Δύο μέρες βάστακσε τύτι ι θανατερι ανισιγία του Νικόλα. Όμως την τρίτη μέρα πήρε κάπιαν απόφασι. Ι σκιες, που πλανιόντανε στο πρόσοπό-του, χαθίχανε. Το βλέμα-του απο θολο κε βαρι, που ήτανε, γένικε κατακσάστερο κε λαμπερο.

Το ίδιο βράδι με μια φονι σταθερι μίλιζε στι μιτέρα-του:

— Ακουσε, μιτέρα, δεν πρέπει να στεναχορεθις καθόλου γι' αφτο, που θα συ πο... Αβριο το προι, λιπον, θα φίγο... Ιν' ανάγκη να πάο στην πόλι... Εσι κε ι Ανα θα μίνετε, βέβεα, εδοπάνυ... Δεν μπορι να γίνι αλιότιχα. Θα φροντίζω για σας απ' την πολιτία... Ιστερα όλα τα πεδια θα σ' αναγνωρίζυνε για μάνα-τους, την Ανα σαν αδερφύλα-τους. Δε θα στεναχορεθις, έ, μιτερύλα;..

Αφτι τότε κίταζε κατάματα κ' ι αναπνοί-τις φενότανε σαν να κοβότανε. Το μαραμένο πρόσοπό-τις ίχε πάρι ένα παράκσено ίφος μιανις βαθιας θλίψις, που σϋφερνε τον ίχτο. Για μια στιγι τα μάτια-τις βυρχόσανε. Δε μίλιζε, έσφικσε τα χίλια-τις.

Ιστερα απο κάμποσι όρα πρόφερε:

— Ας γίνι έτσι, Νικόλα, αφυ σιφέρει στον αγόνα...

Θαμποχάραζε πια στον κατακσάστερο υρανο.

Ι μάνα τυ Νικόλα ανασικόθηκε μυδιαζμένι απ' το παλιο μυ-
σαμαδένιο καναπεδάχι. Τραβίχτικε σιμα στο γιό-τις, πυ κιμότανε
γαλίνια, έσιρε τιν κυβέρτα ίσαμ' απάνο στο κσέσκεπο κορμί-τυ κε
τυ χάιδεπσε αλαφρα το κύτελο.

Τα μεγάλα μάτια-τίς ίνε μάβρα, ογρα. Σκεδον, δε μπόρεσε
να κλίσι μάτι απόπσε, ακυμπιζμένι πάνο στο κρεβάτι τυ γιό-τις.
Ετσι μέσα στι μακριά νύχτα πεθίμιζε να τότε χαρι, γιατι πιός
κσέρι, μπορι να μιν τότε κσανάβλεπαν τα μάτια-τις. Μές' το ολό-
πιχτο σχοτάδι, στο βαθι ανάσαζμα τις νύχτας, στους απόμακρους σι-
γανους θόριβους τυ κάμπυ, τα κσάγριπνα μάτια τις χαρόμενις μάνας
βυρχόνανε απο τα δάχρια. Ετσιδα τι βρίχανε τα χαράματα.

Τόρα πατόντας πάνο στα δάχτιλα τον ποδιόνε-τις, πήγε στο
παράθιρο κε μισοάνιχε τα χοντρα παντζύρια-τυ. Ενα ανάλαφρο αε-
ράχι χίμιχε μέσα κ' ι προινες μιρυδιες τις ανιχσιάτικις βλάστισις
πλιμιρίζανε τιν κάμαρι.

Επιτα στράφικε κε χίταχε ένα γίρο τον ανιχτό ορίζοντα. Στο
διάφανο υρανο κσεπσιχύσαν ι τελεφτέες αναλαμπες τον άστρον.

Εχι κάτω στο βάθος, πάν' απ' τα φουρτυνιαζμένα χοράφια κε
πάνο απ' τα καταπράσινα λιβάδια, μια ολόασπρι πάχνη κρεμότανε,
σκεπάζοντας γι κε σπαρτα.

Ι μάνα τυ Νικόλα γιρνα κε κάθετε στι θέσι-τις σιγαναστενά-
ζοντας.

Ακσφνα στα γατίσια πατίματά-τις, ο Νικόλας κσιπνα, ανίγι
τα μάτια-τυ κε μισοσιχόνετε στο κρεβάτι-τυ.

Εκίνι σαν άγαλμα κάθετε στο μυσαμαδένιο καναπεδάχι, με τα
χέρια απιθομένα στα γόνατα. Στιλόνι το βλέμα-τις απάνο-τύ.

Ο Νικόλας τρίβι τα μάτια-τυ, κιτάι παρακσενεμένος τι
μιτέρα-τυ.

— Τί έχις μιτέρα; — ροτάι βιαστικα-βιαστικα, βλέποντας το
πονεμένο ίφος-τις, τα ογρά-τις μάτια.

— Τίποτα Νικόλα... Ινε γιατι θα φίγις... Κάθισα να σε σιντρο-
φέψω... — Τ' αποκρίνετε κι αφτι με μια φονι σιγανι, μαλαχια.

Ο Νικόλας σοπένι.

Σοπένι κ' ι μάνα-τυ. Ανασιχομένος στο κρεβάτι-τυ αφτος κι-

τάι ίσια απ' το μισανιγμένο παράθυρο μία λυρίδα απ' το γαλάζιο ουρανο. Στενοχοριέτε. Ι καρδιά-τυ σα να σφίγγετα. Μα πάλι στο-χάζετα: Ι Οργάνοσι τότε θέλι στιν πόλι να παλέψι για τιν επανά-στασι! Αφτο ίτανε ένα σκαλοπάτι προς τ' απάνο. Ιτάνε μια τρανι απόδιξι για το μέστομα τις δουλιάς-τυ στιν ενίσχισι τυ αγόνα. Ανα-διμίδικε τα πρότα-τυ τα χρόνια, σα μπίκε στο κίνημα. Τότες, πυ τ'όρθε έτσι σα μια μεγάλη αποκάλιπσι στα μάτια-τυ ι επανάστασι, πυ ρίχτικε ολότελα με τα μύτρα στο δρόμο-τις. Αναδιμίδικε όλι τιν κατοπινι τι δράσι-τυ μέσα σ' αφτα τα τέσερα χρόνια.

Κι όλες αφτες ι θίμικες έδιναν μια μεγαλόπρεπι αφστιρότητα στο κσερακιανο πρόσωπό-τυ. Ι γρανιτένια σταθερότητα φάνταζε τότε ολοφάνερα στι θοριά-τυ, στα λαμπερα μάτια-τυ.

Κεάφνυ κατέβικε απ' το κρεβάτι-τυ κε ντίθικε με ζβελτοςίνι. Τιμάστικε μέσα σε λίγο.

Σιοπιλι, με μια φάτσα ενιγματόδικι ι μιτέρα-τυ, τ'όφτιακε ένα μπογαλάκι, βάζοντας μέσα τα ρύχα-τυ.

— Ινε όρα να φέβγο... πρέπι να προχάνο το τρένο στο σταθμο... — λεί σιγανα, κάπια στιγμι ο Νικόλας.

— Πσεσ βγίκες απ' τι φιλακι... Τόρα κσανα θα φίγισ... Αιντε Νικόλα, μιαν άσπρι μέρα δε θα δυν τα μάτια-μας;.. — ίπε ι μανά κ' ι φονί-τις ίτανε σα ραχιζμένι.

Ο Νικόλας στράφικε κε χίτακε κατάματα τι μιτέρα-τυ.

— Μιαν άσπρι μέρα!.. — ίπε σε λίγο κι αφτος στοχαστικα, — νε, μιαν άσπρι μέρα, θ'άρθι για μας παντότινι μιτέρα... Θ'άρθι τότες, σα θα τινάκσυμε τις αλυσίδες τις σκλαβιας απο πάνυ-μας!..

Ι φονί-τυ τότε ίτανε φλογερι κ' ι μορφί-τυ φάνταζε μεγαλό-πρεπα αφστιρι. Σε λίγο μπίκε στιν κάμαρι ι Ανα. Μόλις χσίπνισε κ' ίτανε αναμαλιάρα.

Πέρασαν κάμποσα λεπτα ακόμα κ' ίστερα κατεβίχανε όλι στον κίπο.

Ο Νικόλας τυς αποχερέτικε.

Ο ήλιος κσεπρόβενε απ' τιν άκρι τυ βονυ.

Ι Ανα στέχετε σαν κολόνα μπρος απο το περιβόλι, σίριζα στο φράχτι. Κιτάζι τον αδερφό-τις, πυ φέβγι. Δανκόνι τ'αχίλι-τις, το στρονκιλο το προσοπάχι-τις φένετε καταλιπιμένο.

Ι μανά ανεβένι ένα-ένα τα σκαλια τυ σπιτιυ, βαριαναστενά-ζοντας. Στ' απάνο πάτομα, στο φόντο τ' ανιχτο παραθιριυ, στέχε-

τε κε παρακολουθι το γιό-τις, πυ χάνετε κάτο κι ετιν άπλα τον χοραφιόνε.

Σε λίγο ι Ανα ανεβένι διο-διο τα σκαλοπάτια, έρχετε σιμά-τις.

— Πές-μυ μιτερύλα, θάρθι γλίγορα ο Νικόλας; — Ροτάι μαλαχα-μαλαχα κε τα μάτια-τις επιθίζυνε...

Ομοι ι μάνα δεν αποκρίνετε. Ι ματιά-τις στοχαστικι, γιομάτι βάθος, επιλόνετε ετιν άπλα' τυ ορίζοντα.

Απ' τα χίλι-τις, πυ τρεμουλιάζυνε, βγένυον κάπια λόγια.

— Νέ,... μιαν άσπρι μέρα... παντοτινι...

ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΙΣ.

Όταν ροτούσαν το μικρο Ζουαν αν είχε μάννα, απαντούσε καλό-καρδα κε γελαστος:

— Μια θια!

Η θια ήτανε παραδουλέφτρα. Επλενε μπουγάδες κε πίγανε με τι μέρα στα σπίτια. Κάθε προί ι πόρτες άνιγαν κι όλα τα πεδια τις γιτονιας έβγεναν με τι σάκα κε το καλάδι-τους τραβόντας για το σχολιο. Ο Ζουαν ζίλεβε. Θάθελε νάνε κι αφτος μαθιτις με τι σάκα κε με καλάδι γεμάτο φαγια! Αφτο όμως δεν ήταν δυνατο. Τα πεδια, πυ πάνε στο σχολιο, δε βγάζουν λεφτα. Αφτος έβγαζε. Ιταν εφιμεριδοπόλις. Βοίθαε τι θια να τα φέρουν βόλτα. Τιν όρα, πυ τ' άλα σινομίλικά-του μάθεναν γράματα αφτος πυλύσε εφιμερίδες.— Καταμεριζμος τις εργασίας. Κι όταν αφτος έτρογε ένα κσεροκό-ματο, τ' άλα πάθεναν καχοστομαχια απ' τις λιχυδιες! Ανισότιτα τον τάχσεων.

Μια μέρα, εκι πυ γιρνύσε με το πάχο τις εφιμερίδες, ίδε ένα πεδι ίδιο σαν κι αφτον, να διαβάζι ακυμπιζμένο στον τίχο. Ιτανε κσιπόλιτο, κακοντιμένο, με μια τραγιάσχα πυ το κεραμίδι-τις τυ σκέπαζε το δεκσι μάγυλο.

— Τί διαβάζις; — το ρότιζε ο Ζουαν κε σταμάτιζε.

Το πεδι δεν απάντιζε. Κσακολύθιζε να διαβάζι «Μια πλάχα σίντροφε, για το πεδι τυ εργάτι. Δόσε-τυ μια πλάχα.

Δόσε-τυ μια κόκινι κιμολία.

— Δόσε-τυ μια πένα.

Δόσε-τυ ένα καλαμάρι, με χροματιστο μελάνι σίντροφε!

Για να γράψι μια λέκσι «Επανάστασι»!

Ο Ζουαν δεν είχε ακύσι ποτες να διαβάζουν δυνατα. Το άλο πεδι διάβαζε δίσκολα κε σιλαβιστα· μάλιστα τώρα, πυ ένιοθε χά-πιον να τον ακύι. Τά γράματα δεν ίνε περιπιτικα, ύτε σ' αφίνυν

να τα ανκίζεις όπως π.χ. τα δέντρα ί ότι άλλο. Για να συ δόσουν τιν άδια να τα μεταχίριστις, πρέπει πρώτα να κοπιάζεις.

Το ίδιο απόγεμα το πεδι εκίνο τον πίγε στην επιτροπι τις Νεολέας. Τυ έδοςαν εφιμερίδες, περιοδικα. Το βράδι γίρισε φορτομένος. Ι θιά-τυ κι αφτι μόλις ίκσερε να σιλαβίζι:

«Ι αντίδρασι οργανόνετε ενάντια στις εργαζόμενες μάζες. πενίντα χιλιάδες μεταλορίχι κάμαν απεργία. Τα κινέζικα σοβιετ κατάφεραν σπυδέες νίκες. Ι μπυρζουάζια, πυ μας εκμεταλέβετε, επιμάζι νέο πόλεμο».

Λέξεις ακατανόιτες αντιχύσαν στην κάμαρι. Δεν καταλάβεσαν τί έλεγαν, όμος ίκσεραν, πως μιλούσαν γι'αφτους. Γι'αφτους, πυ τρόνε κσερο πσομι κε ντίνυντε με τά ρύχα τις ζιτιανιας.

Το φος τρεμούλιαζε στι σελίδα. Το πεδι έσκιβε πάνο στα χέρια τις θιάς-τυ.

— Κάνε λίγο παρακι. Ασε-με να βλέπο κ'εγο.

Τα σινθίματα αραδιάζυνταν σα μπάγιονέτες. Καθένα-τους ίτανε κι απο ένα ντυφέκι.

«Όλα νκρεμίζυντε. Ι άρχυςες τάκεις πέφτυν νικιμένες απο τιν κρίσι. Πορίεζ πίνας, άνεργι εργάτες, άθλια μεροκάματα, αρτοχτονίες, νά ι σοδιες τυ κσεφρενιαζμένου καπιταλιζμου.

Μόνο μια χώρα δεν υποφέρει απο τα μαρτίρια τις πίνας κε τις ανεργίας.

— Θια, διάβαζε πιο δυνατα.

«Μόνο μια χώρα δεν υποφέρει απο τιν ανεργία κε τιν πίνα. Απλόνετε στο ένα έχτο τις σφέρας: Ινε ι χώρα τις εργατιας».

Αφτο το κατάλαβαν. Εκι, δεν υπάρχυν αφεντάδες να σε κιτάζουν σα σχολίχι κε να σε λιανίζουν με τι φτέρνα-τους σα σχολίχι! Ι θια έκλεε.

Δεν έκλεγε ποτες. Τόρα όμος σιλογιόταν τα πεδάκια εκι-πέρα, πυ παγοδρομούσαν χαρύμενα στον πάγο μιας λαμπρις πολιτίας, χορις νάνε μιραζμένα σε πλύσια κε φτοχα.

— Μα νάνε αλίθια όλα τότα, μορε Ζυαν;

— Χορις άλλο θια, ίνε αλίθια!

Αφτο ίτανε κιόλας ένα μεγάλο βίμα. Ανκαλιάστιχαν σφιχτα νιόθοντας μια περίεργι χαρα, πυ δεν ίχε λόγια.

Ι θια, όταν έπεφτε να κιμιδι, δεν άλλαζε. Επεφτε με κίνα, πυ φορούσε στι σκάφι. Με τα βρεμένα. Μονάχα, πυ έχονε απο χάτο

ένα κομάτι σταχτι μάλινο κυρέλι. Το πεδι στριμοχνόταν στι ράχ-
τις, πυ ήταν ζεστι. Ο Ζουαν χόρια απο τις εφμερίδες, μίραζε τόρα
πια κε απαγορευμένα φιλάδια. Ζογράφιζε χαμίλα στους τίχους, όσο
έφτανε το μπόι-τυ, το σφιροδρέπανο κε μάθνε να τραγουδάι τι
Διεθνι. Κάποτε τον τσάχοναν κε τυ τις έβρεχαν. Το έμα έτρεγε
απο τι μίτι-τυ, τα χίλι-τυ πρ'ζυνταν, αλα καρφι δεν τυ κέοταν.
Δεν ήτανε πια το ενκαταλιμένο, το έριμο πεδι, το απροστάτερο
κε περιφρονιμένο. Ίταν ένας επαναστάτις!

Ί λέξει Επανάστασι τον ίχε αρπάξει, όπος ι γάντζι απο το
βίντζι ένα σακι αλέβρι. Τον είκοσε πσιλα-πσιλα κι όταν τον ακό-
μπισε κσανα κάτο, δε φοβόταν πια κανένα κε τίποτα! Ύτε τα πε-
δια, πυ τον έδερναν φοβόταν ύτε ένιοθε νάνε πια άθλιος κε κατα-
φρονεμένος. Ίταν Επαναστάτις!

Τα βράδια δεν καρτερούσε πια τι δια να φέρι τίποτα να φά-
νε, ένα κυβάρι στο τρίπιο αχερόστρομά-τους. Αλα κε τί σποδέο
αντιστίλι ι πίστι-μας στιν 'επανάστασι. Άλοτες αφτο, να γιρνα στα
σοκάκια πιναζμένος, τον γιόμιζε πίκρα κε παράπονο. Έπιτα ήτανε
κε τα πεδια, πυ τον ίχαν στο μάτι! Τόνε χτιπύσαν, τόνε κολνώ-
σαν στον τίχο, έτσι για να κάμυν χάζι, ενο αφτος έκλεγε κε
πάσκιζε να κσεφίγι. Μια μέρα, πάι κερσ απο τότε, ι δια πήε
κε παραπονέθηκε στις μανάδες-τους. — Γιατί τόνε χτιπάνε τα πε-
διά-σας; Τί τυς κάνι; Ίνε ένα άκαχο, γλιχο πεδι, πυ δε ζιτάι πα-
ρα να το αφίνυνε 'να' πέζι κι αφτο μαζί-τους, τυς ίπε με κα-
λο τρόπο.

Ί μιτέρες θίμοσαν.

— Ύ, κира-μυ! έρχεσε κε μας ζαλίζις... άσε-μας ίσιχες!

Ί δια νεβριαζμένι απ' τιν προζβολι, γίρισε κε καθος βρίκε το
Ζουαν να κλεί ακόμα, τ'άβαλε μαζί-τυ. Τον άρπαχσε απο τόν
όμο κε τον τίναχσε πέρα.

— Μιχσιάρι! Ολο κλες... τί κλες; καλα συ κάνυν!
Σκαζμος!

Κι αφτος κσακολούθισε να κλεί με το πρόσοπο χομένο στι
γονια τυ τίχου, όσο πυ έβρασαν τα φασόλια κε τα φάγανέ με
τι δια.

Άλοτε, γίνονταν αφτα. Τότε, πυ δεν ήταν επαναστάτις.

Τόρα ίνε. Κι όχι μόνο αφτος αλα κ' ι δια!

(Απ' το Ισπάνικο)

ΑΝ ΤΑ ΣΙΡΜΑΤΑ ΠΥ ΣΚΟΡΠΑΝ ΤΟ ΦΟΣ...

Πάντα όταν ίμε στι βάρδια, περνουν απο το νό-μο σχέψεις γλίγορες, πυ ανάβουν κε ζβίνουν σα σπίδες. Εμεις, ποι γονί-μας μας άφισαν για μόνι κληρονομια τα διό-μας μπράτσα κε ι ανάνηι τυ πσομιυ μας έκανε δούλος τις μηχανις, τιν όρα πυ αφτι δουλέβι, δε μπορούμε νάχουμε μια σφιχτοδεμένη σχέψη. Ι σχέψη-μας, τιν όρα τις βάρδιας, δε μιάζι μ' ένα γερο αδιάσπαστο νίμα, μα με κομά-τια κλοστες τιλιγμένες σε μια κυβαρίστρα, πυ σε κάθε-τις γίριζμα αφίνυνε κ' ένα κενο.

Πός μπορις ν' αραδιάσις κε να δέσις τ'όνα με π' άλλο τα πρά-ματα, πυ βλέπις κε πυ αφίνυν βαθια σιμάδια στο διάβα-τους, άμα ο ένας, ο ατσαλένιος σκλάβος, φονάζι με τι στρινχιά-τυ τι φονι, πος θέλι λάδι κι ο άλλος παραπέρα γρινιάζι, γιατι τυ λασχάρισε μια κλίδοσι; Πός μπορις να πάρις ός το τέλος κε χορις διακοπι το λογίζμό-συ, σαν κσέρις πος όταν ένας σκλάβος πάθι τίποτα, θα σταματίσουν όλι, κι άμα όλι σταματίσουν, θ' αλάχσι ο δρόμος τις ζοις τον αφεντάδον;. Τί θα γινόταν, αν ένας λέφτερος σκλάβος σαν κε μένα άφινε τυ μιαλό-το να ριχτι σ' ένα μαχρινο ταξίδι τις σχέψεις, να κσεχάσι τυς ατσαλένιυς σκλάβυς, πυ δίνυν φος, πυ κινυν άλες μηχανες χορις λάδι, χορις κάρβυνο, χορις νερο; Θα γινόταν σκοτάδι, θα σταματούσαν ι μηχανες, κε τα τρένα θα καρ-φόνονταν στον τόπο-τους.

.....
Ινε νίχτα. Το παντοτινο βυιτο. Απο τότε, πυ χτίστηκε ι φι-λακι αφτι για να κλίνι μέσα-τις τυς σκλάβυς, πυ άρπαχσε με το μιαλό-τυ κ' έκανε με το χέρι-τυ ο άνθρωπος, το βυιτο αφτο δεν

έπαψε. Κ' εχίνι ακόμα, που περνούν απο μακριά τ' ακούν.

Τα μεγάλα δυναμο, βαρια, γιαλιστερα, γιρίζουν μ' απίστευτη γλιγοράδα. Πιός θα μπορούσε να τα ιδι κε να μιν πι μέσα-του ί κε να το φονάξει ακόμα: «πόσο μεγάλος ίμε γο ο άνθρωπος, που εχμαλότησα αφτι τι δίναμι, μα κε πόσο μικρος ίμε μπρο-στά-τις;»

Παραπέρα μηχανες μικρύλες, ομορφοκαμομένες, που στο γι-ριζμά-τους πετάνε σπίδες. Ινε αλιθινα όμορφες κε χέρετε να τις βλέπι κανένας. Ι μια μηχανι Ινε δεμένη με τίν, άλι κι όλες μαζί δουλέβουνε για ένα μονάχα σκοπο: να φωτίσουν κε να κινίσουν την πολιτία.

Στον τίχο πίνακες κε πάνο-τους μεγάλα ρολόγια, λάμπες κι ακόμα πιο μεγάλι διακόφτες. Φτάνι να κατέβι ένας απ' αφτους κι όλα θα βυτιχτουν στο σκοτάδι, όλα θα σταματίσουν, όλα θα νε-κροθουν.

Αν τα ζώματα, που σκορπαν το φος στην πολιτία, μπορούσαν να μυ δίσουν τί φωτίζουν τύτι τι στιγμή, τί θάβλεψα;

Χλομι, χρεμαζμένοι απ' τιν κορφι. ενος κσίλινυ στίλυ, σε μια απόμακρι γονια τις πολιτίας, ρίχνι το θαμπό-τις φος μια ιλεχτρικι λάμπα. Ο αγέρας με τα δυνατά-του φυσίματα κατάφερε να τιν κυ-νίσι απο το μέρος-τις κε τόρα πάι κ' έρχετε κε στο 'πιο ανάλα-φρο σπρόκσιμό-του. Ετσι Ινε. Στο δυνατο δε μπορι νάβγι πέρα ο αδίνατος. Γιατί όμος ι αδίναμι ιλεχτρικι λαμπίτσα ακύραστα κ' υπο-μονετικα παλέβι να σκοτάσι το δυνατο μάβρο σκοτάδι, που ζιτα να τιν πνίξει; Κάτο απο τιν ανάρια αναλαμπί-τις ένα χαχομιρια-ζμένο πλάζμα, μικρο κι αφτο κι αδίναμο, έχι ανιχτι τι μια χύφτα, που πάνο-τις βρίσκουντε 'χάμπποσα νικέλινα λεφτα. Με το δά-χτιλο τυ άλυ-του χεριυ τα κσεχορίζι ένα-ένα, με τα τσιμπλιαζμέ-να μάτια-του, παλέβι να δι' αν κίνο, που κσεχώρισε, Ινε πενινταράκι, ί ικοςαράκι, κ' ι γλώσα-του πότε-πότε αφίνι να τις κσεφίγι: πενι-νταράκι κε πότε χαμια βλαστήμια. Το μικρο χαχομιριαζμένο πλα-ζματάκι, κάτω απ' τι χλομι λαμπίτσα, πέρνι ένα-διο νικέλινα κο-μάτια, τα χόνι στο στόμα-του, κ' ι γλώσα-του, που τα πίρε' κε τ'ακρι-

πρε αποχάτο-τις, σφιρίζει μέσα απο τα κιτρινιαζμένα κι ανάλαγα
ακόμα δόντια: Κίνα πύνε στο κυτι τις φτάνουν τις παλιόγριας.

Νά γιατί ι ιλεχτριχι λαμπίτσα ιπομονετικα, ακόραστα παλέβι
να σκοτόςι το σκοτάδι, πυ τιν πνίγι. Δίχνη πως έχι για σκοπό-τις
να φωτίζι τος καχόμιρυς. Αμα θα το καταφέρει να φωτίσι, να σκοτόςι
το σκοτάδι, ι καχόμιρι δε θα κάνυν αφτα, πυ κάνυν σίμερα κάτο
απο το τορινο χλομό-τις φος.

Ι κενύργια μιχανύλα, πυ σφιχτοδέναμε πριν λίγες μέρες
πάνο σε μια βάσι απο τσιμέντο με χοντρες βίδες, με φονάζι. Αρ-
πάζο το κλιδι κε τρέχο κοντά-τις. Δεν ίνε τίποτα. Κάπιο-τις νέ-
βρο, ένα τιποτένιο ελάτομα, σ' ένα-τις κομάτι,—όπος μας ίπε ο
μιχανικός — τιν πιράζι πότε-πότε. Έχυν, βλέπις, κ' ι μιχανες τα
νέβρα-τυς σαν τυς αφέντες. Ας κσαναπάο πάλι στι θέσι-μυ. Κάτι
θάχυνε να πυν τα σίρματα, πυ φωτίζουν τιν πολιτία.

Δάμπες πολες κε δυνατες. Πόσες νάνε; Αμέτριτες κε το φός-
τυς πλύσιο. Φοτάνε κε τις πιο κριφες γονιες τις μεγάλις κι ομορ-
φστολιζμένις σάλας. Το φος, πυ δύνουν ι μιχανες, πυ τόσο εμς ι
καχομιριαζμένοι ίμαστε σφιχτοδεμένοι μ' αφτές, πέφτι πάνο σε μπό-
γιμνα γινεχία κορμια, σε φαλάκρες, σε μάβρα αντρίκια ρύχα, σε
μπυχάλες απο πιοτα, σε λυλύδια, σε τραπέζια. Μερικες μικρύτσι-
κες λαμπίτσες φωτάνε τις νότες, πυ με τα μάτια-τυς τις χρπάζουν
κε τις ρίχνουν απάνο στο πιάνο κε στα βιολια ι μυσιχι για να στρι-
φογρίζουν ι φαλάκρες, τα μισόγιμνα γινεχία κορμια κε τα μάβρα
αντρίκια ρύχα. Ι μεγάλη σάλα ίνε πλιμιριζμένοι απο φος. Σε κάθε
τραπέζακι κι απο διο-τρις λαμπίτσες, σκεπαζμένες με χροματιστα
κεντιμένα πανια. Το χροματιζμένο φος, πυ ρίχνουν ι σκεπαζμένες
λαμπίτσες, φωτίζι ένα-διο φαλάκρες, μια χοντρι κιλια κ' ένα-διο
μισόγιμνα γινεχία κορμια, πυ με μισοζβιζμένα μάτια ρυφαν απο τα
ποτίρια, σπαρταραν απο τ' αναχλιάζματα, μυνκρίζουν σα θερια. Σε
κάθε τραπέζακι γίνετε το ίδιο...

Τα βαγονάκια γεμάτα κάρβυνο, μάβρο κάρβυνο, πυ ι σκόνι-τυ
φλομόνι τα πνεμόνια, έρχόντε γεμάτα κε φέβγυν άδια. Ι θερ-
μαστες-χολιμπόντας στο σίδερο, μάβρι κι αφτι, ταίζουν τα στόματα,
πυ κάνυν το κάρβυνο καπνο, φωτια, στάχτι. Ι φωτια ζεστένι το

νερο, το κάνι ατμο. Ο ατμος κίνα τι μεγάλι μιχανι, αφτι δίνι ζοι στα δυναμο κι αφτα γεναν το ιλεχτρικο.

Βαγονάκια γλιγορέπστε το πάνε κ' έλα-σας. Θερμαστάδες σπρόχτε τυς λοστού-σας (πος θα ιδρόσετε πιο πολι δεν πιράζι κανένα, εχτος απο τον εαφτό-σας), καζάνια καταπιίτε, χονέπστε στι στιγμι το κάρβυνο, πυ σας ρίχνουν, μιχανες δυναμόστε το δρόμο-σας, ι μεγάλι σάλα θέλι φος, πολι φος. Τα τραπεζάκια κε κίνι, πυ κάθουντε γίρο-τυς, θέλυν φος, χροματιστο φος, γιατι έτσι μόνο ανάβυν τα έματα, τ' ανακαλιάζματα γίνοντε πιο σφιχτα κε τα μυν-χρίσματα πιο μακρόσιρτα.

.....
Ινε ι όρα να βιζιτάρο τις μιχανες. Με το λαδικο στο χέρι σκαρφαλόνο στι μια, πιδο πάνο στιν άλι κε ρίχνο το λάδι στις τριπίτσες, κσεσικόνο τα φιτίλια. Θάταν όμορφι πολι ι δουλιά-μας... Μι σκέφτεσε σε τέτιες όρες τίποτ' άλο απ' τις μιχανες. Ινε ζυλιά-ρες κε θέλυν το μιαλό-συ ολότελα σκλαβομένο σ' αφτες, αλιος μπορυν να σε κάνυν να χίσις μάβρο δάκρι. Το λάδι ίσιχο, γιαλι-στερο, γλιστρα αγάλι-αγάλι ανάμεσα στις κλίδοσες, τις δροσίζι κε κάνι πιο γλικες τις στροφες τις μιχανις, πυ ι δίναμί-τις γενα το φος, πύχι τόσο ανάνκι ι πολιτία.

.....
Αφτο ίνε το τελεφτέο γι' απόπσε λάδομα. Σε λίγο θάρθι ι άλι βάρδια. Θα παραδόσυμ' ειμς, θα παραλάβυν αφτι. Θα βάλυμε τα σακάκια-μας, θα σικόσυμε τυς γιακάδες-μας κε θα ριχτόμε με το προινο μισοσκόταδο, στα στενα ολοςκότινα δρομάκια για να φτά-συμε στις καλίβες-μας, πυ δε βλέπυν ύτε το φος τυ ίλιω, μα ύτε κε τις χλομις ιλεχτρικις λαμπίτσας.

Ι ΓΙΓΑΝΤΕΣ ΤΥ ΚΑΜΠΥ.

Τυλότητες πυτυλένιες στροβιλίζουν σ' ένα χορο δεμονιζόμενο, στις χαμτσικιές τυ βορια.

Τα δέντρα γέρνουν τις κορφές-τους φορτομένα απο παχι χιόνι.
Ανταριάζουν τα βουα. Αγριέβι ι φίσι. Κσυρίζι το κσεροβόρι.
Χιμόνας κερως.

Ι χοριάτες με τις κάπες στις πλάτες γίρο στο τζάκι, με σκι-
φτο το κεφάλι. Πλάχοσε βαριχιμονια.

— Πάνε κε τα σπαρτα· ύτε σπιρι δε θε να πάρουμε κ'
εφέτος.

Τα σκιλια αλιχτύσαν όλι τι νίχτα.

Θάλασα απέραντι στα πόδια τυ βονυ. Πλιμιρύσε ο κάμπος.

— Δεν έχι φέτο ψομι.

Μερικες καλίβες χιονόςκεπες, κσεμιτύσαν· σαν νισάκια.

— Πάνε τα σιτάρια. Υτε ένα καλαμπόκι.

— Μας ρίμακσε.

— Ψομι, ψομι!

Κλέγαγ τα πεδια, βονχύσαν ι γριες.

Ολο το χοριο βιθιζμένο στον πόνο κε τι σιλοι.

— Υτε το σπόρο. Κε τις ρίζες παράσιρε ι πλιμίρα.

Κάκο μεγάλο.

Πλάχοσε ι διστιχία μ' απονια.

Ολάκερι ζοι ντίθικε στα μάβρα. Πέθανε κανένας;

Δεν ίνε μια ψιχι. Χιλιάδες στα βουα κε τυς κάμπυς με
σταβρομένα χέρια.

Ι παπάδες καλύνε στις λιτανίες «ιπερ εφορίας σίμπαντος
κόζμου, εφσταθιάς...»

Δός-του κε γονιχλιζίες ι γριες.

— Παναγια, σόσε-μας.

Ι προεστι τιλεγράφισαν τις καταστροφες.

— Τρέχτε, είμερα θέλουν ψομι, άβριο θάνε αργα.

Περνύσαν ι μέρες κ' ι νίχτες.

Ι χοριάτες με πέντε μάτια στο δρόμο. Φιλάνε κε τα πεδια,
ίσοι έρθι κανένας.

Πολα σπίτια άρχισαν πια να μιν έχουν ψόμι.

— Τί να τα κάνο τα πεδιά-μου, πέντε στόματα, μπονόρας
φονάζουν. «Μάνα ψομι, ψομι» ραγίζ' ι καρδιά-μου.

Ο Στράτος-μου τράβηξε απο χτες στο Πέρα χοριο σ' ένα
μπάρμπα-του κάτι θα φέρι.

— Μας άφικαν κε τίποτα ι φορατζίδες; παν όλα στο σφια.
Ο θεος να βάλι το χέρι-του.

Ι χοριάτισες κλέγανε το ριζικό-τους.

Το καφενιο•γιομάτο.

Ολι γιροβολια στο τζάκι.

— Κιρ-πρόεδρε, κανένα νέο;

— Τίποτα μορ' πεδια, ακόμα.

— Περιμένετε, υρε ακόμα; Υρε γλεντάι ο κόσμος στην Αθή-
να, δεν το πέρατε χαμπάρι;

Γίρισαν όλι τα κεφάλια. Ένας κσανθος χοριάτις απ' τον πάνκο
μιλούσε.

— Για να συ πο...

Ανικσε κσάφνου ι πόρτα. Κρίος αέρας φίσικσε μέσ' το καφε-
νιο. Μπίκε ο παπας του χοριου μ' ένα φακελο στο χέρι.

— Κόπιασε, γέροντα, κόπιασε.

— Τί μαντάτα μας φέρνις με το καλο;

— Τιν εφχι του θεου...

Ελπίδες αντιφένχιζαν στα πρόσωπα ολονον.

— Ι εκκλησια του Χριστου θυμίδιχε το πίνιό-τις. Αργισε λιγάκι.
Μα νά-το, σφραγισμένο με βυλοχέρι το γράμα. Μίνιμα μεγάλο.

— Δεν πιράζι γέροντα, δεν πιράζι, ένεκα ι σινκινονία βλέ-
πις, που διακόπιχε. Καλαμπόκι στέλνι;

— Κάλιο αργα παρα ποτε.

— Μπράβο, δάσκαλε, ίπε ένας γεροντάκος μ' ένα παλιο
παλτο, κιτρινοπράσινο.

— Κάπια κυταράρα θα λέγι ο δάσκαλος, που δεν τιν κατα-
λαβένουμε, πρόστεσε ο κσανθος χοριάτις.

— Ελα, αφίστε. Παπούλι, πές-μας.

— Νά. Ινε απο το δεσπότι, πιμαντορικι εγκίχλιος...

— Δεν καταλάβαμε.

— Νά, μιλάι στα πρόβατά-τυ, σε μας. Θάνε για κόρεμα,
λεί πάλι ο κσανθος.

Ο πρόεδρος γίρισε κε τύριξε αφστιρι ματια.

— Να σας πο εβλογιμένι κ' εγο δεν καταλαβένο, ας μας το
χειγίσι ο δάσκαλος.

— Μπράβο. Ιπαν πολι.

Ο δάσκαλος, ένα γεροντάκι, έβαλε τα γιαλιά-τυ, — πήγε στον
πάνκο, κοντα στο παράθυρο κι' άρχισε να διαβάζι.

— Γράφτικε, ίπε, εδο κ' ένα μίνα. Ο δεσπότις μας λεί.

„Εβξεβες πλήρομα τις καθ' ιμας 'θεοςόστο κιβοτου.

Ιπέρποτε ζοφερος διαγράφετε ο ορίζον...”

— Κάντα λιανα, δάσκαλε, στι γλόσα-μας.

— Ο δεσπότις λεί. „Μάβρι σινγεφια γιόμιζε ο κόσμος. Εκα-
τομίρια φτοχι πινάνε ς' όλον τον κόσμο. Ετσι γίνονταν κε τον
κερο, που κατέβινε ο Χριστος στι γι, κε προς γιόμισαν ι αποθήκες
απο σιτάρια κε καλαμπόκια κε όλα τα αγαθα...”

— Μπράβο, καλα έλεγα, μας στέλνυνε καλαμπόκι, διάκοπσε
ένας γεροχοριάτις.

Ενα πεδάκι χαρούμενα γλίστρισε απ' τιν πόρτα κε ς' όςους
έβλεπε, τρεχάλα στο δρόμο έλεγε τρομαχτα, προς „Ιρθε καλαμπόκι”.

Ολο το χοριο στο πόδι.

Γινέκες κε πεδια μαζέβονταν — στο καφενιο:

— Λεί ο δεσπότις: «... εχτος απο τα καλαμπόκια κε όλα
τ' αγαθα, ίνε χομάτες ι αποθήκες κι απο ρύχα κε μηχανες...”

— Δε θέλουμε αλέτριά, μόνο ρύχα — τσίτσιδα ίνε τα πεδιά-
μας — φόνακσε μια γρια, κε πσομι φτάνι.

— „... το πολιό το γάλα, λιπόν μπόλικο, σινέχιζε ο δάσκα-
λος, αλα, λεί ο δεσπότις, όλα αφτα δίχος αξία...”

— Τσάμπα, μπράβο δέσποτα, όχι σαν τιν τράπεζα, που μας
τα χρεόνι το ένα δέκα, κσέχορα κι ο τόκος, — διάκοπσε πάλι ένας.

Το καφενιο παραγιόμιζε. Υλο το χοριο κ' ι γριες κε τα βι-
ζανιάρικα στιν ανκαλια τα φέραν ι μανάδες.

«... Κε περισέβυν κε μένυν άχριστα κε τα κένε.»

— Τί έκανε λεί, κσαναδιάβαστο.

Ο δάσκαλος κσερόβικσε ντροπιαζμένος για το λάθος, ειχοσε λίγο τα γιαλιά-του κε ακούμπισε στο τζάμι

— Τί συ φτεί ο δάσκαλος, βραδιάζι, — πρόστεσε κι άλος.

— Βλέπο, βλέπο, — απάντισε ο δάσκαλος.

Ι χοριάτες στριμόχνονταν πιο κοντα, πολι τέντοναν το λεμο.

Λεί ο δεσπότις. «... όλα αφτα τα ζιτάρια, τα καλαμπόκια, τα ρύχα, τα μπαμπάκια, νε, όλα αφτα τα κένε». Νε, τα κένε, έτσι λεί, — φόνακσε ο δάσκαλος.

— Τρελάθικαν; — Ιπαν πολι.

— Κε'λο, πυ θέλυν.

— Υρε σύβλα, σύβλα.

Ολι ι χοριάτες λέγανε κι απόνα, αγριεμένοι.

Ο δάσκαλος πήρε φόρα.

— Λεί ο δεσπότις «πος κατάρα έπεσε στι γις κε ο δίκιος κε πανάγαθος θεος τιμορι κε πεδέβι όλος εμας, τα πεδιά-του, γιατι σπύρανε τον πόλεμο κε τόρα θερίζουμε τα σάπια φρύτα, πυ κάρπιζε...»

— Πσέματα, πσέματα.

— Εμεις δε φτέμε, — φόνακσαν πολι μαζί.

— Μας στίλανε.

— Μορ' κι ο δεσπότις τ'άχι χαμένα...

— Ι παπάδες μας έσπροχναν κι' αφτι.

— Μι βλαστιμίτε, ίπε ο παπας.

Κίνι τι στιγμή μπίκε μια κοπέλα μ' ένα τρυβάλι, στάθηκε στην πόρτα λίγο, κε αβάσταχτα:

— Καλαμπόκι, καλαμπόκι... κ' εμένα. Φονάζουν τα έρμα, τί να τα κάνο;.. — κ' έπεσε.

Παγίλντισε ι κοπέλα, καταπράσινα τα χίλια-τις. Αφρι πιχτι κσεθίμεναν απ' το στόμα-τις. Σπαζμι σινχλόνιζαν όλο-τις το κορμι.

Κιτάχτε καλε, τρέχτε, πεθένι. Σαν το κριο νερο, τ' ορφανο.

— Νερο, νερο!

Ο καφετζις έτρεχε με το ποτίρι. Τιν περιλύσανε· τρίβανε τα χέρια-τις κε το πρόσοπό-τις.

Μια χοριάτις έσχισε το φουστάνι κε άνιχσε το στίθος-τις.

— Πετσι κε κόκαλο, — ίπε — δεν έκλισε τα ίχοσι. Πάνο στον ανθο, το κακόμιρο.

— Σανίδι, κιράδες, το στιθάκι-τυ, σάμπος έτρογε τίποτα; Υτε μπομπότα: Τόρα τελεφτέα έβιχε.

Κ' έσχιψαν όλι το κεφάλι.

Σε λίγο ο δάσκαλος άρχισε πάλι.

— Λέι ο δεσπότις «... πος ο δίκιος θεος μας χτιπάι, γιατι διαστρέψαμε τας ιδικας αρχας κε τιν ένια τις ζοις.»

— Δεν καταλάβαμε.

— Να... κόμπιασε ο δάσκαλος, να, λέι... πος ζόμε σαν ζόα, γλεντάμε, χορέβουμε...

— Πσέματα, φόναχσαν ι πιο πολι.

— Νιστικο αρκούδι δε χορέβι, — ίπε ο κσανθος χοριάτις.

— Χίλι ιερέος δεν πσέβδοντε, — ίπε ο παπας.

— Μιν ανακατέβεσε, παπά-μυ, — ίπε ένας μεσόκοπος, — φτάνι πια, αφίστε να κανονίζουμε μονάχι, φτάνι, μας χοροιδέβετε κιόλας.

Ο παπας κσίνοντας το κεφάλι:

— Δεν τελιόνις; — ίπε στο δάσκαλο.

— Νά, στο τέλος λέι «... πρέπι να μετανιόσουμε γιονόντας στον άρχοντα τυ κόσμυ, τον τρανο βασιλια τις ιρίνις.»

— Τίποτα άλο;

— Τίποτα...

— Καταλάβατε; — ίπε ο κσανθος. Νά, δε μπορι να διρι τον καρβαλάρι κε δέρνι το γαιδούρι. Τον βάλανε το, δεσπότι να μας λέι παπαρδέλες, βασιλιάδες κε μετάνιες. Μις πινάμε.

— Σοστα, — ίπε ένας ιλιοκαμένος, μ'αμπέχονο. — Δε λέι πός να ζίζουμε τα πεδιά-μας. Γιατί;

Σύσσορ πέρασε στο καφενιο.

— Τίποτα, κιρα-Μιλιο, στέλνι τις εφχές-τυ μονάχα.

— Τίποτα, θα πεθάνουμε. Τί οφελυν ι εφχές; Αδιανα κρατύσαν τα τρυβάλια. Σταβρόσανε'πολι τα χέρια.

— Κάτι θα γίνι, — πρόστεσε ο δάσκαλος.

— Δεν γίνετε τίποτα μονάχο-τυ, δάσκαλε, με τα χέρια-μας θα βρόμε το κάθε-τι, ένια-τους.

Ολι ι χοριάτες χίταζαν γιομάτι ελπίδες τον κσανθο χοριάτι, πυ μίλιζε.

— Τί θα κάνουμε Αλκι; Πές-μας.

— Μας κσέχασε πια ο θεος;

— Δε νιάζι τος τρανους για εας.

— Μιν τον ακότε, — φόνακσε ο πρόεδρος τυ χοριου.

— Αν ίχε μιαλο, θα καζάντιζε, — πρόστεσε άλλος.

— Σοστα, — βριχίδιχε ο Αλκις. — Με καταντίσατε ρεμάλι.

Δέκα χρόνια στο Σκρα, στιν Κρέσνα κε στο Νταγ, στο Σανκάριο. Πίγαμε σαράντα απο δο κε γιρίσαμε δέκα· δεν βρίκαμε υτ' ένα· στρέμα χοράφι κε το σπίτι ιποθίχι:

— Τότε θέλατε πόλεμο, τόρα μας γελάτε με τιν ιρίνι, — ίπε ένας νέος χοριάτις.

— Θα μας κσαναπάνε, συ λέο, πρόστεσε ένα σφιχτοδεμένο πεδι.

Μερικι γερόντι με τον παπα κε τον πρόεδρο τραβίχτικαν στι γονια.

Ι χοριάτες ρίχναν ματιες παράκσενες· στιν παρέα αφτίνα κε χίταζαν γλικά τον Αλκι. Ι σιζίτισι άναπσε. Μιλύσαν όλι με φονες κε χιρονομίες. Αγανάχτισι βαθια ζογραφίζονταν στα πρόσοπά-τους.

Οταν μιλύσε ο Αλκις, ι φονί-τυ σαν καταράχτις πλιμιρύσε όλο το καφενιο κε σιγαλια απλόνονταν παντυ. Δε μιλύσε, βονχύσε μέσ' απ' τα σπλάχνα-τυ βαθια κ' έτρεμε σίνκορμος.

Τα μαλιά-τυ ολόκσανθα, πετιόντανε πάνο κε πλεσίοναν το μέτοπό τυ απαλα.

Ι χοριάτες δεν κατεβάζαν τα μάτια, μόνο κυνύσαν το κεφάλι, κε κάπυ-κάπυ διάκοφταν.

— Νε, σοστα, να πάμε.

— Κ' ι γινέκες μαζι.

— Κε μισ κε τα πεδια, φόναζαν ι γινέκες.

— Ζοι γιά θάνατος, φόναζαν ι πιο νέι.

— Απ' όσα ίπα, νιόθετε προς με τα χέρια-μας κι' όλι μαζι θάνε δινάτο να σοθύμε.

Ι εργάτες κι κάτω μας περιμένυν, πινάγε κι αφτι. Ινε αδέλφια-μας, ίπε πεδιά-εας.

— Ολι ι σκλάβι ενομένι... Μπρος, — φόνακσαν ι πιο φτοχι.

— Νόμυς θέλετε να φτιάσετε;

— Μπορίτε εις; Αγράματι! διάκοψε μία στιγμή i παρέα το προέδρου.

— Σχίζουμε τος νόμους, μόνκρισε ο Αλκίς.

• — Μόνο ο θεός κανονίζει.

— Ιμε εγώ, αδέλφια, ίστε απο ένας θεός κε εις.

Σιοπι βαθια απλόδιχε.

Περαζμένα μεζάνιχτα.

Τα εκιλια αλιχτύνε έκσο. Χιόνια πολλα, χιόνια κάλιφταν τα βουνα κε τον κάμπο ός κάτω. Κάτασπρες i πέτρες.

Ι κοπέλα πάνο στον ανθο, βονκάι στην πσάθα.

Κι πυ γοργοδιάβενε μ' ελπίδα τρανι το Μάι τις ζοις, έγριβε, i λιγερι κοπέλα.

Δεν ίνε πολισ κερως, πυ τραγυδύζες ακόμα, χρισί-μυ αδερφι.

Τί όμορφο το τραγύδι τις νιότις.

Αγριος σφιρίζει ο βοριας, μέσ' απ' τις χαραμάδες, στο χο-ριό-μας.

Μια πσιχι σπαράζει σε μια γονια. Χρισί-μυ κοπέλα, τί έχις; Βρυλίζει i πεταλύδα. Κέγετε. Κε τ' αδερφάκια κλένε κοντα στην κοπέλα. Πεθένι απ' τιν αναφαγια. Πολλα τέτια πεδια σ' όλα τα χορία γιρνάνε δίχος πσομι. Γιατί;

Αγριος σφιρίζει ο αγέρας, πλάκοσε i παγονια.

Φιντάνια τα τρόγι το σαράκι.

Απονια μάβρι κε βαρια γιόμισε ο κόσμος.

Πεθένι i κοπέλα κε στην καλίβα.

Μια ζοι ζβίνι, πάνο στον ανθο.

Υλι i σκλάβι μια ζοι.

Θα ζβίσι με το στανιο.

Ραγίζουν i πέτρες, ζιόντε τα βουνα, 'x' υποχορουν τα δέντρα.

Δεν ίνε i παγονια. Ι γίγαντες το βουνο κε το κάμπυ κα-τεβένουν.

Τρέμουν τα παλάτια. Δεν ίνε βοριας. Χίμαρος θε νάνε με τόσι ορμι.

• Ινα i σκλάβι, πυ κινιγάνε το θάνατο με το τσαπι.

• Αλακσε ο χάρος κι αφτος. Έρχετε σήμερα εκτος απ' το σπαδι, καβάλα, άντις άλογο, στα τανκς, κσερνα καφτο μολίβι, φαρμακο-μένο αγέρα. Αγρίεψαν i αφεντάδες πολι, τόσο πολι. Τί θέλουν;

— Σκλάβι, — φόναξε ο Αλκίς, — απόψε όλι μαζί. Γιατι
άβριο θάνε ίσος αργα.

Στο δρόμο πλιμίρισε ι γις· ολάκερες σίρες τραβύσανε με θά-
ρος. Σίφυνας ο χάρος κσερνα φαρμάκι. Ρίμαξε ο κόζμος. Ζιτάι ζοι.

Ι γις ι μάνα-μας ανκομαχάι, σπαρταρα ο πλάσι.

Γενίθιχε ένα μεγάλο πεδι, τιφλοπόντικας βαθια χοζμένος, δε
φτέι αφτος.

Δεν ίδε τυ ίλιω τα γλιχα φότα, δεν ένιοςε τις μάνας φιλι.

Σχιφτο ολιμερις, δε γνώρισε πατέρα χάδια, ύτ' αδελφου ανκαλια.

Φτέμε εμς.

Στο μεγάλο σιζμο, σχίστιχε ι γις κ' ίδε αχτίδα γλιχια.

Κίνο το πυρνο τα σκοτάδια διαλίθιχαν· μπροστα αφτος με
το τσαπι, νε ο Αλκίς κε μίρι τόσι ακλυθύσαν με δρεπάνια.

Κι όσο προχορύσαν, τόσο μεγάλοναν ι σιρες. Φάλανκες πια,
με τσαπια κε δρεπάνια. «Πσομι, πσομι» αχολογύσαν.

Τα βυνα περπαταν, ι πέτρες κιλάνε, κάθε δέντρο κ' ένας
γίγαντας πετάι.

Χιλιάδες σκλάβι τυ κάμπυ κατεβένυν στις πολιτίες, αγριεμένι.

Κε κι.

Φοτιες, γλόςες μεγάλες σιχόννυτε στον υρανο.

Δεν ίνε πιρχαγια.

— Πσοφάτε!

Κένε τα σιτάρια τα αφεντικα.

Τριζοβολαν ι σορι, τα καλαμπόκια. Γελαν ι υρανι.

Φοτια, πέρα ός πέρα ι γις.

Θα τι θυμάμε πάντα τιν κοπέλα. Πέθανε πάνο στον ανθο.
Πανόρια, εκόρπιζε μιρυδια.

Λυλόδια γιομάτι όλι ι γις μαρένοντε στον άγριο βορια, κε
γέρνυν, ακόμα στο Μάι τις ζοις. Πεθένυν όλο ζοι.

Τί κρίμα! Σαν το κρίο το νερο, νεί, κοπέλες.

— Τα κανονίζι ο θεος.

«Σχίζουμε τέτιος νόμος», ο Αλκίς τόπε.

— Ιμε γο; Κε σις αδέρφια ίστε θει πιο τρανι.

Γιόμισαν τα χοράφια. Θει τόσο τρανι.

Ι κάμπι κσεσιχόθιχαν.

Γένιχε φος κε τί γλιχο.

ΠΡΟΤΟΧΡΟΝΙΑ ΣΤΑ ΧΟΡΙΑ.

Προτοχρονια!

Εφτασε κιόλας ο κενύργιος ο χρόνος, σκορπώντας τραγούδια και χαρες στα παλάτια.

Ολι νίχτα γλέντια και κσεφαντόματα στις μεγάλες πολίφοτες-σάλες. Χορι λανχεμένι, κσοτικι στοχαζμι, χάδια, λύσα και φιλια γλιστα. Ποτάμια και σαμπάνιες, φυσκόνουν και κιλαράδες, πιτσιλίζοντας τα χνουδάτα χαλια σε όλες τις «άγιες» τύτες δα τις μέρες.

Χριστύγενα και κάλαντα.

Διο γιορτες, χίλιες διασκεδάσεις.

Αγρια υρλιαχτα απ' το πολι μεθίσι αντιλαλόνε πσιλα στα μέγαρη, σκορπώντας όκσο πνιγερες αναθυμιάσεις. Τί και αν πλιμιρίζουν στα αρχοντόςπιτα αρώματα Ορινχαν.

Ο «καλος» ο κόσμος θέλει να κσεχάσι, πνίγοντας την τρομάρα-του μέσα στο γλέντι, τα χαρτια, το πιοτο και τις γινέκες.

* *

Κσιμερόνι Προτοχρονια. |

Νκρίζο μπαμπάκι τύφες-τύφες κσεπάζι απαλα τις πολιτίες. Γλέντισαν τ' αφεντικα. Σιοπι. Μίγα ας μι πετάκσι, ας βυβαθουν τα μερμίνκια.

Κιμύντε και αρχόντι κατατσακίζμένι.

Δύλεψαν-χόρεψαν, κσεφάντοσαν, ιδροσαν. Ισιχάζουν τόρα.

«Ας πάι στο διάολο ο παλιος ο χρόνος, με τις κρυτύτερες και αναμπυμπύλες. Ο κενύργιος ο χρόνος θα μας χαρίσι πιότερι ισιχία. Τύτος ο κόσμος ο επίγιος ίνε για μας. Σκλάβι, για σας πρόβλεψε ο Χριστος: Ι μέλυσα ζοι — ο τάφος — ο θάνατος ίνε για σας».

Πέσαν τ' αφεντικά-μας στα πυτυλένια στρόματα με παραμιλιτα. Ισιχι για μια στιγμή και μπανκέριδες, τοκογλίφι και καρχαρίες πέσαν να κιμιθόνε. «Όχι! Απόψε δεν έχει εφιάλτες». Τ'όπε ο θεος με το στόμα του αρχιρασφόρου.

«Ιρίνι Ιμιν» — να κάτσετε φρόνιμα δουλεφτάδες.

«Σεβυ τους άρχοντες» σκλάβε.

Γίρισε κιόλας απ' το άλλο το μέρος προς τα μέγαρη.

«Εφτιχες το Νέον Έτος» — και εκλίσια σας έφχετε ιγίαν,

εφτιχίαν, μακροβιότητα, εβιμερίαν, άρχοντες κε κιβερνίτε. Απολάφ-
σατε όσα εν ιδρότι εκερδίζατε. Μι λιζμονίτε τον δούλον τυ κιρίω,
για τος κόπους-τυ. Κιμίζι δα τος δουλεφτάδες.

.

Δεν έχυν άδικο ι αφεντάδες. Ι περαζμένι χρονια πέρασε
ανάμεσα σε μπόρες. Φυρτυνιαζμένος ο παλιος ό κόσμος.

Πριν απ' όλα ι εργατια ήταν στο πόδι. Ορες-όρες έσφινκε
τις γροθιές-τις ματομένες απ' το βούδυλα τυ χαφιε, τ' αφεντικυ.
Στάσις κε απεργίες — όπλα μαχιτικα — μπίκαν σε δράσι στα χέ-
ρια τις εργατίας, για, πσομι, δουλια κε ελεφτερια.

Πιός κσεχνάι τιν Καλαμάτα.

— Μπαμ-μπουμ... Εφτα σκοτομένοι. Εμα ζεστο πότισε το
μόλο κε ανακατέφτικε με τιν αλμίρα τις θάλασας. Φονικο, πυ μα-
τόνι καρδιες.

— Φάτε καφτο μολίβι, — έπανε στους μεταλορίχους Πανχέυ.

Ετσι μιλάνε τ' αφεντικα στους σκλάβους. Κσαναζοντανέβυν τα
ζοόδικα σαδιστικα πάθι τις τάξεις, πυ πεθένι. Γι' αφτο σπέρνι κε
τι φασιστικι πανύκλα. Για να μι ρι τις φίγουν τα κλεμένα.

Αμ' ι κόκινι Καβάλα κε ι Σέρες.

— Στι Γάβδο κε στο μπουντρούμι ι κόκινι δίμαρχι.

«Το σίνταγμα ισχύι για τιν άρχυσα τάξι».

Ι πυλιμένοι κοντιλοφόρι σκίβουν το κεφάλι λίχοντας τις μπό-
τες τυ άρχοντα.

— Εσι ίπας. Νόμι ι δίνامي-συ. Τροφί-μυ τα κόκαλα, πυ
μυ πετας.

Μέρες-μέρες θόλονε ι ατμόσφερα στις πόλιτιές.

Ι μυντζούριδες σιχόναν τις γροθιες παρατόντας τα σφιρια κε
τις μηχανες, για ίχουσι τέσερες όρες κι ολάκερες ακόμα μέρες.

Το ταχσικο μίσος ανκάλιασε μιάμιζι εκατοσταρια χιλιάδες δουλε-
φτάδες, πυ άδράκσαν το όπλο τις απεργίας.

.

«Άς παί στο διάολο ο παλιος χρόνος».

Το δίκιο με τον αφέντι τότι τι φορα.

Πλάι-πλάι με τις πολιτιές κε ο κάμπος τι χρονια, πυ φέβγι,
βρίσκονταν σ'αναταραχι.

Για πρώτη φορά ένας κσεσικομος σινεπίρε φαρόδια στρόματα στα χορία.

Ορέα κира ι «διμοκρατία» τ'ο κιλάρα. Κλίσανε τα δεκάχρονά- τις με ένα σταθμο στον κάμπο. Τα δέφτερα εκατόχρονα τις γε- ροντοχόρις «Ανεκσαρτισίας» τις «πατρίδας» τις γριας κεφαλεοκρα- τίας ανίγουν με ένα αναβραζμο σιγανο, σταθερο, πυ κυφοβράζι κε απλόνοι χίματα επαναστατικά στον κάμπο.

Ι σκλάβι το κάμπυ αρχίζουν να μιλάνε πια ανιχτα για την εκσυζία.

Αλιζίδες σκυριαζμένες απο θρισκεφτικές, κινονικές κε πολι- τικές προλίψεις, τιλίγανε χρόνια ολάκερα την αγροτία.

Κε κι πυ θολομένος, μάβρος, έπνιγε, υρανος τα χορία, είστικε ο κάμπος κε τα βυνα. Αρχι το χρόνου, το Φλεβάρι ακόμα, ροδοχάρα- κσε κόκινι ι ανατολι σε καμια κατοστάρια κινότιτες.

Τί ήταν κίνος δα ο πανικός. Τρομάρα στους κιλαράδες. Ταραγ- μένες νίχτες πέρασαν κε τότες, γεμάτες εφιάλτες. Μα ήταν κε σπυδέο. Για πρώτη φορά κατακόκινι κιμάτιζε ι παντιέρα το Ενιέυ Μετόπυ τις Εργατίας-αγροτίας πάνο απο εκσινταρία χορία. Βγά- λανε κόκκινα συμβόλια... Κε ακόμα άλλα πενίντα κσιπνίσανε, με κό- κινες μιοψιφίες. Οκισό ι διο κόκινες διμαρχίες.

Το κόκκινο πανι μπροστα θαρετα. Ανίποτι χαρά ζέστανε τους κόρρους ολονόνε-μας. Βαθια υποβόσκι ο πόθος τις λεφτερίας.

Ινε να μιν αγριέβι ο μινόταβρος τις κεφαλεοκρατίας. Υρλια- χτα λιζόδιχα ι λιπόσαρκος κира «Αστία» γεραζμένοι εν αμαρτίες.

Κοκίνισε ο κάμπος στι Θεσαλία, Κιλκισ, Σέρρες, Δράμα. Κιόλας κόκινες σιμεύλες δο κε κι στιν Κοζάνι, Λαμία, Εβια κε Μιτιλί.

Σχίστικαν ι μάβρες κυρτίνες, πυ εμπόδιζαν το φος τις χαρας. Μα ήτανε κερως. Κε πέρσι ζαν εφέτος.

— Παπυ, θυλέψαμε νίχτα κε μέρα νιστικι με κρεμίδι κε ελιες. Ελίπε κάποτε κε ι μπομπότα. Σοθίκαν λίγο ός πολι.

— Τί μ' αφτο;

— Πό πάι ι εσοδιά-μας; Μας φάγανε ι φόρι κε τα χρέι.

— ...!

— Παπυ, μας κλέβουν. Το ίδιο ίνε βασιλία κε διμοκρατία. Μας κιβερνάνε κε μας λιζτέβουν ι-αφεντάδες.

Γι' αφτος δεν ιπάρχι κρίσι.

Σε άλλο χοριο:

— Πατέρα, τί θα γίνι, δεν έχυμε χοράφι. «Ι δημοκρατία» ὅτε χομάτι γις εκσασφάλισε.

Μεγάλος ο πόνος τις φτοχολογίας για τιν ἐλίψει τις γις.

Τον περαζμένο χρόνο ο πόθος, πυ φλόγιζε τιν αγροτια για τιν απόχτισι γις, άναψε τα στήθια σε χιλιάδες αχτίμονες κε φτοχυσ αγρότες.

Το κόμα τον μπολσεβίκον ένκερα διαπίστωσε τότι τιν ανάνκι στον κάμπο. Κι απ' τα λόγια στα έργα.

Το σίνθιμα «δορεα ι γι στυς καλιεργιτες» ανατάρακε τα μυχλιαζμένα βαλτόδιχα νερα, οργόνοντας τυς κάμπυς.

Αναγάλιασε ι καρδια τυ φτοχυ. Ι κριφες ελπίδες, πυ ολοένα ζβίνανε, φέρανε φτερα. Ι ζοντανες δινάμις, πυ θρέβονταν — παρθένες μεστομένες—στο χοριο, βρίκαν οδιγιτες. Εμπσιχότες ανίκανε το δρόμο στυς σκλάβυς τυ κάμπυ φωτίζοντας τα σκοτάδια.

Απο δο τα εκατο κόκινα χορια.

Ινε να το πις;

Διο κατοσταριες χιλιάδες ιχογένιες φιτοζούνε ανίμπορι τις γις. Υτε σπιθαμι χόμα. Γις, πυ τίνε πότισαν με τόνυς έμα.

Κιόλας διπλάσιες δε φτάνυν τα τριάντα στρέματα.

Αφτο παναπι, πος πάνο απο διόμιςι εκατομίρια διπςάνε τι γις. Σοστα.

Αμ ι τσιφλικάδες, ι καλόγερι κε ι τράπεζες — μια φύχτα—κρατάνε πάνο απο πέντε εκατομίρια στρέματα.

Σέβυ τυς άρχοντες.

Ι συπιες αμόλιναν μελάνι: «Δεν ιπάρχι γις. Μα κε ι αγροτια ίνε μισοπεθαμένο».

Σφονχοκολάρυ πάντα—λακέδες τυ τσιφλικά κε μπανχέρι, υρλιάζυν απο λίσα. Ι απάντιςι — μπάτσος — έφτασε μονομιας.

— Μαχρια απο τυς νεκροθάφτες.

Χιλιάδες λιοχαμένα πρόςοπα φωτίστιχαν στον κάμπο. Ροζιαζμένες γροθιες σιχόθιχαν πρότα στι Θεσαλία.

Προτοπόρα ι θεσαλικι αγροτια τράβικε μπροστα. Πιστα ακολυθαί το δρόμο, πυ φωτίζυν ο Αντίπας κε ι αγωνιστες τυ Κιλικερ, πυ θαραλέα πάλεψαν.

Για τί άλο; Μα για τι γις.

Ο θεσαλικος κάμπος ε' όλι τι χρονια αναταράζονταν. Ντυ-

ζίνες χορια. Χιλιάδες αγρότες κινιτοπιίδιχαν πολες φορες. Τι μια
το Μάρτι βγάλανε πενίντα αντιπροσώπους για τι συνδιάσκεψι τον
αχτιμόνον με βασικο σύνθημα «Θέλουμε γις».

— Σκαζμος.

Ι τσιφλικάδες μίλισαν με το στόμα του κυβερνίτι. «Απαγορέβετε
να σκέφτεστε για τι ζίσι-σας». Ετσι εμποδίστικε.

Ποτε ο σκλάβος δε ζιτάι άδια για να πάρι το δίκιο-το.

Ι απάντισι, έφτασε σύντομα. Τον Ιούνι έγινε το Β. Πανθεσα-
λικο Αμπελουργικο Συνέδριο με ενενίντα αντιπροσώπους απο τριάντα
χορια κε στα τέλι Σεπτέβρι το Α. Καπνοπαραγωγικο Συνέδριο με
εκατοπενίντα αντιπροσώπους απο όλι τι Θεσαλία.

Πιο πσιλα προς τι Μακεδονία, τα κόκινα χορια του Κιλκισ
οργάνοσαν παράνομι συνδιάσκεψι κε τραβάνε για Συνέδριο, πο γί-
νετε τότες τις μέρες.

Ακόμα αγροτικα Συνέδρια οργανόνοντε στο τέλος του χρόνου
στις Σέρες, Κσάνθι, Ιπιρο, Πελοπόνισο. Ι Κρίτι δε θα αργίσι.

Μα το κόκινο νισι, ι Μιτιλί-μας, μπορούσε να μίνι πίσο;

Ι προλετάρι του κάμπου μίλισαν φωναχτα, σταθερα. «Πέρνουμε
τιν υπόθεσί-μας στα χέρια-μας πια». Ι σκαφτιάδες θα το κάνουν.
Φοτινι ι καθοδίγισι. Πιό αλону; Νε, το κόματος τις εργατιας κε
αγροτιας, το Κομμουνιστικου. Ετσι έχι ι Μιτιλί-το πιο οργανομένο κίνημα
τον εργατον τις γις. Δεκαπέντε συνδικάτα προλετάριον στα χορια
με χίλια τριακόσια μέλι. Κοντα ενιακόσι, με πενίντα τρις αντι-
προσώπους, τον Οχτόβρι κιόλας έκαναν Συνδιάσκεψι. Μαζι φυσικα κε
αχτίμονες. Συνδιάσκεψι απο αχτίμονες έγινε κε στι Λαμία...

Ιχαμε κε αλυ κσεσικομυς εστιν ίπεδρο· διακόσι αγρότες εστιν
Αγίστα κατάλαβαν τρις χιλιάδες στρέματα, στι Σκάλα Λακονίας
100 αγρότες κατάλαβαν τσιφλίκι, σιχνες κινιτοπιίσις κε καταλίψις
αποκσιραμένον χοραφιον εστις Σέρες. Χίλι αγρότες κατάλαβαν δά-
σους στι Κσιρόμερο, μαζικες κάθοδες στι Ροδόπολι, Τσατάλτσα
για βοσκι.

Αναβραζμος κσεσικόθικε· κε εστιν Κοπαίδα. Τρακόσι καλιερ-
γιτες το Νοέβρι έκαναν κάθοδο κε αφόπλισαν τυς φίλακες τις τσι-
φλικάδικις ετερίας. Κυφοβράζι βαθια ι αγανάχτισι.

Στι Λεπτοκαρια Κατερίνις διαδίλωσαν ενάντια εστιν ανχαρία
τέσερις όρες, επάνοντας τα γραφία τις κινότητας. Ακόμα έγιναν

αντιφορολογικές κε αντιφασιστικές σινκεντρόσις μαζικές στον Ιασμο, Μπέροβα, Κοντονείκα, Σάμο, Ικαρία.

Ι σταφιδοπαραγογι σιν Πελοπόνισο επανιλιμένα έκαναν κά-
θοδες στις πόλεις. Τρις χιλιάδες στο Εγιο σινκρύστικαν με τιν αστι-
νομία, πυ σκότοσε διο αγρότες...

Ανίκανα τα αφεντικά να δόσουν πια πσομι στους σκλάβους. Ζι-
τας πσομι, σε μπυχόνουν με πιρομένο μολίβι.

Γέμισαν ακόμα ι φιλακες κε τα εριμονίσια, απο εκατοντάδες
αγωνιστες τις αγροτίας. Δεκάδες σαπίζυν κε ι κόκινι σίμβολι.

Μπυντρύμι, κσερόνισο, νκλοπ, ιποκόπανος, βύρδουλκς, φάλα-
νκας κε ι σφραγίδα με το λιομένο σίδερο το μάλινχερ. Τα σίνεργα
τις ματομένις φασιστικις βίας δυλέβυν νίχτα-μέρα.

Γιατρέφτικε ι κρίσι; Μιράστικε ι γις; Ι πιναζμένι ζιτάνε πσομι.

Ι έγνια κε ο πόνος για τι ζίσι, για το πσομι, για τιν ελε-
φθερία τρώι το φτοχο αγρότι.

Ι γραμες τυ Ενιέυ Μετόπου πάλις ολοένα γεμίζυν απο χιλιά-
δες χοριάτες.

Ο δρόμος τυ αγόνα γίνετε μέρα με τι μέρα πεπίθισι σιν
αγροτια.

* * *

Προτοχρονια.

«Ας πάι στο διάολο ο παλιος ο χρόνος». Χαράματα. Ισιχία...
Κιμύντε ι τσιφλικάδες κε ι μπάνκέριδες.

Τα αφεντικά δύλεψαν — γλέντισαν, τιν πέτσοσαν — ίδροσαν.
Πέρασαν τον παλιο χρόνο με ανακατοςύρες. Ι κάμπι ζοντανέβυνε,
τα βυνα κυνιέντε. Δε θα αργίσυν να κιλίσυν, αν πραφτάσυμε ός
εχι πάνο. Αςχιμα προμινίματα αφίνι κσοπίσο-το ο παλιος ο χρόνος
στις κιλαράδες, σ' όλα τα αφεντικά...

Προτοχρονια. Αρχιμινια κε αρχιχρονια.

Καλός-τονε τον κενύργιο-μας το χρόνο.

Πριν απ' όλα απο τον Βορια, απο τις Σοβιετικες πολιτίες κε
τα χορια έρχυντε σινιάλα θαρετα. Αγνόριστες ι στέπες.

Χιλιάδες τραχτορίστες, μυριάδες κολχόζνικι βάλανε τα θεμέλια του σοσιαλισμού.

Φοραντζίδες κε μπουντρούμια ότε εστ' όνιρο δε βλέπουν. Ι κοκαλιάρικι φτόχικι θάφτικε μαζί με τους τσάρους κε τους τσεφλικάδες. Τους έγινε αφτι ι χάρι. Τους μπύχουσαν με χόμα «γέαν έχετε ελαφραν».

— Ο παράδισος για σας. Σας τότε χαρίζομε για πάντα.

Λίσανε μια κε καλα το πρόβλημα τις ζοις. Διαφεντέβουνε μονάχι απο βιό-τους. Εφτιχία κε χαρα βασιλέβι πια εστι Ροσία.

— Μα κε μισ πίσω σε σας αδέρφια θε νάρθουμε.

Ανίποτος ο πόθος τις εργατίας κε αγροτίας τις Ελλάδας. Στις πολιτίες, στους κάμπους κε τα βουνοχόρια τι σιμέα του Ενιέν Μετόπου ολοένα τι σικόνουνε πσιλα, πσιλα.

Κε αντάμα ενομένι εργάτες κε αγρότες τραβάνε για πσομι — δουλια, για τι λεφτερια. Κι ακόμα να ματεόσουν τα μακελια, να τσακίσουν το φασιζμο.

— Ισιχία.

Πάλι εφιάλτες ταράζουν τον ίπνο στα αφεντικά-μας.

Ασχιμα μαντάτα μας στέλνι ο κενύργιος ο χρόνος.

* * *

Προτοχρονια.

Ι βουνοχορφες χιονιζμένες. Ο κάμπος πλιμιριζμένος, το κριο τσύζι.

— Σοδέψαμε το σιτάρι, τον καπνο, το κρασι, τι σταφίδα, παπυ, πιός τάφαγε;

Ολι ι αγροτικι φτοχολογια στο πόδι. Ο ίπνος φέβγι απ' την πένα κε τι διςτιχία.

— Θε να σταβρόσουμε τα χέρια;

Ας πάμε όλι μαζί να πάρουμε ένα μέρος απο τα κλεμένα. Βυιτο στους κάμπους κε τα χορια.

Το δίκιο πάντα του πιναζμένου. Ινε στο χέρι-του να ζισι. Ο θάνατος για τους εκμεταλεφτες — εχτρυς.

Καλος τον κενύργιο το χρόνο. Αναγαλιάζουν ι σκλάβι στο μίνιμα τις λεφτεριας...

Κε δε θ' αρχίσι, άμα το θέλομε εμεις.

ΠΣΙΛΑ ΑΠ' ΤΙΝ ΤΣΙΑΣΚΑ.

Εμεις ακόμη το βόνκο κε το στεναγμο τις ανθρωποθάλασας,
· πυ φουσχόνι...

Εμεις νιόθυμε τον οκεανο τυ απέραντο τυ πόνυ-τις.

Βοίζουν στ' αφτιά-μας τα τραγύδια τα θριαμβικα, πυ τραγουδάνε
τις γις ι χολαζμένι, κε τα πένθιμα κε βροντόδικα εμβατήριά-τους
μπίχνοντε σα μαχερικες στις καρδιές-μας. Σα γιαλιστερα κε δίκοπα
φαρμακερα μαχέρια... αδερφέ-μυ κε είντροφέ-μυ «ΡΙζοςπάστι».

Κε ίστερα εμεις ι ταξιδεφτάδες μέσα στις θάλασες κε τις
στεριες, φέβγυμε κε φέβγυμε για άλλονε τόπο, για άλλυς πόνυς κε
καιμυς τον δουλεφτάδον κε ι καρδιές-μας γίνοντε ιφέστια κε ι λά-
βα-τους ζιτάι να κσεχιθι φωτια κε λάβρα...

Χθες μια κόρι κιλίστηκε πάνο στο μάβρο χόμα. Τα μαλιά-τις
τα μετακσένια βυτιχτίκανε στι σκόνι τυ λιγνίτι. Το Πανκέο, το
βυνο, χαμίλοσε τις χιονιζμένες-τυ κορφες να δι.

Κε ίτανε σιλογιζμένο το βυνο. Κε ι μέρα ι λεφχογάλαζι αρ-
χίνισε να κλεί. Κε ι καμπάνες διο χοριον σβλίζανε τον υρανο με
τις κλανχές-τους. Γιατί πέθανε ένα κορίτσι. Γιατί μια κόρι με τυς
ανθυς στα μάγυλα κε με το γέλιο στα χιλάκια κσαπλόθικε πάνο
στι σκόνι τυ λιγνίτι κε ίστερα πέθανε κε ίστερα τελίωσε πια σαν
ένα πυλι... Σαν ένα πυλάχι.

Ι λιγνιτορίχι τυ Πανκέυ διακόψανε τι μάχι-τυς. Σταθίκανε
εβλαβικα. Άλος δάνκονε τα παχια μυστάκια-τυ για να μι δακρίσι,
για να μι φανι ο πόνος-τυ. Περίφανι, πυ ίνε ι εργάτες.

Ι κάνες τον ντυφεκιον καπνίζανε ακόμα πίσο στις μπουκαπόρ-
τες τυ λιγνιτοριχίυ. Μα ι κάνες εχίνες τρέμανε, κε ας ίτανε ι
λιγνιτορίχι χωρις ένα συγια...

Πσομι πρίγανε να ζιτίζουνε απ' τον αφέντι με τα πεδιά-τους
κε τις γινέκες-τους.

— Δεν έχι πσομι..., να μι φάτε...

— Εμης να μι φάμε; Εμης τότε βγάζουμε το λιγνίτι απο τις
γης τα σπλάχνα, χίριε...

Κε ίστερα έγινε, ότι έγινε. Ι κοπέλα κσαπλόθηκε χτιπιμένι
πάνο στι μάρβρι καρβυνόσκονι.

— Αδερφύλα... Δε θα σικοθις;

—... Εχουμε δυλια ακόμα σιντρόφισα... Δε νικίσαμε αδερφύλα.
Σίχο...

Γινέκες κε χορίτσια σκίπσανε κε τις μιλάνε κε τις γλιχομιλά-
νε τις σχοτομένις. Τα μαλιά-τις τα μετακςσένια κςεςκονίζουνε.
Μια κόκινι σταλαματίτσα έμα σκυπίζουνε απ' τα χίλι-τις.

— Φανιιιιι!!

Πύ . ίνε ι Φανι; Μονάχᾱ, πυ χαμογελάι όμορφα. Δεν ακόι
όμος... Δε βλέπι... Εςβισέ κε πάι...

Κόκινα κρέπια πολλα, πολλα. Χρισάνθεμα κόκινα κε κόκινα μαντί-
λια ίστερα.

Κε ένα πλίθος, πυ προχορύσε με βίμα βαρι, με βίμα ριθμικο.
Πάνο απ' τα κεφάλια-τους φχιάρια, καζμάδες φαντάζανε σα λάβαρα.
Γριύλες κλέγανε, κλέγανε κε ι κοπέλες τραγουδςανε ένα σχοπο!
μορε ένα σχοπο, πυ ς' έκανε να κλες.

Οχι! δεν κλέγανε ι λιγνιτορίχι. Περίφανι, πυ ίνε ι εργάτες.
Μονάχα, πυ δανκόνανε το παχνό-τους μυστάχι κε σφίνχανε τις
μασέλες-τους τις σιδερένιες.

Μπροστα στο μνίμα το ιγρο μαρμάροσε όλο το πλίθος, ι
σιδερένιες μορφες τον λιγνιτορίχον στραφίχανε με τιν έκφρασι τις
λίπης κε τις οργις κε ακύγανε ένα σιντροφο. Μιλύσε κίνος δίπλα
στι νεχρι.

— ...Οπιος πεθένι απο το βόλι τυ οχτρύ-μας... αδέρφια-μυ,
όπιος πέφτι για τι ζίσι-μας, τ' όνομά-τυ το χαράζουμε μέσα στιν
καρδιά-μας...

Εσκιπσε λιγάχι, στριφογίρισε μια βόλτα, χίτακσε τα μάτια,
πυ ήταν στιλομένα στο στόμα-τυ, πήρε τιν ανάσα-τυ, κοντοστάθηκε
κε έφτισε μέσα στι γύφτα-τυ καρβυνιες, πυ τις σκύπισε στο πα-
ντελόνι-τυ κε κσανάρχιζε::

—...Σίμερα πέθανε ι σιντρόφισα Φανί-μας, έ; Σίμερα τίνε

σκοτόσανε ι οχτρί-μας. Εγώ λέο, πως τιν έχυμε με διαμάντι χαραγ-
μένι στην καρδιά-μας... Πιός θα πι το όχι; Μέσα ς' αφτίνε τις γις,
πυ κιμάτε ο λιγνίτις, αδέρφια-μου... κιμάτε κε ο πατέρας-μου κε ι μι-
τέρα-μου κε ο παπός-μου κε τα δικά-σας τα προγονικά... Εγώ λέγο,
πος ι σιμερινι μέρα τος ζοντανέβι κε αφτυνους. Πινύσανε κε αφτι τότε.

Μα το δικό-μας μίσος, πυ ίνε τόσο δινατο για τον οχτρό-
μας, πυ σαν αλέτρι μπορι να οργόσι τι γι, βαθια, τος κσιπνά
αφτι πι στιγμαί...

Εχυμε δίναμι μισ ζίντροφι... Εχυμε τον πόνο τον πατερά-
δον-μας δίπλα-μας. Εχυμε κε τον πεδιόν-μας το μέλο μαζί-μας...

Εμεις ίμαστε ι θάλασσα ι αγριεμένι... τ' ακότε;

Χαμίλωσε τα μάτια-του στι γι κε ζόπασε. Μία κσανθια κοπέ-
λα πίγε να μιλήσι:

— Φοτια μας ρίχσανε αφτι; Σε σκοτόσανε αδερφύλα; Φοτια
να τος ρίχσυμε κ' εμείς. Αμ' τί; δε μπορούμε;

Ιστερα έμπικξε ένα κλάμα το κορίτσι κε χίδικε μέσα στον
κόζμο. Ι μουσικι τάρακξε τις εριμιες ίστερα. Φονες, κατάρες, κλά-
πρες κε δινατα βονχιτα κσεχιθίκανε γίρο απο το μνίμα. Ι μέρα ι
λεφκογάλαζι πίρε να κλεί. Ι σκοτομένι σκεπάστηκε με το μάβρο
καρβυνόχομα τυ Πανχέυ κε ο κόσμος, όπος ίρθε σαν ένας όγκος
απο χιτοσίδερο, γίρισε μυνκος τόρα.

Κε εμεις, πυ ακόμη το βόνχο κε το στεναγμο τις ανθρωποθά-
λασσας πυ φουκόνι, φίγαμε, φίγαμε μακρια. Μας κινιγύσε πίσο-μας
ο θρίνος κε ο πόνος τυ Πανχέυ. Το αφτοκίνιτο γλιστρώσε πάνο στο
δρόμο τις Καβάλας. Ο ήλιος πεχνίδιζε πάνο στα αρχέα μάρμαρα
τις αγορας τον Φιλίπον. Ι Καβάλα μας έκανε σιγιάλα με τα φό-
τα-τις έχινη τι νίχτα, μόλις προβάλαμε στο Γεντιχ.

Πάνο στα πσιλόματα τις Τσιάσκας ανέβικα. Πάνο στα κοτρώ-
νια κε στα μπεντένια ίνε κάτι πετρένια σπιτάκια.

Κε εδο το λένε Τσιάσκα.

Ι άνθρωπι εδοπέρα σε σφάζυνε με τι ματιά-τους τιν κοφτε-
ρι. Αν ίσε κακος κε εχτρός-τους, κλάπσε τι ζοί-συ.

Μα δεν ίμυνα κακος, ρτε κε οχτρός-τους. Με φιλέπσανε κε
μου ανίχσανε τις καρδιές-τους κε τις πορτοπούλες-τους. Μυ δόσανε
πσομι να φάγο κε νερο να δροσιστο. Κε ίστερα μύπανε:

— Κιμίζυ ζίντροφε... Αβριο θάχικ δυλια.

Μακάρι νάχis τον κερo κe νa μιλήσoυμε... κe φίλανε.

Μa πó νa χιμίδis; Πóς νa βρis ανάπαπci;

Τρένα, πo χιμάνε μυνκρίζoντας στoν απέραντο Θεσαλικο κά-
μπο, μo βoύζανε στ' αφτια. O κόκινoς Τίρναβoς!

Σιχόθικε γίγαντας εκιπέρα. I νκαρανκυνια σπαθάτι κe φλογερι!
I λασπομίτες τo Πινιo σιχόσανε περίφανo τo κόκινo λάβαρο...

Τo Εγέο, τo γαλανo κe τo λυλάκι, ίστερα, πo τo κσεσχίζι μια
πλόρι καραβιo. Τα μαστιχοστάλαχτα νισια, πo βoνκάνε...

Πάνo στin πλόρι τότε χορέβανε i μακαντάσιδες κe i νταβα-
τζίδες. Μια νίχτα κe μια μέρα χορέβανε:

Καλογερα... βρε βανκελίστρα-μo,

καλογεράκι θα γενο...

καλογεράκι θα γενο

κe ράσο θα φορέσο...

κe κομπολόγι θα βαστο

φός-μo, για να ε'αρέσο

.

Μa πάνo στin πρίμνι μυντζουρια κe φτοχολογια μιλái κe
γλιχομιλái για τo πσομι...

— Το λάδι μας τo κλέπσανε με τo λαγίνι... κe τo πυλάνε
με τo δράμι...

Μιλάνε i Μιτιλινι κe i θερμαστάδες, i γιμνι óς τι μέσι, με
τα μάτια τα μάβρα απο τα κάρβουνα. τo καζανιo, φτίνυνε πάνo
στό γαλανo τo κίμα μάβρες κάρβυνένιες ροχάλες...

Πó νa χιμίδis; Πóς νa χιμίδis; Εχι τόσο πόνo εδοπέρα,
μέσα στin ανδροποθάλασα, πo óρες-óρες εϋρχετε να κσεφονίζis: «Βοίθια!»

Μa i λιγνιτόριχι σε τέτιες στιγμες δανκόνυν τα μυστάκια-τυς.
Θαμπόνι μέσα στι νίχτα τιν παγερι τo μιάλο. Μπερδέβετε i
εκέπει μέσα στoν 'ταραγμένο ίπνο... Κe ίστερα μέσα ε'ένα πρίνo
κόζμο, απο βoνα κe απο λανχάδια, απο στεριες κe απο θάλασες,
απο πολιτίες κe κάρπου ε'κσεσιχόνετε ένας κόσμος.

Μια θάλασα απο κεφάλια κe πρόσωπα σιδερένια.

Ενα δάσoς απο κόκινα λάβαρα. Κe ένα' κορίτσι, μπροστα-μπροστα,
πo τραγουδάι. Τα μαλιά-τις τ' ανεμίζι τρελα o αγέρας. Μια σπαρα-
χτικι κραβγι κσεσχίζι τα στίθια τo ανθρώπo.

— Φανι! Φανι!

.

Κάτι χαρούμενες φωνές με κάνανε να πεταχτο απο το στρόμα.
— Κρίπνα, είντροφε, να δισ τον αντιφασίστα, πυ γενίθικε...
Μύ μίλιζε γελόντας μια κοπέλα.

Ίτανε ένα πεδάκι παχυλότερικο. Ολόκληρι ι Τσιάσκα μαζέφτικε
εχι να το χαρι. Τα κορίτσια τυ μιλούσανε για τιν επανάστασι... για
τον κόκκινο δέμαρχο.

Εχίνος έκλεγε κε κυνύσε τα χεράκια κε τα ποδαράκια-τυ
ανιπόταχτα...

— Φάγε, είντροφε, κε μι κσεφονίζις έτσι... — μυρμούριζε ι
μάννα κε τύβαλε στο στόμα το βιζι-τις. Ένας ανιχτομάτις απ' τος
μικρους, κιτόντας τις σφιγμένες μικρες γροθύλες τυ μικρου, τραβολο-
γύσε τι μάννα-τυ απ' το φουστάνι φονάζοντας...

— Μαμα, γιά-το το κύτσκο κάνι ροτ φροντ!..

Ολι γελάσανε.

Ο ήλιος γλικοχαίδεβε το απαλο κεφαλάκι τυ μικρου προλετάριου,
πυ γενίθικε. Το πεδι σχόρπιζε τι χαρά στην Τσιάσκα. Πάνο στα
μπεντένια κε στα κοτρόνια τις Τσιάσκας γλικοχάραζε μια κόκκινη
αβγι. Ένας κενύριος άνθρωπος γενίθικε στον κόσμο με τις γρο-
θιες σφιγμένες. Ένας ακόμα στρατιότης για πιν επανάστασι κε το
θρίαμβο.

Ο ΚΑΙΜΕΝΟΣ Ο ΠΑΠΥΣ-ΜΥ.

I

Εχίνος μιλούσε..

Μέσα ετι νύχτα τιλίχτικε πια όλο το χοριο. Τ' αμπέλια, τα λυ-
λύδια, τα βλαστάρια κιμιθίκανε. Κυρνιάσανε τα ορνίθια, γλαρόσανε
τα μάτια τον βοδιον μέσα ετ' αχύρια κε τ' άλογα σχιμένα στον
ντορβά-τους μέσα, μασύλιζαν βαριεστιζμένα το λίγοςτο σανο, πυ από-
μινε. Ι μάνες, πυ γιρίσανε απ' τον κάμπο κυραζμένες, νανύρισαν τα
βρέφι, πυ κιμιθίκαν κι ο ίπνος ο γλικος τάχανε να χαμογελώνε τα
μικρα, χι! χι! χι! γιατι ο παπυς, ο γελαστός-τους ο παπούλις, τυς
έφερνε καλύδια κε γλικά...

Στον τίχο τον αζβεστοχομένο, λαμπίριζε ι καντίλα. Δίπλα τα
λεφχα στεφάνια με τυς λεμονανθους, κορνιζομένα σε κείλο καριδιας,

πάνο απ' το κρεβάτι τις φαμίλιας, πάνο απ' τα κεφάλια του ανδρό-
γινου, πράματα κε κίνα ιερα, σαν το ψομάκι, σαν τα βόδια, σαν
το όροσερο νεράκι, που ζβίνι τα κατακαιμένα τα χιλάκια του ζεβγα
στον κάμπο.

Μέσα ετι, νίχτα τιλίχτιχε πλια όλο το χοριο. Πέρα μακριά
ζβίκανε ι όρόμι κε ι κορφύλες, χάθιχεν ο κάμπος κε όλα μπερδεφτί-
χανε κε λιάσανε μέσα στα σκοτάδια, μάβρος κόσμος, μάβρι απλοσία,
κάτο απ' τα αστέρια του υρανού. Όλο κι όλο, που έβλεπες εκι, ήτανε
τα λιγοστα λιχνάρια, που τρεμοζβίναν κι αψτα στα τρογινα χορία.

II

Εκίνος μιλούσε...

— Σιχόθηκε ο παπύς-μου ο Διμίτρις ο Πλατανιάς απ' την αβγι
κε έκανε το σταβρό-του. Όταν έζεβγε τα βόδια στο ζιγο, τον άκουσα.

— ... Οχάαα! εσι Σταβρι... Δεν ίπαμε δα κε έτσι... Για έλα,
για έλα, που μου φέβγεις...

Ίστερα τότε κσανάκουσα να μιλάι με τ' άλλο βόδι σε πιο γλιχία
γλώσσα, χαιδεφτικα.

— ... Εσένα εγώ σ' αγαπάο πολι, Κανέλαρε... Πολι... Εσένα σ'
έχο στην καρδιά-μου, Κανέλαρε...

Φέβγοντας πλια ο παπύς φόνακε δινάτα στην αδερφή-του;

— Βαγιόλα... Σίμερα θα κσεχερσόνο στα Τοπόλια... Εκιπέρα
να μου φέρις ζεστο φαγι... Τ' ακυς Βαγιόλα;.. Ζεστο φαγάκι.

Εκίνι αναχλαδίστικε απ' το στρόμα-τις κε μυρμούρισε κάτι σαν
παραμιλιτο.

Το χόμα τότε ήτανε τραχι, αδρφέ-μου, σαν την πέτρα. Χτιπό-
ρες το ακσινάρι ετι γι κε έβγαζε σπίδες. Τότε τα βόδια κε ι
άνθρωποι ανχομαχόσανε. Μα μέσα απο το μόχθο-τους κε τα θακριζμένα-
τους τα μάτια ίχανε τις χριφες γλικες ελπίδες, πως θα έχουε τα
τέχνα-τους μια δουλεμένη γις, πως θα έχουε ψομι!

Εκίνι την αβγύλα ο παπύς κσεψίχισε. Ος έκανε την πρότιν
αβλακία κε βγίκανε τα πρώτα πετρομένα ζβόλια τα μεγάλα, ος
κσεπετάχτικαν απο τι γις ι χοντρόριζες τις χαλαμιας κε τα αγριο-
χόρταρα του κάμπου, έπεξε ο παπύς. Τα γένια-του σκορπίσαν την
ασπρίλα-τους στο χόμα, τα δάχτυλά-του χάιδεψαν τι γις κι ανχάλιασε
την Κοπαίδα, που λες κε τι φιλούσε με καιμο σαν τι γινέχα τι να-
ζιάρα, που τον εβασάνιζε πολι, μα που την αγαπούσε, που την αγαπούσε!

Δίπλα-το τα βόδια μηχανίζανε κε το φονάζανε στ' αφτι ίσιχα-ίσιχα.

— Γέρο. Διμίτρι Πλατανιάαα.

— Σίχο αδερφε... Ο ήλιος ανέβικε διο καλάριχ πσίλος... Πότε θα οργόσυμε;

Δε μιλούσε πλια ο παπυς. Κσέχασε τι, γλόσα τον ανθρώπον κε τον βοδιον, τότε σκλάβωσε, τότε μάγεψε, τον έμπλεξε στα δίχτια-τις ι γις, ι γις, πυ τιν αγάπισε κε τίνε δούλεψε τόσο πολι...

Ι Βαγιόλα έφικε τραγουδόντας απ' το σπίτι με το ζεστο φαγάκι το παπυ. Ι Βαγιόλα γίρισε πνιγμένι στους λιγμους κε δεν ήχε μιλια να μας μιλήσι. Εκιπέρα στο χοράφι τότε βρίκαμε να κριφομιλάι με τα ζβόλια. Οταν τότε σιχόσαμε απ' τι γις ήχε ένα χαμόγελο στα χίλια, σα να μας μιλούσε;

— ... Αδερφάκια-μυ, αφίστε-με στον χοραφιον τιν αναλια... Αφίστε-με ν' απλόσο το πιαζμένο-μυ κορμι... Δίγι ανάπαπσι λαχτάρισαν ι αρμι κε ι κλιδόσις τυ κορμιού-μυ... Χρόνια τίνε δούλεψα τι γις. Αφίστε-με να τιν γλικοφιλήσο... Στο χοριο το μεσιμέρι εκίνο τότε στολίσκαμε το γέρο, τον παπυ... Οπιος ήχε δάκρι έκλεγε κι άλι με σκιμένα τα κεφάλια-τους ακοιυθόσαν. Τα βόδια, τα σκιλια κε τα άλογα, κιτύσανε το κσόδι σαν παράκσενο...

— Μορε! τί να έπαθε ο γερο-Πλατανιας; Πύ τότε πάνε;

Χρόνια τον κσέρανε ι άνθροπι κε τα ζα. Τιν περπατισιά-τυ τιν έκσεραν τα βόδια-τυ, ο, Σταβρις κε ο Κανέλαρος, κι' όταν τιν ακύγανε απο μακρια, μηχανίζανε χαρόμενα. Κ' ένας κόζμος, κι απ' το χοριο κε απο τα Τοπόλια, κε ι Καρδιτσινι κε ι Μολκιότες κ' ένας κόζμος, μελαπσος κι αμίλιτος, ήρθε να τον χερετίσι κε να κλάψει. Σα κοντοζιγόνανε στιν εκκισια, μας σταματίσανα. Οσι ήτανε πίσο, σιχόναν τα κεφάλια-τους νά δυν.

— ... Γιατί; Γιατί.

— Τραβάτε μπροστα χοριανι... τραβάτε...

— Δεν αφίνυν... Οπλα έχουν... Δεν αφίνυν. Ο παπυς πσιλα στα χέρια τον χοριανον, μονάχα αφτος δεν έβλεπε, δεν άκυγε, ήχε βαριχιμιδι πλια απ' τιν κύρασι. Ι άλι απο πέρα με τα ντυφέκια μιλίσανε δυνατα.

— ... Αφτος ήνε ο Διμίτρις; Πλατανια δεν τότε λένε; Αφτόνε θέλυμε...

— Τόνε θέλετε; Μα ίνε πεθαμένος. — Κάπιος εμυρμούριζε απο τος πρότους.

— Αφτος χροστάι γεόμορο στιν ετερία... Τί κι αν πέθανε; Τόνε θέλουμε; Θα τόνε πάρουμε... Ετσι ίνε ι διαταγι...

— Ο κόζμος όλος κυνίθικε, σα να τον εβάρεσες μια καμυτσίγια στο ζβέρχο.

— ... Βρε να τόνε πάρυνε λένε.

— ... Τον πεθαμένο; Τον Πλατανια;

— ... Α! Ι λίχι έχυνε πλιο πονιάρα τιν καρδιά-τους. Αφτι πλια ίνε, ίνε...

Όσο έβλεπα να βράζι ι αραθιμια στις καρδιες, όσο με έπνιγε ο πόνος στο λαρίνχι, όσο περνύσε ο κερως εκι μπροστα στιν εκλίσια, κι ο παπός-μυ στεχόντανε άκεφος, κσεφτιλιζμένος, παραπονεμένος, εκίνος ο παπυς ο προχομένος, πυ έκανε τιν Κοπαίδα να γενοβολάι ανθυσ κε στάχια, όσο άκυγα τον κόζμο να βονχάι ολόγισρα κι ο βόνχος να γίνετε σαν άγριος αγέρας, πυ μυνκρίζι, τόσο ανέβενε το έμα στο κεφάλι-μυ, θόλονε το λογικό-μυ μπερδεβε ι σκέψι-μυ.

Γλίστρισα αγάλια-αγάλια απο κι, πετάχτικα σαν αγριόγατος στο σπίτι. άρπαχσα ότι βρίκα εκι μπροστά-μυ, ένα δίκανο γιομάτό κε παραμερίζοντας το πλίδος, στον παπό-μυ μπρος, στάδικα κι, αντίχρι στους οχτρός-τυ.

— ... Ελάτε να τον πάρετε το γερο-Διμίτρι Πλατανια... Πιός θάρδι;

Ι φονί-μυ έβγενε σαν απο μια σάλπινχα. Το άσπρο κεφάλι τυ παπό-μυ με παρακαλύσε: «Πεδάχι-μυ, βάλε-με ν' αναπάψο τις κλιδόσις-μυ κε τος άρμός-μυ». Κι ος έκαναν να σαλέψουν ι οχτρι, τράβικσα ολόισα σ' αφτος. Τέλιοςα 'πια κε άδιασε το όπλο κε ίστερα χτιπούσα με τιν κάνι-τυ. Χίθικαν κε ι χοριανι σαν τιν αντάρα τότε κε μέσα απο το έμα, πυ χινόντανε, είκοσα το γέρο τον παπό-μυ κε τον έθαψα με τα θινατά-μυ χέρια, μέσα βαθια στι γις, στο χόμα το ιγρο, πυ μοσχομίριζε, στον κάμπο τον πλατι τις Κοπαίδας, πυ τιν αγάπισε τόσο ο παπυς, πυ τίνε τραγύδιζε κε τιν εδύλεψε με το γιαλιστερό-τυ ακσινάρι κε τιν έκανε να γενοβολάι τα στάχια, το χαλο κε τ' αφράτο μπαμπάχι κι όλα τα αγαθα, ο καιμένος ο παπός-μυ ο γερο-Διμίτρις Πλατανιας...

Εξβισε ι φονί-του αγάλια-αγάλια μέσα στι νίχτα. Τα δινατά-
του χέρια χαιδέβανε με τριφεράδα τα χορταράκια τις γις, σα να
χαιδέβανε τα μετακσένια μαλάκια μιας αγαπιτικύλας...

Ίτανε τ' ανχονάκι το γερο-Πλατανια αφτος ο δινατος ο άντρας.
Μέσα στιν καρδιά-του Ίτανε ριζομένος ο καιμος το ίδιου το παπύ-του.
Σε κάπια φιλαχι πέρασε κάμπουσα χρόνια, χόνοντας τι μύρι-του ανά-
μεσα στα σταβροτα σίδερα τον παραθιριον για να ροφίχσι, για να
θιζάχσι, για να βάλι μέσα στα κατάβαθα τις πσιχίς-του λίγον αγέρα
το χοραφιου, μια στάλα μιρυδια απο ανασχαμένο χόμα το κάμπου...

Τα τσακάλια υρλιάζανε όλινε τι νίχτα. Τα λιχνάρια τον τρι-
γυρνον χοριον ζβίσανε πλια. Ι Κοπαίδα κιμιθικε ίσιχα-ίσιχα εκίνον
τον ίπνο, πυ μιάζι με θάνατο.

Εμης ός τιν αβγύλα, παραδομένι στι σιλογι κε στους καιμος τον
δυλεφτάδον τις γις, δεν κιμιθίχαμε.

Με το γλιχοχάραμα βύιχσεν ο κάμπος. Μάβρες μηχανες μυν-
κρίζανε μέσα στιν απέραντι απλοςια. Καπνος κε ακάθαρτο πετρέ-
λεο γεμίσανε τιν έχτασι. Σχλάβι μυνχι κι αγριεμένι δυλέβανε με
ασίχοτο το κεφάλι, βαρια, αδιάχοπα, τιρανικα. Σε κάθε ζμίχσι κα-
ναλιον σαν τα μάβρα τα φαντάζματα καρτερύσανε ι άνθροπι τις
ενκλέζικις ετερίας με το μάνλιχερ στο χέρι.

— ... Το νερο ίνε δικό-μας. Το πότιζμα απαγορέβετε.

Σε κάθε σταβροδρόμι μέσα στα χοράφια Ίτανε στιμένο κ' ένα
φιλάκιο.

— ... Τα γενίματα περνάνε απ' τιν μπαλάντζα. Πρότα
πλερόνετε το γεόμορο.

Ο Κριμπας, ι έδρα το ενκλέζυ, ίνε χομένι μέσα στις πικνες
φιλοςιες τον πλατανιον. Νεράκια γάργαρα κιλάνε κε λυλυδάκια σχορ-
πάνε τις μιρυδιές-τους. Πυλάκια κελαιδύνε πάνο στα κλαριά τις
τριανταφυλιας... Ενας παράδισος. Ι ενκλέζι ντιρεχτόρι χαιδέβυν τις
στρονκιλες κιλίτσες-τους με εφχαρίστισι, κιτάνε με τ' αθόα-τους γα-
λανα ματάκια, ανκελιχα τον υρανο, πίνυνε γυίχσι, κάνυνε μπάνιο
μέσα στο γάλα για τιν επιδερμίδα-τους, κιμύντε στις ανχαλιες τον
μιρομένον ορέον χοριτσιον, τρόνε πσιχρα φαγिता δίχος σάλτσες...

Μα απ' τα γενίματα το κάμπου ότε σπιρι, ότε σπιράχι τος
κσεφέβγι. Ολα ίνε δικά-τους. Ολα τα αγοράσανε με τις στερλίνες-
τους. Τα χοράφια, το νερο, τον αγέρα, τος ανθρόπους, τα τέχνα-τους
κε τα ανχονάκια-τους, ος κε τα κόκαλα το καιμένου το Διμίτρι Πλα-

τανια, πυ τα κσέθαπσε προχτες ένας λισάρικος ενκλέζικος πρά-
χτορας.

Ο κάμπος τις Κοπαίδας βονχάι. Κι ολόγισρα ίνε ι Θίβα ι
κσακυζμένι, ι Λεβαδια, ι Αχρόπολι με τυς αρχέυς, ο Παρνασος με
τις Μύσες κε τυς θευς. Ι διμοκρατία με τα τετράπλατα σαν κα-
ταγάλαζα φτερά-τις... Κε χίθικε πολι έμα εδοπέρα. Ποτάμι το
έμα. Ο! χέρε! χέρε ελεφθερια...

.
.

ΣΤΟΝ ΑΓΟΝΑ.

Το χρίο έτςυζε. Ίταν Δεκέβρις. Θάτανε δέκα ι όρα νύχτα, σα κσεκινίσαμε με το γιατρο. Προτίτερα περάσαμε απ' το φαρμακίο, πήραμε γάζες, ιόδιο, μπαμπάκι, επιδέζμυς. Για να φτάσουμε μια όρα γλιγορότερα, μπίχαμε σ' ένα τάκσι.

— Κάνε γλίγορα! ίπαμε τυ σοφερ.

Τα κέντρα τις Ομόνιας ήταν ολόφóτιςτα κε γεμάτα. Τα τζάμια-τυς θαμπομένα. Ένας κόσμος καλοντιμένος καθότανε μέσα ι μπενόβγενε. Αντρες στίν τρίχα, τιλιγμένοι στα ζεστά-τυς παλτα, γινέκες ζυγραφιζμένες, χομένες μέσα στις παχιες γύνες-τυς.

Σίγυρα όλι-τυς ήταν ίσιχι κι ανάμελι, εφχαριστιμένοι απ' τι ζοι. Κε σίγυρα απ' το νύ-τυς δεν περνύσε καθόλυ, πος μπορύσε να ιπάρχι μέσα στον κόσμο διςτιχία κι ακόμα πιο πολι, πος σ' ένα μυχλιαζμένο ριμαδιο τις Πλάκας ένας εκσαθλιομένος εργάτις βρισκότανε τυ θανατα.

Το αφτοκίνιτο έστριπσε στίν οδο Βυλις κι άρχισε να κατρακίλα μέσα στα σκοτινα στενοσόκαχα τις Πλάκας.

Κιτάζαμε προσεχτικα τα ονόματα τον δρόμον κε τα νύμερα.

— Εδο θάνε! — ίπα καμια φορα. — Σταμάτα!

Κατεβίκαμε βιαστικα. Μπροστά-μας ήταν ι ανιχτι, σκοτινι πόρτα μιας αβλις. Μπίχαμε, κατεβένοντας πσαχτα τα διο-τρία σκαλια. Ένα παράθιρο θαμποφóτιζε στο βάθος. Ι πλάκες κσεκολύσανε κε πέζανε πλατσυλιστα κάτω απ' τα πόδια-μας. Μίριζε ιγρασία, μόχλα κε τανχο τσιγαριζμένο λάδι.

Ένας άνθρωπος έπεσε απάνο-μας σκυντυφλόνας.

— Γιά-συ! — τυ φόνακσα. — Εδο κάθετε ο Δίμος ο Βρανας, πυ ίνε άροστος;

— Νε, εκι στο βάθος. Γιατρος ίσε;

— Νε.

Μια πόρτα άνιχε. Μέσα στο φωτιζμένο-τις περβάζι φάνικαν μερικες σκιες. Μια γινεχίσια φωνι.

— Πιός ίνε;

— Ιρθε ο γιατρος, — φόνακε ο άλος απο πίσω-μας. — Φέχστε να μιν τσακιστουν ι άνθρωπι.

Μπίκαμε μέσα στο δομάτιο. Ο γιατρος, όπος ήταν πσιλος, έσκιπσε για να μπι μέσα. Μια τενεκεδένια λάμπα, με μπαλομένο το γαλί-τις, κρεμαζμένι στον τίχο, πολεμύσε να παραστίσι το φος. Μέσα στο μισόφωτο καθόντανε πάνο σε πρόχιρα κρεβάτια ι στεκό-ντανε όρδιι χαμια δεχαρια άντρες κε γινέκες. Πέντε κρεβάτια ήταν αρχδιαζμένα στους τρις τίχους. Τον άλο τίχο τον έπιανε το «μαγα-ζι». Ενα μεγάλο τραπέζι απο χοντρο μαβριζμένο κσίλο, μ' όλα τα είνεργα τυ ιδραβλικυ πεταμένα απάνο-τυ ι κρεμαζμένα πσιλα στον τίχο. Το φισερο, ι φυφυ, τα χολιτίρια, όλο το εργαστίρι.

Στο ένα κρεβάτι χιτότανε ο άροστος κε βονχύσε.

Βρομύσε το στενόχορο χαμιλοτάβανο δομάτιο. Κάπνι απο τσιγάρα, σάπιος ιδρότας, μύχλα, βαρια μιρυδια καμένου τενεκε κε σιδερικον. Σταλια οκσιγόνο στο δομάτιο. Το κεφάλι μας άρχισε να γιρίζι. Μας έπιασε δίςπνια κε τάσι για κσερατο. Λίγο ακόμα κε θα λιγοδιμύσαμε.

— Ανίχτε λίγο το! παράθιρο! — φόνακε ο γιατρος. — Κε μιν καθόσαστε όλι εδομέσα. Οπιος δεν έχι δουλια να βγι όκσο.

Ανίξανε το παράθιρο, μα κανις δεν κυνίδικε.

Ο γιατρος έσκιπσε πάνο απ' τον άροστο. Τύπιασε το χέρι. Ενα χέρι μαβροπράσινο, κοχαλιάρικο με φυσκομένες τις φλέβες κε τα νέβρα τεντομένα, με τετράγωνα, ροζιάρικα, χοντρόνιχα δίχτιλα. Θάταν κάπνι σαρανταπεντάρις. Ακσύριστος απο κερο, με κάτι παχια, κρεμαζμένα, μάβρα μυστάκια. Κε το πετσι τυ μύτρου-τυ ζαρομένο, μ'εριαζμένο, μαβροχίτρινο.

— Ινε μέρες, πυ ίνε άροστος; — ρότισε ο γιατρος.

— Νε, κανένας μίνας. Στιν αρχι ίχε λίγα λεφτυδάκια. Δου-λεφτις άνθρωπος κε νιχοχίρις ίταψε. Ιρθε κε γιατρος χάνα—διο φο-ρες. Ιστερα δε ματάρθε. Δεν ίχαν να τον πλιρόσουν. Ι γινέκα-τυ ήταν πεθαμένη. Κ' ίχε κε τέσερα πεδια. Διο αγόρια κε διο κορίτσια. Ο μεγάλος γιος, ένα παλικάρι ός ίχοσιδιο χρονον, ήταν μιχανουργος.

Δύλεβε κάτω στον Πειρα. Μα είχε διο μίνες να σταβρώσι δεκάρα. Ι μεγάλη κόρι δύλεβε σε κάπιο ραφτάδικο. Πσεφτοπράματα. Τριανταπέντε δραχμες τι μέρα — όκσο ι γιορτες. Πριν διο βδομάδες τιν είχαν διόκσι. Δεν πίγεναν καλά ι δουλιες κε λιγόςτεπσε το προσοπικο. Τα άλα διο ήτανε μικρα. Πίγεναν στο σχολιο, κάναν κε θελίματα. Το αγόρι πυλύσε κε φιμερίδες. Κάπιο δεχάριχο τ'όβγαζε — όχι κάθε μέρα. Επιτα ίνε κι ο σπιτονικοκίρις. Τος έκανε έκσοσι. Το χροσταν τρία νίκια. Φτόχια, γιατρέ-μυ, φτόχια. Λίπι κε το πσομι! Ανθρωπι ίμαστε κε μισ. Πότε ο ένας, πότε ο άλλος, κάτω κάναμε. Ένα πιάτο φαι, ένα κάτω. Μα κε μισ φτοχι άνθρωπι ίμαστε. Υτε πσίχυλο δε μας περισέβι.

Μιλύσαν πότε ο ένας, πότε ο άλλος, πότε όλι μαζί.

Ο άροστος δε μιλύσε, βονκύσε μονάχα.

— Δεν πίγατε πουθενά; Στο νοσοκομίο, πουθενά αλυ; —
ρότιςα.

— Πίγα εγο! — πετάχτικε ο μέγáλος γιός-του ο Κόστας. — Πίγα στο δέμαρχο. — Δεν έχυμε «κλίνες», μυ. ίπαν. Κσαναπίγα. Ιρθε μαζί κε ι αδερφί-μυ. Μας πέτακσαν όκσο, γιατι φονάκσαμε λιγάκι...

Ο γιατρος έβγαλε το θερμόμετρο, πυ τόχε βάλι στο αναμετακσι.

— Πόσο; — τονε ρότιςα.

— Σαράντα κε μισο, — μυ μυρμύρισε.

Κάπιο αφτι το πύρε.

— Σαράντα κε μισο! πο! πο! Ένα σύσυρο μέσα στην κάμαρα. Κάπιο μισόχλαμα, κάπιο αναφιλιτο.

— Σιχόςτε-τον λιγάκι, — ίπε ο γιατρος.

Τρέκσαν όλι κοντα, πύος να προτοδόσι χέρι. Μια γινέκα κε-κρέμασε τι λάμπα κε τιν κρατύσε πάνο απ' το κρεβάτι.

Όπος τον πιάσαν, ο άροστος βόνκιζε πιο δυνατα. Τράβικσαν τιν παλια, χιλιομπαλομένι κυβέρτα. Μια πιο βαρια χνοτίλα μας χτίπιζε.

Τόνε σιχόςαν κε τον βαστύσαν καθιστο. Κάπιος ανασίχωσε το λερο, μισοσχιζμένο πυκάμισο τυ άροστου. Ένα πολιστόματο α, α, α! ακόςτικε μέσα στην κάμαρι. Όλι ι πλάτι-του ήταν μια πλιγι, χοκινιζμένι, πριζμένι, ομπιαζμένι, πυ βρομούσε.

Ο γιατρος τιν χίτακσε προσεχτικα. Τίνε πασπάτεβε, τίνε ζύλιζε, εδο κε κι, κάμπόσι όρα. Επιτα γύρισε σε μένα.

— Δε μπορο να κάνο τίποτα, — μυ λεί. — Δεν έχο εργα-
λία. Δεν έχο τα μέσα κε φοβάμε. Φοβάμε μιν ίνε «άνθρακς».
Κ' έχο υποπίες για συμπτώματα ιλαρας. Πρέπι να πάι σε νοσοχο-
μίο. Θα κάνο ένα επίδεζμο μονάχα κε άβριο πρέπι να μπι σε
νοσοχομίο.

Το ζόσυρο ζόπασε. Επιτα πάλι κσανάρχισε.

— Σε νοσοχομίο! Κε πύ λεφτα! Κε πιός θα τότε βάλι! Αχ!
τον καχομίρι το Δίμο!

— Κε γιατί όχι; — ίπα. — Αβριο θάρθο εγο απο δο πάλι
κε όλι μαζί θα τον πάμε στο νοσοχομίο.

— Ολι μαζί;! — κσαφνιάστικαν. — Κε τί θα κάνουμε;

— Θα πάμε όλι μαζί στο νοσοχομίο, θα πύμε πως ο άρο-
στος δεν έχι τα μέσα κε θα πεθάνι εδο μές' στα μάτια-μας. Πος
το νοσοχομίο τυ Δίμου — αφτο το Πολιτικό νοσοχομίο, πυ ίνε εκι
χοντα στο Πανεπιστίμιο — ίνε υποχρεομένο να τότε γιατρέψει. Κε
κρεβάτια έχι. Πσέματα λένε, πως δεν έχι. Πρέπι να τυς πάμε κα-
νένα γραματάκι. Για να κσαροστίσι ένας φτοχος, πρέπι νάχι τα
μέσα κε για να πεθάνι ακόμα, τα μέσα πρέπι νάχι. Μα ειμς θα
τόνε πάμε όλι μαζί. Θα μαζεφτόμε τριάντα-σαράντα άνδροπι κε
θα τότε πάμε. Κε θα φονάκσυμε. Ειμς πληρόνουμε για τα νοσο-
χομία κε...

— Ειμς; — έκανε μια γινέχα.

— Κε βέβεα ειμς. Εσι, ο άλλος, ο Δίμος ο Βρανας, όλος ο
κόμος, πυ πληρόνι φόρους. Αμ'πιός πληρόνι; Απ' τιν κάσα-τυς, θα-
μς, πως βγάζυνε τα λεφτα;

— Σοστα, — ίπαν διο-τρς.

— Ε, να έτσι λιπον. Θα τότε πάμε κε θα φονάκσυμε να
τόνε βάλυνε μέσα, να τότε γιατρέψυν. Δικεόμά-τυ ίνε.

— Να τον πάμε, να τον πάμε, — φονάκσαν, — άνδροπός-μας.
ίνε. Χρόνια τότε κσέρουμε. Να τον αφίσουμε έτσι να πεθάνι μές' στα
μάτια-μας, έτσι χορις βοήθια; Να τότε πάμε.

— Λιπον άβριο θάρθο. Στις ενια το προι θάμε εδο. Αχύσετε
κ' ένα άλλο: Θα χριαστυν λεφτα. Πρέπι να τα βρύμε εδο αναμε-
τακσι-μας. Δεν πρέπι ν' αφίσουμε τον άνδροπο να πεθάνι έτσι. Οπιος
μπορι να δόσι κάτι, ας το δόσι. Χρέος-μας ίνε. Ολι-μας ένα πρά-
μα ίμαστε ι φτοχι. Αβριο — πιός το κσέρι; — μπορι' να βρεθι
άλος απο μας σι θέσι τυ Βρανα. Μια γενια ίμαστε ι φτοχι.

— Σοστα, σοστα, — ίπε ένας γέρος.

Εβγαλα ένα τάλιρο κε τ'όβαλα πάνο στο τραπέζι. Ο γιατρος έβαλε άλα διο. Σιγα-σιγα άρχισαν να μαζέβουντε κι άλα. Ένα φράνκο, ένα δίφρανκο, ένα τάλιρο. Μαζέφτικαν κάπου σαράντα δραχμες.

— Να το πíte κε στι γιτονια κε στους άλους. Να δόσουν κ αφτι κάτι κε νάρθουν άβριο μαζί. Κε θα τότε βάλουμε. Να δíte, πως θα τότε βάλουμε. Φτάνι νάρθíte.

— Εγώ θα πάο στι διπλανι αβλι, — ίπε μια χοντρι γινεχόλα.

— Κε γο θα πάο στο καφενίο, πυ ίνε αντικρι, — ίπε ένας άλος.

— Κε γο, κε γο.

Χορις να το ριστίσουμε έγινε κιόλας ι επιτροπι.

— Κόστα, — λέο τυ γιυ, — πάρε τα λεφτα. Σαράντα δραχμες ίνε. Τα πίρε αμίλιτος.

Ο γιατρος τέλιωσε τος επιδέζμους. Φίγαμε. Μας κσεπροβόδισαν ός τιν πόρτα τις αβλις.

— Καλινίχτα, καλινίχτα-σας!

— Καλινίχτα, κι άβριο στις ενια.

Πίραμε βαθιες ανάσες, σαν κσεμαχρίναμε λιγάκι. Σιοπι!

— Τί φρίκι! τί φρίκι! — μυρμούρισε κσάφνυ ο γιατρος.

— Δεν ίνε τόσο φρίκι ι κατάντια αφτι. Φρίκι ίνε, πως αφτι, πυ ζόνε μέσα σ' αφτι τι διστιχία, δεν νιόθουν ακόμα να παλέψουν τιν τόσι φρίκι-τους κι απο πιός πρέπι να γιρέψουν το όικιο-τους. Δε νιόθουν πύ ίνε ι έτι τις φρίκις-τους.

Τιν άλι μέρα στις ενια ίμαστε κι. Ι αβλι ίταν γεμάτι κόζμο. πριν μπόμε ακόμα μέσα, ο καφετζις τυ αντικρινου καφενίου ίρθε κοντά-μας. Μαζί-τυ ριχόδixαν διο-τρικ εργάτες.

— Καλα λες, έτσι πρέπι να γίνι, — μύπε με τιν «καλιμέρα». — Κε γο θ' αφίσο το μαγαζι κε θάρθο μαζί-σας.

Σα μας ίδαν να μπένουμε στιν αβλι, τρέκσαν όλι κε μας τριγίρισαν. Ιταν καμια τριανταρια εκι μέσα. Γινέκες κι άντρες.

— Μαζέψαμε πενίντα οχτό δραχμες ακόμα, — φόνακσε χαρύμενι ι χοντρι γινεχάρα.

— Αντε τόρα! Κσεκινίστε λίγι-λίγι κε τραβάτε για το Πολιτικο νοσοχομίο. Το κσέρετε;

— Το κσέρουμε, το κσέρουμε!

Αιντε! Θα βάλουμε τον άρσστο σ' ένα αφοκίνιτο κε θάρδύ-
με κε μισ.

Στο νοσοκομίο γένιχε φασαρία. Δε μας αφίνανε να μπόμε.
Ο Κόστας έδωσε μια σπροκσια στιν κανκελοτι πόρτα, μαζι με το
φίλακα. Ι άλι απο πίσo-τυ. Ι φίλακες μαζεφτίκαν. Φόναζαν κε
βλαστιμούσαν. Μα όλος ο κόσμος μπίκε μέσα. Τον άρσστο τότε σι-
χόσανε τρις-τέσερις.

Γιατρι με τις άσπρες μπλούζες, κι ο διεφθιντις ο ίδιος βγή-
κε στιν αβλι.

— Τί ίνε; Τί τρέχι;

Πίγα χοντα κι άρχισα να τυ λέο. Μαζί-μυ φόναζαν ένα σορο
άλι. Ι γινέκες πιο πολι.

— Δεν έχυμε κρεβάτια, δε μπορούμε. Πρέπι να φέρετε σι-
μίομα απ' το δέμαρχο. Δεν έχυμε δικέομα, — φόναζε δινατα ο διεφθι-
ντις αναπσοχοκινιζμένος.

— Θα τον πάρετε, θα τον πάρετε! Θα τον αφίςυμε εδο
να πεθάνι! Θα τον πάρετε! Δε φέβγυμε απο δο!

Φονες αναμένες, μύτρα αναμένα, φασαρία, φοβέρες.

Ο διεφθιντις μπίκε μέσα.

Επιτα βγίκαν διο νοσοκόμι μ' ένα φορίο.

Βγίκαμε. Με τριγίρισαν όλι. Κυβέντιαζαν, φόναζαν κε χιρο-
νομόσαν. Τα πρόσοπά-τυς ήταν γελαστα κ' εφχαριστιμένα.

Ι χοντρι γινεχάρα ήταν με τυς πρότυς.

— Ιδες, ίδες, καλα τα καταφέραμε, — φόναζε γελόντας.

— Τυς τα λέμε, τυς τα λέμε κε μισ, μα δεν πέρνυνε χα-
μπάρι. Πρέπι να τα δυν με τα μάτια-τυς για να πιστέψυν, —
ίπε ένας εργάτις απ' αφτύνυς, πυ καθόταν στο καφενίο.

Τόνε χίταχσα.

— Ανεργος ίσε; — ρότισα.

— Νέ, καπνεργάτις άνεργος.

— Εχι στο καφενίο πιγένετε;

— Νέ, εχι. Μαζέβυντε κι άλι.

— Θάρδο ένα θράδι να τα πύμε. Θα σας θα ιδοπιίσο.

— Νάρθις, νάρθις, — ίπαν πολι.

— Νάρθις — ίπε κι ο καφετζις.

Σχορπίσαμε.

Ο Κόστας ήρθε κοντά-μου. Πλάι-του ήταν κ' ο αδερφί-του.

— Σας ευχαριστο, — μου λέει.

— Εμένα; γιατί;

— Γι' αφτο, που έχανες. Αν δεν ήσυνα...

— Αχ να εσύ πο. Αφτο να το χροστας στον κόζμο, στη γι-τονιά-εσύ, στους άλλους. Κανένα δεν έχεις να ψχαριστας. Κε εσύ το ίδιο θάχανες. Δεν ήν' έτσι;

Περπατούμε κε κυβεντιάζουμε.

Κάπου σχίβει κε μου λέει σιγανά.

— Αφτος ήνε ο κομουνιζμος!

— Νέ, αφτος ήνε. Αφτος κε πολλα. Κε πολλα άλλα ακόμα. Πάμε.

Ο αδερφί-του ήρθε μαζί. Μια κοπέλα χίτρινη, λίγο χαμπόρα, με κσέθορα μάτια κε χίλια.

Τραβίχσαμε για τα «Σινδικάτα».

.....
Νίχτα, έχει το Μάρτι.

Ο Αθίνα ήνε θεοσκότινη. Στους δρόμους κικλοφορουν τανκς, αντισ-τραμ περίπολες. Τα πεζοδρόμια κε ο άσφαλτο ήνε γεμάτα σπα-ζμένα γιαλια. Στην Ομόνια έχουνε στίσι πολιβόλα. Μπροστα στο Πανεπιστίμιο, στους δρόμους, στην Ομόνια, παντου στις αναλαμπες τον λιγοστον ιλεχτρικον, γαλίζουν κάτι πιγμένα τέλματα απο έμα. Νέκρα! Μέσα στον αέρα, θαρς προς βούζι ακόμα ο σάλαγος απο χι-λιάδες στόματα, ανάμεσα στο τακ-τακ τον πολιβόλον κε στο βρόντο τις οπλοβομβίδας.

Κε πάνο απ' όλα ο φονες: «Κάτο ο σακαράκες!» — «Κάτο ο δολοφόνι!» Τα πολιστόματα εμβατήρια: «Εμπρος τις γις ο κολα-ζμένι». — «Επέσατε θίματα αδέρφια εις».

.....
Τρόγαμε με κατεβαζμένα τα ρολα στο εστιατόριο.

Κάποιος μπένι κ' έρχετε κοντά-μου.

— Ένας σίντροφος πλιγομένος, — μου λέει στ' αφτι. — Στην Κοκινια. Δεν πρέπι να πάι στο νοσοκομίο.

— Βαρια;

— Δε κσέρο. Στο κεφάλι θαρο.

— Τόρα αδίνατο. Δεν έχυμε γιατρο, φάρμακα. Ο σινκινοντά ήνε κομένι. Αβριο το προι.

Μο δίνι τιν αντρέσα κε τ' όνομα. «Κόστας Βρανας». Κάπου έχο κσαναχόσι αφτο το όνομα. Πό στο διάολο;
Στις δέκα ίμαστε με το γιατρο στην Κοκινια κε ψάχναμε για το σπίτι.

— Εδο πιο κάτω. Αριστερα. Εχι στην μάντρα.

Μια μισόχοπι γινέκα στεχετε στην πόρτα.

— Εδο κάθετε ο Κόστας ο μηχανικος;

Μας κιτάζι ίποπτα.

— Δε κσέρο.

— Γελάμε.

— Ιμαστε φίλι-του, — τις λέμε, — ίνε ο γιατρος.

— Να ροτίσο. Δε κσέρο.

Καμια φορα μπίχαμε, σκεδον με το ζόρι.

Σ' ένα κρεβάτι κιτότανε κάπιος, μ' ένα ματομένο επίδεζμο στο κεφάλι. Μια βυρχομένη γινεκύλα στεκόταν απο πάνω-του.

Μόλις μας ίδε, ανασιχόθηκε.

— Για-συ, σίντροφε, φόνακσε, για-συ! Δε σας τ'όλεγα γο, δε σας τ'όλεγα, έκανε στις γινέκες. Δε θα μ' αφίσουν έτσι, θάρθουν να με δυν, θάρθουν. Κε σις δεν πιστέβατε.

Τα μάτια-του ίχαν βυρχόσι. Τα χίλια-του έτρεμαν.

Ιχαν μπι κε διο άντρες μέσα, μ' εργατικα ρύχα, γεμάτα μπογιες κι αζβέστες.

Τόνε κίτακσαν πιο καλα.

— Πό σ' έχο δι σίντροφε; — τόνε ροτο.

— Δε με θυμάσε; Στην Πλάκα. Στο νοσοκομίο. Το Δίμο' το Βρανα, πυ ίταν άροστος απο άνθρακα; Τιν «κινιτοπίσι;»

— Α! νε! Ο γέρος τί κάνι;

— Εγινε καλα, εχι στο σπίτι ίνε με τος άλυσ. Εγο παντρέ-ψικα. Κάνο κάτι δουλιες εδο κε κι.

— Ι αδερφί-συ;

— Ιρε φιλακι. Επιασε δουλια στο ιφαντυργίο του Ρετσίνα. Μια μέρα τίνε πιάσανε, πυ μίραζε προκίρχις στο εργοστάσιο. Εχι μίνες ιδιόνιμο. Απ' τα μισα του Φλεβάρι ίνε μέσα... Ι κερατάδες!

Ετσι χαρούμενα τ'άλεγε κε τέλιωσε με άχτι.

Κάτο απο το ματομένο-του επίδεζμο τα μάτια-του ανάδοσαν μια μάβρι αναλαμπι κι απ' τα τεντομένα μύσκυλα τον σαγονιόν-του καταλάβενες, πως έσφινκε τα δόντια-του.

Ι ΠΡΟΤΙ ΜΕΡΑ ΣΤΟ ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟ.

Ι

Πρότι φορά έπιανα' δουλια σ' εργοστάσιο. Γι' αφτό μπήκα μέσα στο τσιμεντάδικο, με κάπιο αόριστο φόβο. Ας μ' έχε σταλμένο ο ίδιος ο ιδιοχτίτης.

Δε φοβόμυνα τις μηχανες. Ίχα μαζί-τους κάπια γνωριμία, απο το «ψευδαρχικο κράτος τις Κοπαΐδας».

Νά, τυς... εργάτες φοβόμυνα!

Μα οστόσο, μπορι να μι λέγετε κε φόβος αφτο πύνιοθα. Εβλεπα καθαρα, πως κάπια τεράστια διαφορά έχυνε ι εργάτες τις γις κε τυ ποδαριύ, απ' τυς εργάτες με τις μονοχόματες λαδομέ-νες φόρμες κε τα πιτσιλιζμένα με ακάθαρτα ιγρα, πρόσοπα...

Ο επιστάτης διάβασε το σιμόμα, πυ κρατούσα. Με χίταξε μια απο πάνο ός κάτο κε με ρότιξε τ' όνομά-μυ. «Θεμιστοχλις Κ...» τύπα καθαρα τονίζοντας μια-μια σιλαβι.

Αφτος ο τονιζμος ίχε σιμασία! Απο 12 χρονο πεδι, ίχα ν' ακύσο τ' όνομά-μυ. Κόντεβα να πιστέψο, πως τ' άγιο μίρο τις βάφτισίς-μυ έπεσε λίγό, σαν τσινχύνιχα, κε τ' όνομα δεν κόλι-ζε καλα.

«Ρε» κε «πσιτ» με φονάζανε 15 χρόνια, ι άνθρωπι με τιν... παραμελιμένη ανατροφι...

«Ε ε... με τα κυλύρια...» «Πύ ίσε... λύστρος...» με χα-λύσανε ι «καθος πρέπι χίρι» κε «ιποδιματοκαθαριστιν» μ' ονομά-τισε ο κόσμος, πυ μόνο κσεσχόνιζμα θέλανε τα λυστρίνια-τυ «με βύρτσα το ρύχο... παρακαλο».

Γι' αὐτο, πες, εἰστανόμυνα σαν ἀνάνκι να το κσαναχύσο αὐτο
τ' ὄνομα το παραπεταμένο.

Δεν το καταλαβένετε αὐτο; ὄχι;

Ε, μπορι νχ μιν το καταλάβετε ποτες...

Ο ἐπιστάτης φόνακσε: «Μαστρομιχάλι: πάρ'-τονε μαζί-τυ κι
αὐτόνε.» Κ' ἐφίγε.

Ο Μαστρομιχάλις με το χαμπουριζμένο χορμι κε τα μισό-
πεσρα μάλια, ἴπε: «καλα»! κ' ἐφίγε κι αὐτος. Δε μῦπε να τον
ακλυθο. Μα ὅμος, αν ο Μαστρομιχάλις ἴτανε γεοργος, θα μῦλεγε
τολάχιστο: «ἐλα μαζί-μου» ἢ «ακυλύθα!».

Ενιοςα, πως το λογάριαζε απλύστατο πράμα, το να καταλάβο
μονάχος-μου, πως ἐπρεπε να τον ακλυθίσο. Γιατί να με καλέσι
λίπον:...

Ε! νά, κάτι τέτια με κάνανε να φοβύμε τος ἀνθρώπος το
εργοστασίυ.

Ιχα σινιθίσι αλιος εγο:

Ενα ποδάρι με μάβρο παπούτσι λάχτιζε το λύστριχο το κα-
ελάχι-μου. Πάνο απ το κεφάλι-μου ἐπερτε τραχια, βαρια ι προ-
σταχι: «Μάβρα βάπσε-τα!» Κε χορις να μου τῶλεγε, μάβρα θα
τᾶβρα. Ομος, σαν να μιν ἐφτανε κι αὐτο, ροτύσα: «Με... μάβρο
βερνίχι χίριος;..» Δάβενα σοβαρότατι τιν απάντισε: «Νέ...» Ι γι-
νότανε τύτο: Κάπια παράθιρα μισανίγανε προι, προι. «Πσιτ... κυ-
λورا,...» φονάζανε.

— Πόσο τα κυλύρια;

— Μια δραχμι... μανταμ...

— Δόσε τρία...

— Αμέσος!

— Τρις δραχμες μανταμ...

Ενας σορος λόγια κσερνιόντανε μέσα κι ὀκσο σε κάτι τέτια
παράθιρα κι αντιπροσοπέβανε μια σχέψι, σαν το... ατροφικο, ζα-
ρομένο ρεβιθάκι... Νά. μια τέτια απόπιρα σχέψις: Το «μ ά β ρ ο,
παπούτσι, μ ά β ρ ο να το βάψο, με... μ ά β ρ ο βερνίχι;»

Μα στο εργοστάσιο ι ἀνθρωπι μιλόνε λίγο.

Μέσα ὅμος ετι σιοπι, νιόθις το μιαλό-συ ν'αστράφτι. Ειστάνεσε
τιν ἀνάνκι, τιν πίεςι, γρίγορα σε μια στιγμα να νιόσις τί πρέπι να
κάμεις, ὅταν ο Μαστρομιχάλις θα σε κιτάκσι στα μάτια κ' ἴστερα θα
κιτάκσι κ' ἓνα σορο τρυβάλια με τσιμέντο.

Σ' έναν τέτιο σορο μπροστα, στεκόντουσαν διο άλι εργάτες. Εσκιπσα, έκανα τα χέρια πίσο κε περίμενα ν' αρπάξο το τσουβάλι, πυ θα «πετύσανε».

Θα το πίνενα κάπυ. «Πύ;» Δεν ήταν ανάνκι να ροτίσο. Εκ, πυ το πινένανε κ' ι 5—6 άλι, πυ κυβαλύσανε...

Το τσουβάλι έπεσε τιναχτα. Στα νεφρα! Εγο έπεσα μπρόμιτα χάμυ. Ι μίτι-μυ έτρεκσε έμα... Μα δεν πέραζε κε τόσο αφτο. Κοκίνισα απ' τι ντροπί-μυ!

— Βλάκα! ασινίδιτε!! — Αχού αγαναχτιζμένα να φονάξι ο Μαστρομιχάλις.

Ιχα διάθεσι να χλάψο ι να θυμόσο. Κοκίνισα πιο πολι ακόμα κε σιχόδιχα. Μα δεν τάλεγε αφτα σε μένα. Στον άλωνα, πυ πασάριζε τα τσουβάλια τάλεγε.

Εμένα μυ ίπε: χτίπισης πολι;.. Πός σε λένε;.. Πές-μυ τ' ό νομά-συ!..»

— Θεμιστοχλις, — τυ ίπα.

— Χτίπισης Θεμιστοχλι; Ελα να πλιθις... Ελα φίλε-μυ... Μι στεναχοριέσε... θα σινιδίσαμε... Μόνο να μι χτίπισης πολι! πονασι...

Μα εγο καθόλυ δεν πονύσα πια! Χοροπιδύσε μόνο ι καρδιά-μυ σα σαστιζέμενι.

Χτιπύσε σαν τρελι κ' ι χτίπι λέγανε: «Πές-μυ τ' ό νομά-συ... χτίπισης πολι, Θεμιστοχλι;»

— Καθόλυ δεν πονο Μαστρομιχάλι. Νά, παραπάτισα μια στιγμα κι αφτο ήτανε.

— Δεν τ'όθελα... σίντροφε! Δεν πρόσεχσα μια στιγμα, πος ίσυνα εσι. Εγχο σινιδίσι με τος άλως... Ελα στι βρίσι, σίντροφε, να πλίνις τι μίτι-συ...

Αφτα μυ τάπε ο Θίμιος, ο εργάτις, πυ πάσαρε το τσουβάλι..

Δεν πιστέβο να με περνάνε για τρελο, αν ανχάλιαζα το Θίμιο—όπος μύρθε — κίνι τι στιγμα κε να τ'όλεγα πολες-πολες φορές: «Σίντροφε, σίντροφε, σίντροφει!..»

Μα δεν τ'όχαμα. Πίγα κε πλίδιχα. Κι ο Θίμιος μύπε, πος όσπυ να σινιδίζα, θα με φορτόνανε σιγα-σιγα κε θα πίνενα κε λίγα τσουβάλια στιν αποθίχι!

— Αφτα θάχουμε απο τόρα; Βαρέθικες κιόλας; Κε τυ λόγυ συ, πυ ίσε παλιος, δεν έμαθες ακόμα, πος διο μαζι δε φέβγυνε για νερό; 20 δραχμες πρόστιμο στον καθένα-σας...

Ετσι, σα βροχι, πιο γλίσγερα κι απ'τ'ακάθαρτο νερο τις βρίσεις, πέφτανε αψτες ι εροτίσεις κε τα προστίματα.

Ο διεφθιντις στεκότανε δίπλα-μας.

— Ι μίτι-τυ μάτοσε κε τον έφερα να πλιθι... — απάντισε ο Θίμιος, χορις προσπάθια, για να δόσι στι φονί-τυ τόνο ξεβαλμυ.

— Μπορούσε ν'άρθι κε μόνος-το!.. — αψετιρα ίπε ο αφέντις κε τράβικσε να φίγι.

Σα' να μετάνιασε, ί σα να θυμίδικε κάτι, κοντοστάθικε, μισογίρικε πάλι προς τα μας κε διάτακσε: «Γλίσγερα στι δουλιά-σας!..»

Πόσο μιάζυνε τα παπούτσια-τυ με κίνα τον ανθρώπον, πυ μ'ονόματίκανε... «ι π ο δ ι μ α τ ο κ α θ α ρ ι σ τ ί (ν)!..»

Κυβάλικα κ' εγο το μερτικό-μυ, τα τρυβάλια. Ας φώναζε ο Μαστρομιχάλις, ας λέγανε ι σιντρόφι, πως: «Τυλάχιστο διο κ' ένα Θεμιστοκλι, ός πυ να σινιθίσις!»

— Μα δεν πιστέβο δα, να βάλθικε να κάμει πιο πλύσιο τ' αφεντικο:..

Ετσι με μάλοσε ο σιντρόφος, ο Μαστρομαρίνος.

Το καταλάβανε όμος ίστερα, πως δεν ίθελα να πλυτίσο καθόλου τ' αφεντικο, παρα πως άρχισα να μιάζο τυς καλός-μυ τυς δασκάλους, τυς πρότους-μυ δασκάλους κε... σιντρόφος, πυ κσέρανε να μν κάνυνε τιν καρδια παλαβι κε... „πές-μυ τ' όνομά-συ!..“

Το τρυβάλι, όμος, δε μν το φορτόνανε εμένα τιναχτα. Ομορφα-όμορφα τ' αφίνανε στιν πλάτι-μυ. Κι όταν το πρόσεκεσ αψτο τ' αφεντικο, κάπια στιγμι, πυ κσαναπέρασε, κσεφίσικσε: «Θίμιο! Νέβρα θέλι ι δουλια! Οχι πσόφια πράματα!»

Ετσι, πυ ετιμαζόμυνα να δεχτο το τρυβάλι, έρικσα μια ματια τυς σιντρόφος.

Ιδα τις ματιές-τους, πυ διασταβρόθικαν, μια βιαστικι, νεβρικι σινενόσι.

Κι ο Θίμιος: Παραπάτισα. Γι'αψτο δεν το πασάραμε τιναχτα το τρυβάλι!»

Ο Μαστρομαρίνος: «Δε μπορούμε δα να σακατέψουμε τον άνθρωπο!»

Ο Μαστραντόνις: «Κανονίστε ένα τσιγάρο βρε πεδια. Να πάρουμε ρ'αδερφε κε μια ανάσα...»

Ο Γιάνις: «Κε δεν το χαπνίζουμε!..»

Τ' αφεντικο: Σιοπι! Με κρεμαζμένα τα χίλια έφινε χαμόδιζε, πος δεν άχυσε...

Κσεφοβίδιχα ολοζδιόλυ τος λιγόλογος μπλουζοφορεμένους «αγρι-ανθρώπους».

Ενιοςα, πος κάπια ιπόθεσι κινι μετακρί-τους, μεγάλι, τος έκανε να βρύνε γλόσα δικί-τους, γλόσα μιστιζι, για να σινενούντε κε μπροστα στους άλους...

Μιάζανε με καλως τεχνίτες πολεμιστες, πυ βρίσκονταν σε κα-τάστασι άμυνας κε προσπαθύσανε με πιρετο να ετιμάσουμε μια επί-θεσι κσαφνικι...

Αφτι ι δινατι άνθρωπι, με λέγανε «σίντροφο!» Με προτόπανε, Θεμιστοκλι κε... «πές-μυ τ' όνομά-συ; Πός σε λένε;»

Κε άλι όρα θα'πο, πος τος ίδα να μάχοντε, μα προπάντων με πόσι τέχνη κε πόσι πίστι ετιμάζονταν πιο μπροστα.

II

Τα τρυβάλια κυβαλίδιχαν στιν αποθήκι.

Μετα διο μέρες πάλι θάχανε μαζεφτι σορος πελόριος, κενύργια.

Ι δουλιά-μας, τις διο μέρες αφτες, ήτανε να τριγυρίζουμε στις μηχανες με λαδοτίρια στο χέρι, να λαδόνουμε. Ακόμα παρακολου-θύσαμε, μίπος τ' ακάθαρτα τσιμέντα πέφτανε ανακατομένα με κα-θαρά. Τότες έπρεπε να ιδοπιίζουμε τον ιδικο. Κάπια βλάβι θά-χε γίνι.

Μπροστα στο θόριβο, στους μιχιθμους τον μηχανον, στάδιχα τρομαγμένος. Κίταζα μια το λαδοτίρι, μια τις ρόδες, πυ χανό-ντανε στο σφυνικο στροβιλιζμο, γινόνταν ιποπσία ίλις, σε λίγο αέ-ρας, άφαντες.

Μόνο το βυιτο, τα σφιρίγμάτα, τον αέρα πυ μίριζε λάδια, αφτα άκυγα τριγυρνόντας στους μπερδεμένους διαδρόμους τις σιδε-ρένιας πολιτίας.

Απο κάθε τρίπα πρόβενε ένα κεφάλι νκρίζο, φορτομένο τσι-μεντόσχοι, το πρόσοπο γεμάτο δαχτυλιες απο λάδια.

Άλος σίντροφος στριμογμένος ανάμεσα σε διο λυρια, στέχετε ακίντος, προσοχι, με σταβρομένα τα χέρια κε παρακολουθα κάπιο τροχο ή καμια «μπύχα».

Ο Γιόργις, ο σινάδερφος, σα μιγιαζμένος, στρίβι σε διαδρόμους,

μπερδέβι σ' άλυσ, σκίβι, λαδόνι κε πάλι τρέχι, κε πάλι σκίβι.
Ιρθε κε σε μένα. Πάνο στιν όρα νά κε ο Θίμιος. Με χιρο-
νομίες με ροτίσανε αν λάδωσα. «Όχι, δε λάδωσα».

Με πίρε ο Γιόργις απ' το χέρι. Ετρεχε πάλι λαχανιάζοντας.
Ακολουθόςα. Εσκιπσε κάπυ. Λάδωσε μια ρόδα. Δεν έφτιγε. «Λάδωσε»
κε σι τιν ίδια» μυ ίπε, πάντα με νοίματα.

Κίταζα μια το λαδοτίρι, μια το δεμονιζμένο, το μεδιζμένο
τον τροχο. Κ' έστερα το Θίμιο στα μάτια.

Κατάλαβε! Μυ χτίπιζε, χαιδεφτικά στιν πλάτι. Χαρο-
γέλασε.

«Δεν ιπάρχι φόβος» αφτο ίθελε να μυ πι. «Για να το λεί
ο σιντροφος, έτσι θάνε. Νά κι απο μένα. Θέλις κι άλο; Να, να,
να κι άλο. Δε σε φοβόμε πια τροχε. Δεν ίξε μεδιζμένος. Κεέρο.
Βιάζεσε, έτσι πυ βιάζετε κι ο Γιόργις, κι ο Θίμιος κι ο Μιχάλης»,
έτσι σκεφτόμυνα.

Λέφτερα έτρεχα κ' εγο, μονάχος πια.

Κάπια χαρά μυ φύσκονε τα στίθια. Ενοιθα, πως λαχανιαζμένη
νάπι κινιγόςαμε όλι μαζί: Μιχάνες κε σίδερχ κι άνθροπι. Τί; Θα
το μάθυνα, τ'όμαθα αργότερα. Μυ τ'όπανε, μυ το κσιγίσανε
ι σιντρόφι.

Σα μεσιμέριασε, άλι ίρθανε στι θέσι-μας. Κίτακσα το ρολόι.
Καβάλα ι δίχτες.

Στιν αβλι τυ τσιμεντάδικυ ίταν ένας σορος τύβλα. Εχι κα-
θίσαμε να φάμε.

Τίποτα δεν κρατόςα μαζί-μυ. Δεν ίμυνα βέβεος, πως θά-
πιανα δουλια τιν ίδια μέρα.

Διάλεκσα μέρος κε κσάπλοσα. Γίρο-γίρο, στροθίκαν ι άλι.
Μόνο ο Διάμις κάθισε παραπέρα. Ιταν ένας χοινοτρέχης, πσιλος,
κσερανκιανος, με πονιρα κι ανίσιχα μάτια.

— Δε μυ λες; — πός τ'όπαμε τ' όνομά-συ; — να πάρ' •
διάβολος! Το κσέχασα...

— Θεμιστοχλι, Θίμιο.

— Α! νε Θεμιστοχλι — δε μυ λες... βλάκας ίξε ι έσκιπνος;

Τί να τυ πο; Ι άλι σπásανε στα γέλια. Ο Γιόργις τυ πέτα-
κσε ένα πετραδάκι κε τό ίπε: «τιν κσεφύρνισες πάλι, πι-
ραζμε».

— Τί λόγος ίν' αφτος;.. Εσκιπνος ίμε!

— Ε, τότε τί κσαπλόθικες; Τώρα ίνε φαι. Ελα κοντα. Μι-
χάλι φέρε το συγιά-συ. Δεν έχουµε περίσιο πιρόνι. Μα τρώο γο κε
µε το συγιά. Πάρε, σίντροφε, το πιρόνι.

— Κι απο δο να πέρνις, — µυ λεί ο Γιάνις. — Φτάνις, έ;
Νά κε πσοµι.

Τ' αφεντικο κσεπρόβαλε απ' τιν άλι άκρι τυ σορυ τον τύβλον.
Στάθικε κε κυβέντιαζε µε το Λιάµι. Αφτον το σινάδερφο, πύτρογε
χωριστα.

— Τ' αφεντικο έρχετε! — τυς ίπα. Κε µάζεψα τα
πόδια-µυ.

Σα να µι µ' ακύσανε:

— Φέρε απ' τῷ δικό-συ το πσοµι, Γιόργι. Πιο µαλακό θάνε
για τα δόντια-µυ, θαρο.

Αφτο τον ενδιέφερε πιο πολι το σίντροφο το Μιχάλι.

Μάζεψα πιο πολι τα πόδια-µυ.

— Δε χυζυρέβις, µορε πεδί-µυ, αφτυ πυ κάθιςες. Νά, κσά-
πλωσε τα πόδια-συ απο δο. — Μύδικσε ο Γιάνις κε μετακινίδικε
να µυ κάνι τόπο.

— Καλι όρεκσι πεδια! — Τ' αφεντικο μιλι.

— Νάσε καλα! — τυ λεί ένας.

— Κοπιάστε να φάµε... µα χυζύρεψσε λιπον πεδί-µυ, δε
θα χορτάσις φαι, — απαντα ο Μιχάλις κ' ίστερα κσεχνα κε προ-
σπαδι να µυ ταχτοπίσι τα πόδια-µυ.

— Πός τα καταφέρνι ο κενύργιος; — Ροτα τ' αφεντι-
κο πάλι.

— Αφτος ίνε μονάχο σπёрто! Κσέρι καλα απο µιχανες. — Ο
Μαστροχρίστος έδοκε αφτες τις σιστάσις.

— Νέ; Ετσι, λιπον, ε; Μπράβο. Πύ δύλεβες πρότα...
πεδί-µυ;

Κάτι βλέπο κε λένε µε τα μάτια ι σίντροφι, ο ένας
τ' αλονυ.

— Στιν Κοπαίδα δύλεβα. Στις αλονιστικες µιχανες. Λαδο-
τις ίµονα.

— Α! καλα! Πολι καλα. Εχανες εκι πολιν κερο;

— Ενα χρόνο. Το καλοχέρι ίµονα στις µιχανες, το χιμόνα
στο όργοµα.

— Ορέα, ορέα. Κε γιατί σε διόκσανε;

— Αμ' δεν τότε διόκxανε, βιάστηκε ο Κόστας να πι. Τ' αφεντικο τ'όριxε μια ματια, xα ν'άθελε να τυ πι: «πιδός σε ρότισε xένα;» Μα ότε λέxει δεν τ'όπε.

— Δε με διόκxανε — ίπα γο — Εχι έχι πιρετος. Μ' αρπάxανε. — Γι' αφτο έφιγα.

— Συ δόκxανε κανένα χαρτι;

— Πός, βέβεα. Θαρo πως τ'όχο μαζι-μυ.

Επxαxα cτιν τxέπι-μυ, βρίκα μια πιστοπίσι, πυ ζίτιxα xε πία φέβγοντας. Ιμυνα οδιγος μιxανιx. Αφτο έλεγε. Τίποτ' άλλο.

Τ' αφεντικο τι διάβασε. Κε: Μπράβο. Αμα θ'άξε xε δο καλος θα xε βάλο xε σε καλίτερι δουλια. Διάμι, έλα δο.

Ο xεμοναχιαζμένος εργάτιx παράτισε το φαί-το x' ίρθε.

— Τί ορίζετε; — Ρότισε με σεβαζμο.

— Νά, αφτος θ'άρδι για βοιδός-xu. Διάταxέ.

— Οποx ορίζετε, όποx διατάxετε... όποx μυ πίτε... τxαχιζόταν ο Διάμιx να τυ λεί, κάνοντας όxo μπούξε πιο δουλιxοx μορφαζμοx, πιο xιxάμερα τxαχιζματα. Κε πάλι απ' τιν αρχι:

— Οτι διατάxετε, όποx θέλετε...

— Κι όποx... Καχομίρι! Χαμένε! Κxεφισα αιδιαζμένος δυνα-τα-δυνατα ο Παβλιx.

Ο Διάμιx κοχίνιxε! Εγο xα να τρώμαxα για τον Παβλι xε τ' αφεντικο αδιάφορα, πρόστεσε κιτάζοντάx-με. «Λιπον έτσι. Με το Διάμι. Κε ν'άξε πάντα καλος. Ε;»

Δεν πρόλαβα να τυ δόxo απάντιxι. Μα ότι κι αν τ'όλεγα, δε θ'άμιαζε μ' αφτο π'όπε ο Μαστρομαρίνοx: «Εμιx θέλουμε ακόμα τριx βοιδου. Ι δουλια δε βγένι. Τxαχιζόμαxτε».

Μα τί διάολο! Πάλι τ' αφεντικο δεν άχυξε. Ιπόθεxα, ποx μπορι να βαριακού. Μα δεν ίταν καθόλυ έτσι. Γιατι, πός άχυξε τότε τι βραχνιαζμένη φονι τυ Μαστρομιχάλι, όταν τ'όπε:

— Ι θα τον δόxετε σε μένα, ί θα μυ πάρετε διο άλυx. Δυ-λέβι για τριx.

— Μα πάντα εσι επιμένιx! — Μιxοαφxτιρα λεί ο αφέντιx. Κ' ίxτεpa απο μια cτιγμι: «Πάντα ενοιx να γίνι το διxό-xu...»

— Αφτο ίνε αφεντικο. Ι διο μέτριx, ί το Μιxτόxλι, ί δε μπορο να δουλέπxo.

Κάτι γιάλιxε cτα μάτια τον cιντρόφοx. Γέλιο ίτανε, όποx ίδα αργότερα. Ετσι μ' αcτραπεx κι αντιλαμπρίδεx τον ματιον γε-

λύναν ι καλί-μυ ι δάσκαλι, ι πρότι-μυ δάσκαλι, πυ με μάθανε πός μά-
χυντε κε πός νικόνε. Μα κε το Λιάμι τα μάτια χάτι τα πασπάτεβε.
Δεν τα φότιζε όμος αφτο το χάτι. Τα σκοτίνιαζε..

Κε τ' αφεντικο πιζμομένα, ίπε φέβγοντας. «Ας γίνι το δικό-
συ. Δε κσέρο πια, πιός κυμαντάρι εδο μέσα!»

Δεν ίχα σκοπο να σινεχίσο το φαι.

Ιθελα να χορέψο. Ν' ανχαλιάσο ανθρόπους, να γονατίσο να
προσέφχομε με δακριζμένα τα μάτια.

Τιν ίδια διάθεσι θάχανε κ' ι σιντροφί-μυ. Μ' αφτι σινενοιθίχα-
νε σαν αστραπι με μια γλίγορι, κλεφτι ματια. Μα εμένα; Πός να
με σινκρατόςανε;

— Φρόνιμα, — μύπε ο Γιάνις, πυ καθόταν κοντα. Εβαλε
κε το δάχτυλο στο στόμα κε μύγενεψε, «σιοπι».

Τότε προτάκυσα μια λέκσι: «χαφιεσ».

Κσαναχίτακσα το Λιάμι, πύχε γιρίσι στι θέσι-τυ... Δεν έτρο-
γε. Δεν τόχα πρόσέκσι, πος ίχε τόσα μεγάλα μάτια κε τόσο
άγρια. Τα πρόσεκσα κίνη τι στιγμή, πυ τάχε καρφομένα στιν
παρέα-μας...

Αμα έφίγε, έμαθα πος ίτανε σπιύγος. «Χαμένος», όπος τον
ίπε ο Μαστρομαρίνος.

Κε θιμίθικα ένα βιβλίο, πύχα διαβάσι για ένα... «χαμένον».
Για έναν, πυ ταξίδεβε στ' άστρα κε κι, μακρια απο κάθε υποπσία
ανθρόπου, άρχισε να φάνι τιν ατομικότιτά-τυ...

Το διγίθικα στους σιντρόφους. Ο Μιχάλις μύπε τούτα τα λόγια,
πυ δε θα τά κσεχάσο ποτε, μα ποτε.

«Κ' ίταν ανάνκι να πάι... στ' άστρα; Να φίγι απ' τον κόσμο,
για να... χαθι; Δεν ερχότανε να δυλέβι εδο, με 40 δραχμες μερο-
κάματο, να τσιτσιρίζετε στο λάδι-τυ κ' ίστερα να κάθετε με το
Λιάμι, χόρια, χόρια απ' όλυσ; Νά, εχι, στιν άλι άκρι τυ σορυ με
τα τόβλα; Βρε τον αθεόφοβο κυράγιο! Στ' άστρα λιπον, έ;..»

Μα το καμπανάκι χτίπιζε.

Πάλι στι δουλια.

.

— Γρρρρρρ, μπαφ, γρρρ μπαφ... γυργύριζε μια πολίπλοχι μι-
χανι μέσα στο περάστιο κλυβί-τις.

— Νχύχ, νχύχ, νχύχ, λαχάνιαζε το μοτερ, πύδινε ρέμα στις μηχανές.

— Βζζζζ... Βούζε πιο πέρα ένα λυρι, που ίχε ανακαλιαζμένους διο τροχούς.

— Φςςςς... χσεφισύσε μια ασφαλιστική δικλίδα κ' εδοπιύσε, πως ίχαν μαζεφτι περίσιι ατμι στις αεροθάλαμους.

Κι αδιάκοπα ένα τικ, ταχ, τικ, άφινε τ' ατσάλινο σφιρι το Μαστροφότι, που καταχτιπύσε κ' επιδιόρθωνε κάπια ρόδα, κάπιο μογλο εδο τι μια, εχι τιν άλι...

Δεν έφραζα εγω τ' αφτια με άσπρο καθαρο μπαμπάκι, σαν τιν χира το αφέντι, σαν τον αφέντι.

Δε μ' ενοχλύσε ι πολίβουι μινιόστομι σιντρόφισά-μας. Ι μηχανι.

Μα τί ίχα; Ετρεχα πάνο-κάτω, πέρα χίθε. Παντω σιντρόφους σιναντόςα.

— Γιά-συ Γιάνι... πός τα πας Μιχάλι...

— Αντε Μαστρομαρίνο, — καταχαρύμενος φόναζα.

— Γιά-συ σιντροφάκο! Ετσι, μπράβο, Θεμιστοκλι... Κ' ίνε πρότι μέρα ακόμα σιντροφε!..

Αφτες τις απαντίσεις λάβενα, εγω ο κενύργιος, όθε περνύσα.

Κ' έτσι, μεδιζμένος έτρεχα, δύλεβα, χανόμουν ανάμεσα στα σίδερα κε τα λυρια.

Πολι καλα ένιοθα, πως κάτι παραπάνο γινότανε γίρο-μου απο το σκέτο βύζμα ι τρίξιμο ενός τροχου ι ενός λυριου. Μα δεν ίχε-ρα να το χσεδιαλίνο.

* * *

Αργότερα, ίστερα απο μέρες, με μάθαν ι σιντροφί-μου κε μια κενύργια τραχια ασινίθιστι γλόςα. Τι γλόςα τις μηχανις.

Κι απο τότε, τέντονα τ' αφτι κι άκυγα τιν παράχσενι σινε-νίσι, πύχανε απο τα τετραπέρατα του κόζμου ι εργατια...

Σοστα τόχα νιόσι; Δεν ίτανε μονάχα σίδερα, που μαζύσανε το ένα τ' άλο κε φτύσανε θοριβόδικα το σιδερένιο ίχο... ότε μηχανες απλες ίτανε, που βριχόντυσαν, γυργυρίζανε, σφιρίζανε κε χαλύσανε τον κόζμο.

Ιταν μαζί το υπόκοφο μόνχριζμα τις εργατιας τις Αμερικις. Ο αλαλαγμος τις γερμανικις Κόμμουνιστικις Νεολέας. Ι βουι κι ο θό-

ριβος τις τρανις προετιμασίας το πανκόζμιυ 'προλεταριάτου για τι
μάχι τι μεγάλι...

Κ' ήμυνα χ' εγο στρατιότις... Κάτι ήμυνα χ' εγο.

Γι' αφτο λαδόνοντας τις μιχανες, έτριβα το λαδοτίρι στα σί-
δερα επίτιδες. Κάπιος ήχος σα γραντζουνια σε σανίδι έβγεύε...

Κάπιος ήχος...!!!

Αφτι ήταν όλι κι όλι ι πρότι συμβολί-μυ στον ιερο ταξι-
χο αγόνα.

ΚΛΕΦΤΕΣ ΚΕ ΔΟΛΟΦΟΝΙ.

Ο Χρίστος ἴνε ἀροστος βαρια, κι ἄλι ἴνε ἀροστι· κανις ἀπο μας, πυ βρίσκυντε δο, δεν ἴνε καλα. Το προι στις παράνκες ἀκόγοντε τα — νχύχ, νχύχ τον ἀροστον κε τις νίχτας τα παράμιλιτα... Ο ἓνας με τον ἄλο, πῖός λίγο, πῖός πολι, ἔχυμε πιρετο... Κ' ἔχυμε πακεταριστι ἔτιμι γιά μπαρκάριζμα. Σ' αὐτο φροντίζει ἡ διέφθινσι, ὅσο περνάι ἀπ' το χέρι-τις. Ἐτσι, ἀφίνι τις παράνκες κσεσκεπάστες κι ο ἴλιος αλονίζει κε κεί τυς κατὰκίτυς ολιμερις· ἴνε κενύργια θεραπία. Ἐτσι, μας πετάι κοντα στυς ἀνιγμένους βόθρους. Κε τι νίχτα μας τσιμπουν τα κυνύπια, ὅταν κάνουν τις βόλτες-τυς, μ' ἓνα τραγούδιτο:

— Ζίν, ζίν...

Πόσι ἴνε, πυ μένυνε στο ἵπεδρο;.. Αὐτο δεν ἔχι σημασία· καλοχέρι τόρα το ἵπεδρο γιά τιν ἀρόστια-μας ἴνε ἓνα κ' ἓνα. Ροτας γι' αὐτους, πυ μίνες προσπαθύνε να πάρυνε μια θέσι στο «Σανατόριο». Ἰν' ἀρχετι. Κι αὐτι, πυ βγένουν ιγίς, ἀκόμι πιο πολι. Πίίμαστε μίς; Τί ζιτάμε;

Ἰδες-μας χτες το ἐργοστάσιο, δουλια σκιλίσια...

Χτες στο λιμάνι, στο χοράφι, στο τσανκαριο κε στο σχολιο, παντο ὅπου κι ἀν ἔκανες, θα μας ἐβλεπες γιομάτους νιάτα, με φορομένα μάγυλα με σφιχτοδεμένα μπράτσα... Δίναμε τι ζοί-μας δέκα κε δόδεκα ὅρες κε τρέχαμε ἄλι κσέγνιαστι κι ἄλι με ἔγνιες γιά το ἄβριο. Τρέχαμε στιν πόλι κοντα στυς ἄλυσ. Μα τόρα τα τριπιμένα, τα σάπια-μας πλεμόνια, ο βίχας, ο πιρετος ἴνε χάτι, πυ κάνουν τυς διχός-μας με πόνο να μας ἀποφέβγυν. Ἰνε χάτι, πυ ὅλι να φοβόντε· μια ολόκληρι κινονία, ἓνας ολόκληρος κῶζμος φοβάτε τιν

αρόστια-μας. Στα σπίτια-μας, μια μονοκάμαρι, πυ μένουμε πέντ'-έτσι, προσφέρουμε κοντα στι φτόχια, πυ τα δέρνι, κε τι δικί-μας αρόστια. Στο ιγρο υπόγειο, πυ λέγετε εργοστάσιο, κοντα στους άλλους ίμαστε ένας κίντινος.

Στους δρόμους ίμαστε ένα αποκρυπτικο θέαμα για τις ζούφι-λες κυρίες.

Για τι δουλια ίμαστ' αδίνατι. Τρέμουν τα πόδια-μας κε βίχουμε, βίχουμε κε φτίνουμε κόκκινο έμα απο τα σάπια-μας στίδια. Κ' υπάρχουν όκσο τόσι γερι, γερι για τ' αφεντικά-μας, πυ ίμαστε αχρίαστι πια. Αχρίαστι πια κε πεταμένι όπος ίμαστε, κίτρινι, σκελετομένι σα στιμένες λεμονόκυπες, πεταμένι μέσα στις παράνκες κε στα νεόχτιστα, χορις παράθιρα, σπίτια.

Ανάχατα ι λίγι γερι με τυς επιμοθάνατος χ' εκι πυ σιζιτας:

— Νχύχ, νχύχ. — Πιάνι το διπλανό-συ ο βίχας κε κσερνάι έμα... Εμα... Κε τιν άλι μέρα θαρις κι όλο το βράδι έρεπσε, έλιο-σε σαν τάβλα σκεπαζμένος μ' ένα σεντόνι, πάι κι αφτός, κάνας άλος... Κε περιμένουμε τι σιρά-μας.

Τι νίχτα μερικι κсениχτυν στα πέφκα κε τραγουδυν τραγύδια γεμάτα πάθος κε πόθο για τι ζοι... Κε μέσ' το βραχνο τραγύδι, εκίνο, πυ κυριαρχι, ίνε ο βίχας τον άροστον, ι πνιγμένι ανάσα κε τα κσερατα απο τις αχόνεφτες μελιτζάνες...

Στις παράνκες ι άροστι κινύντε, στιν αρχι ένας-διο μιλάνε ψιθιριστα για κλεψιες, πυ γίνυντε σε βάρος-μας. Κε τι νίχτα, αντι να τρέχουν στα πέφκα κε να χάνουν καντάδες, σιζιτυν, πός θα διορθόσουν το καχο.

— Ταραχσίες!

— Ταραχσίες, πυ θέλουν να σικοφαντίσουν το διεφθιντι, πυ θέλουν ν' ανατρέψουν το καθεστος, θα πυν τα τσιράχια τις διέφθιν-σις. Ι διο γίνυντε τρις, ι τρις γίνυντε τέσερις, ι τέσερις γίνυντε πέντε κι όλο αφκσένι ο αριθμος κι όλ' ανεβένι ο ψιθιρος, πυ δεν ίνε ψιθιρος πια. Μα πυ ίνε κραβγι. Νέ, κραβγι, πυ βγένι απο καμια τρακοςαρια βραχνα λαρίνχια κι απο τα σαπιζμένα-μας στίδια.

— Ο διεφθιντις μας κλέβι... Μας κλέβι απο λίγο-λίγο το φαι... Μας κλέβι τι ζοι...

— Σικοφαντία, θα πυν πάλι ι εβνούμενι. Σικοφαντία τον κομμουνιστον... Ενας γιατρος άνθρωπος να κλέβι, να αφερι τι ζοι, αδίνατο, λένε με βεβεότιτα ι αρμόδι.

— Μορε μας κλέβι... Μορε μας τρώι το λίγο γερο πλεμό-
νι, που μας έχει μίνι. Φονάζουν i μισοπεθαμένι.

— Σιοπι διαόλυ αλίτες... Μιλια, αφτο ίνε, αν σας αρέσι...
Γιά προσέχτε να μι βρεθίτε κι όχσο... Διλόνι με σοβαρότιτα ο διε-
φθιντις.

— Ιδες άνθρωπος! Διαδίνουν τα τσιράκια, χαρά στην υπο-
μονί-του...

Εγώ νάμυνα στι θέσι-του, θα τους πέταγα με τις κλοτσιες, προ-
παντος αφτόνε το Σοχοράχι. Δε ντρέπετε, γιατρος άνθρωπος, κε
ν' ανακατέβετε μ' αφτους...

Τα πράματα όλο κε μεγαλώνουν. Ετσι αποβραδς γίρισαν i
χομουνιστες με το Σοχοράχι απο παράνχα σε παράνχα, απο κρεβάτι
σε κρεβάτι κ' ιδοπιίσανε.

— Οσον βαστυν τα πόδια, άβριο στην πλατία τον πέφκον.

Απο νορις το «Σανατόριο» γιόμισε «πολιςμάνυς». Τίποτα δεν
ίνε, ίρθαν να επιβάλουν την τάχσι!!!..

Απ΄ονας-ένας μαζεβόμαστε, τα μάγυλά-μας κοκινίζυν απ' τον
πιρετο... Κι άλι, που δε μπορυν νάρθυν, φονάζυν χιρονομόντας.

— Σας θέλουμε... Να διόχτε τον κλέφτι.

Μαζεμένι καμια τρακοςαρια, που μπορύμε να στεχόμαστε στα
πόδια-μας, κι ο Σοχοράχης μιλάι. Τα λόγια-του βγένυν κε σαν να
χένε τ' αφτιά-μας.

— Νά, χτες, ένα αφτοκίνιτο γιομάτο τρόφιμα, έφεβγε για την
κλινικι του διεφθιντι...

— Όχσο τον κλέφτι, φονάζυν i άροστι.

Ι επιτροπι διαβάζι το πρίφιζμα.

— Ολι θα πάμε να διόχουμε τον κλέφτι, — κσαναφονάζυν.

— Τί; Ταραχσίες!.. Πίσο διαόλυ χτιχιάριδες... Πίσο... Πίσο
ίπα... — φονάζι ο ακσιωματικος.

— Μα τον κλέφτι όχσο. Τον κλέφτι... — κσαναφονάζυν
i άροστι.

— Τ' ίπατε; τον κλέφτι; Νά! — Κε τα νκλομπς πέσανε
στις πλάτες, στα κεφάλια... Λιζαζμένα χτιπυν. Πατυν τους λιγοθι-
μιζμένυς κε δε σταματυν στους κατάχιτους... Ι υποστιριχτες τις τά-
χσις... Κε μισ δεν έχυμε τίποτα... Τίποτα... ν' αντιτάχουμε...
Τ' αδίναμα πόδια; Τ' αδίναμα χέρια;.. Τα σάπια πλεμόνια;.. Το
σκελετομένο χορμι; λιγίζι στα χτιπίματα του νκλομπ... Δε μας μέ-

νι παρα το διλιτιριαζμένο σάλιο να φτίσουμε τον πολιτιζμό-τους...
Μα κι αφτο χολάι στο λάρινχα...

Ο Χρίστος ίνε άροστος βαρια κι άλι πολι άροστι, πιός λίγο, πιός πολι, όλ' ίμαστε άροστι... Μα ο Χρίστος ίνε πιο πολι απ' όλυς· σ' αφτο βοιθίσανε πολι τα όργανα τις τάκσις... Χτιπων κε βάζυνε τα χλομπς κε βγάζυν τα πιστόλια-τους για στίριγμα... Το κλέφτι. Κρατυν στα πόδια-τυ το γερο-δολοφόνο, κρατυν στα χέρια-τους τον κλέφτι τις ζοίς-μας. Χτες, πυ ζιτύσαμε πσομι... Χτες, πυ ζιτύσαμε δυλια, πριν λιόσυμε ακόμα, τα ίδια όργανα τις τάκσις βοιθίσανε κε βοιθάνε τυς κλέφτες τις ζοίς-μας... Χτιπων ι δολοφόνοι κε δύνυν στο γέρο καπιταλιζμο κορμια να φάι, για να ζίσι πιο πολι... Τσαχίζυν τυς προτοπόρους... Στο δρόμο για πσομι, στα φιλαχι για λεφτερια, Κε επιβάλυν τιν τάκσι... Σ' αφτο δα ίνε σίφονι κ' ι πυλιμένι κοντιλοφόρι... Σ' αφτο δα ίνε σίφονι κ' ι ιατρο-δичαστες... Ολι βοιθυν όσο μπορυν κε σφίνκυν το σκινι όλο κε πιο πολι γίρ' απ' το λεμο τον σκλάβον.

Ο Χρίστος πέθανε! Τον σκοτόσανε πες... Στα γλίγορα τον πέρανε κε τυ ρίχσανε χόματα. Χόματα για να τον σκεπάσουν... Εν-κλιματίες! Ρίχτε χόματα, για να σκεπάσετε το ένκλιμα.

— Φονιάδες!

Το μίσος ανάβι κε κεί τα στίδια-μας. Κ' ι αγανάχτισι γίνετε κραβγι...

— Δολοφόνοι!

Εμης θα εκδιχιθόμε το Χρίστο, πυ δολοφονίσατε για τον αγόνα τις τάκσις-μας.

ΣΚΛΑΒΙ ΚΕ ΡΥΦΙΧΤΑΔΕΣ.

Ολι τι νίχτα ψισομανύσε άνεμος δινατος, σα νάθελε να κσε-
σπάσι, να κσεθεμελιόσι το καλίβι-τους. Κατέβενε απο τα έλατα, πυ
μαβρίζανε στο στεφάνι τυ βυνυ, τιρανύσε τα πυρνάρια κε τους σκί-
νους τις απότομης πλαγίας, χιμύσε μέσα στο χοριο με τα ανάρια
τα χαμόςπιτα κε απλονότανε κάτω στι χύνι τις βαθίας ποταμίας.
Ίτανε το πρότο χιμονιάτικο ανεμοβρόχι. Ι ψιλες κορφες, μέρες
τόρα ανταριαζμένες, μινύσανε βαριχιμονια κε ι χρονια ήτανε φτοχι
ξε σοδια. Μέσα στο καλίβι-τους λιγοστα βρίσκονταν τα μικρα σακια
με τι φακι, με τα φασόλια, με το καλαμπόκι. Διο κρισάρες ήτανε
γεμάτες καρίδια. Πάνο απο το τζάκι κσερενότανε κρεμαζμένα κα-
μια δεκαρια ρόδια κε πέντε-έχσι κιδόνια. Με τύτα έπρεπε να βγά-
λυνε τον χιμόνα, όπος μπορούσανε. Μα πός; ο πατέρας κατάχαμα,
στα στροσίδια, δίπλα στο ζβιστο το τζάκι, έλιονε απο κερο. Για-
τρος στο χοριο δεν έμενε κι αν έπρεπε να τον φέρι κανένας απο
τιν πολιτία, ίθελε τα νάθλα για το αφτοκίνιτο ίσαμε το χάνι,
στι ζμίτσι, όπου σταματούσε ο καρόδρομος κε διο αγόγια απο τι ζμί-
κι στο χοριο κε πίσο τέσερες ώρες κάθε φορα, βυνίσια καχοτο-
πια. Κι όλα τύτα κσεπερνύσανε τις εκατο πενίντα δραχμες, χόρια
απο το άλλο το εκατοστάρικο κε το ζεβγάρι τις κότες για τιν πλε-
ρομί-τυ. Πύ να βρεθύνε; Ι γρια Σταμάτενα τύχανε κάτι κσόρχια
κ' ι καχομίρα ι Βανκέλο, ι γινέκα-τυ, πυ πολεμύσε μόνάχι-τις στο
χοράφι κε με τα δέντρα, τύβαζε κάπυ-κάπυ ένα μπλάστρι με λι-
ναρόσπορο, άμια παράβιχε κε βαριβονχύσε. Ο Γιόργις, το μεγάλο-
τους το πεδι, δόδεκα-δεκατριον χρονον παλικαράκι, πολεμύσε με το
μυλάρι-τους.

Εκσιπνος, ζβέλτος, ίκσερε όλα τα μονοπάτια τυ βουνου κε τα κατάρφερνε να βρίσχι κανένα αγόι απο το χάνι. Οσι τον επέρνανε, τυ δίνανε τα μισα απ' όσα πλερόνανε στους άλλους τυς αγογιάτες. Απλερο πεδι, δε μπορούσε να φορτόσι βαρι φορτίο κε να ζαλόσι καλα το μυλάρι. Κ' έπιτα, μικρος καθος ίτανε, λόγος δεν τυ έπεφτε. Ι μάνα-τυ, ι Βανκέλο, αναστέναζε απο τα κατάβαθα τις καρδιάς-τις, όταν το πεδι γιρνύσε νίχτα καμια φορα, κατατσακίζμένο, όπος κε το μυλάρι απο τιν κύρασι, φέρνοντας μονάχα ίκοσι δραχμες απο τις τριάντα, πυ πίρε για το αγόι απο τα βαθια χαράματα, γιατι με τις δέκα δραχμες πλέροσε το χόρτο κε το λίγα κριθάρι τυ μυλαριου στο χάνι τυ Αλέκσι. Οσο για το ίδιο το πεδι, αφτο περνύσε με το κομάτι τις κσερις μπομπότας κε με τα λίγα τα χαρίδια, πυ τϋβαζε ι μάνα-τυ στο ταγάρι-τυ πριν να κσεκινίσι. Κε μίπος ίταν κανε το ικοςάριχο καθιμερινο; Ολο το μίνα έβγαζε δεν έβγαζε 10 αγόγια. Ας έκαναν, όπος ιδέλανε. Το κορίτσι, ι Βγενιο, δέκα χρονον, έμενε στο καλίβι, όταν ι μάνα ίταν στο χοράρι. Γεροκομύσε τον πατέρα-τις, ίχε τιν έγνια τυ μορου, πυ όλο κε έκλεγε, πιναζμένο πάντα. Εκανε το νικοχιριο, έπλενε τα σκυτια, βοιθύσε τι μάνα στο ζίμομα, — άμα ίχανε να ζιμόσουνε, — στην περιπίσι τυ μυλαριου, τις ιμέρες, πυ ο Γιόργις δεν ίχε αγόι, στα μπαλόματα, στι ρόκα. Τόρα, πυ χιμόνιασε, θάπρεπε να γιρίσι καμιαν ιμέρα στο βουνο για κσερόχλαρα, πριν να μυσκέψουν απο τις βροχες κε τις καταχνιες.

Το καλοχέρι πέραςαν απο το χοριο κάπιι κσένι — απο μέσα απ' τιν Αθίνα λέγανε πως ίτανε, μα πíos τυς ίκσερε; — κε χιμιθίκανε μια βραδια στο χοριο, στο σπίτι τυ μπακάλι, πυ ίχε το μαγαζι στο μεσοχόρι. Γιρίζανε, λεί, τα βυνα για διασκέδασι. Αχυ εκι, διασκέδασι μέσα στους λόγκους, στους νκρεμους, στις καχοτοπιες. Ιτανε ντιμένι παράκσενα, με κοντα πανταλόνια, με σάχους στην πλάτι γιομάτους κυτια κε βάζα κε πακέτα μ' όλα τα καλα. Το προι, πριν να κσεκινίσουνε, διαβένοντας μπροστα απο το καλίβι-τους, ίδανε το Γιόργι με το μυλάρι-τυ, πυ ετιμαζότανε να κσεκινίσι τον κατίφορο για το χάνι, τον εβάλανε να σταδι για να τον φωτογραφίσουνε, λιγοθίκανε απο τιν εμορφια τυ καλιβιου με τι γέριχι τι βαλανιδια, πυ άπλωνε τα γερα κλαριά-τις πάνο απο τι σκέπι-τυ, τυς εκαλοτιχίσανε, πυ κάθονταν σε τόσο όμορφο μέρος κε φίγανε προς τιν ποταμια με γέλια κε χαρούμενα κσεφονιτα.

— Τί μας εξιλέψανε, μάνα; — Ρώτισε ο Γιόργις με τα καθάρια τα μάτια-του ορθάνυχτα.

— Ο χορταζμένος, πεδάχι-μου, βλέπει τον κόσμο μ' άλλα μάτια — αναστέναξε ι Βαγκέλο κε έτρεξε να μπι στο καλίβι, γιατί ο άντρας-τις βονχύσε κσαφνικα.

* * *

Ετότο το προι ο Γιόργις έστρωσε το μυλάρι-τους απο νορις. Ελεγε ν' ανέβι στον αι-Βλάσι, μι τυχον ήθελε να κατεβι στο χάνι κι ζμίκσις ο κη-Αντρέας, πυ ήχε φτάσι απο τιν πολιτία εδω κε μια βδομάδα για να αγοράσι τα καρίδια. Τον ήχε φέρι ο Γιόργις απο το χάνι κε επιδι με τις βροχες ο καρόδρομος θα χάλνύσε κε δε θα μπορούσε πια να έρχετε στο χάνι το αρτοκίνητο, ελογάριαζε να τον επρόφτενε να τον κατεβάσι ο ίδιος σήμερα. Κε στο γριζμο, όσο κε νάνε, θα μάζεβε κανένα φορτίο κσερόκλαρα, περνώντας λίγο ψιλότερα απο τά έλατα. Ι μάνα-του τυ ετίμαζε το ταγάρι μ' ένα κομάτι μπομπότα κε διο χρομίδια.

Να πάρης, πεδάχι-μου, κε λίγο τiri απο το χάνι, να προσφάις, αν βρις αγόι απο τον αι-Βλάσι.

Εχίνι τι στιγμή νά-συ κε κσεπρόβαλε απο τι γονια τυ φράχτι ο κη-ενοματάρχης. Ο Γιόργις κ' ι μάνα-του μίνανε κόκαλο, γιατί τραβύσε ολόισια για το καλίβι-τους. Ποτές-του δεν ήχε περάσι για καλο. Πότε τους νκρίνιαζε τάχατες για αγροζιμια απο το μυλάρι-τους κε δεν ισίχαζε, αν δεν τους έπερνε καμια κότα. Πότε τους έπερνε το μυλάρι, για να ανέβι στο διάσελο για κινίγι. Πό να τυ αντιμιλίσουνε. Στο χέρι-του ήτανε να τους εκαρήσει καμια μίνισι κε να ξέρνι το πεδι κάτω στην πολιτία για το πτέζμα. Το καλοχέρι, πυ ήχε έρθι στο χοριο ο κσαδελφος τυ Γιόργι — Γιόργις κε κίνος — ένα παλικάρι δεκάξι-δεκαφτα χρονον, πυ δύλεβε στον Πιρέα, κ' έβγαλε μια μέρα κάτω απο τι βαλανιδια έκανε «ΡΙζοςπάστι» κε τους τον διάβαζε, ο κη-ενοματάρχης, πυ έτιχε να διαβένι με διο χορορίλακες, τους ίδε, αγρίεψε, άρπαξε κε κσέσχισε τιν εφμερίδα, εβλαστήμισε φριχτα, έδοχε διο-τρεις με το καμτσίκι-του τυ Γιόργι τυ μεγαλύτερο, μπίκε στο καλίβι, τάχατες να κάμι έρεβνα, πήρε διο σακια φασόλια για να τα εκσετάσι καλίτερα, φοβέρισε κ' έφριγε. Ολα τότε αναδιμίδικαν ο Γιόργις κε ι μάνα-του, μόλις τον ίδανε.

— Πύ κίνισες να πας, βρε; — έκαμε ο νοματάρχης ζιγόνοντας.
Το χνότο-το έδιχνε, πως ίχε περάει απο το μαγαζί κ' ίχε τραβίξει τα προινά-του τα τσίπουρα.

— Στον αι-Βλάσι για αγόι, κη-ενοματάρχι — αποκρίθηκε ο Γιόργης, ενο ι μάνα-του μαζεβόταν κατα την πόρτα το καλίβι.

— Δε θα πας, βρε, πυθενα, παρα όπου θα εσ το εγο. Θα μυ κατεβάσεις κάτι πράματα στο χάνι. Τ'άκουσες;

Ο Γιόργης χαμίλωσε το κεφάλι αμίλιτος. Τα μάτια-του αστράψανε. Ι Βανκέλο έστριβε νεβρικά την άκρι το ρύχου-τις. Ο ενοματάρχης την επαραμέρισε κε μπίκε στο καλίβι. Ι μικρι ι Βγενιο μαζεψτικε σαν κινιγιμένο αγρίμι δίπλα στι μικρι στίβα απο τις βελέντζες κε τα σκυτια. Ο άροστος κράτισε το βονκιτό-του, καρφόνοντας τα 'θολα τα μάτια-του στον ενοματάρχι. Το μορο άρχισε να τσιρίζι. Μια κότα, πυ σκάλιζε για σπόρους το χόμα πλάι στο τζάκι, αναφτερύγιασε κε πετάχτικε όκσο με τρομαγμένα κακαρίζματα. Ο ενοματάρχης στάθηκε μπροστα στα λίγα μικρα, σαχύλια. Πασπάτεπσε ένα-διο, διάλεχσε ένα, πυ θα ίχε κάπου τρις οκάδες φακι, το πήρε, βγίκε, το έδωσε στο Γιόργι κε τον ίπε άγρια.

— Αντε βρε, τσακίςυ με το μολάρι-συ στο μαγαζί να πάρεις κε κάτι άλα πράματά-μου. Εδο ίσε ακόμα. Α στο διάολο!

Κε τράβικε κατα το σπίτι το μπακάλι, λιγάκι παρακάτο. Ο Γιόργης με το μολάρι-του ανέβικε στο μαγαζί. Σε λίγο έφτασε κι ο ενοματάρχης με διο μικρα σακυλάκια απο λεφκο πανι. Κάθικε μπροστα σ' ένα τραπέζι. Ο μαγαζάτορας τυ έφερε ένα εκατοστάρι κρασι κε ένα κοψίδι κρέας.

— Αντε να σε κεράσο, κη-ενοματάρχι, για το καλο κατεβόδιο.

Ο ενοματάρχης δίχως απόκρισι αρχίνισε να μασα το μεζε. Ο μαγαζάτορας τον εβοίδικε να δέει καλα τα σαχύλια-του κε τα καλάθια-του. Πάνο στα σαχύλια κε στο τεντομένο λεφκο πανι, πυ έβαλε κε το έραψαν στι στεφάνι τον καλαθιον, έγγραφε με γαλάζιο μελάνι διάφορα πανογράματα. Ετίμαζε πεσχέςια απο τα προιόντα τυ τόπου, πυ άφινε — φασόλια, φακες, καρίδια — σε φίλους-του τις Σχολις χοροφιλακис στιν Αθήνα, σε κάπιους άλους τις κοντινις πολιτίας, πυ ίθελε να τος καλοπιάσι, στο σπίτι-του εκι κάτω, στιν μακρινι επαρχία, πυ άλο απο βαλανίδια κε αγριοβότανα δεν έβγαζε.

Αμα τέλεισε τα γραψίματα, φόρτωσε τα σακύλια κε τα καλάδια στο μυλάρι, με τι βοίδια το μπακάλι, έδεσε απάνο-τους μια χοντρή βαλίτσα κε δυο μπόγους. Ολα μαζί ο Γιόργις τα λογάρισε καμια σαρανταρια οκάδες. Ο ίδιος δε θέλισε να καβαλίσει. Οχι γιατι λιπότανε το ζώο, αλα γιατι ίχε ανακαρέψει το άλογο το μπακάλι, για να κατεβι με τιν ισιχία-το αργότερα, αψυ θα τραβύσε κι άλλα κραια, απλέρωτα κε τύπα, μια κε δε θα τότε κσαναβλέπανε ς' εκείνα τα μέρι, με τιν μετάθεσι, πυ ίχε πετίχι.

— Αι τράβα στο χάνι, βρε — ίπε στο Γιόργι. — Εκι θα ςε βρο, πριν να φτάσι το αψτοκίνιτο. Κε το νό-συ στα πράματα, μι χάσις τίποτα. Καλίτερα να χάσις τα μάτια-συ, κχομίρι-μυ.

Θ Γιόργις πήρε σκιφτος το μονοπάτι το κατιφορικο, σπρόχνοντας μπροστά-το το μυλάρι-το. Μόλις πέρασε το αλόνι κε μπήκε στα έλατα, κσέσκασε ςε ένα αναφιλιτο. Ένας κόμπος τον έπνιγε στο λεμο. Σιλογιζότανε τι μάνα-το, τον άροστο, τι Βγενιο, το μορο, το σακύλι, πυ τος επίρε ο ενοματάρχις, το αγόι, πυ έχανε απο τον αι-Βλάσι, το μπακάλι, πυ δεν τος έδανε πια καλαμπόκι βερρεσε. Μια θολύρα τυ σκέπαζε τα μάτια-το. Το πεδιάτικο το στίθος-το αναψύσκονε κε μέσα-το κάτι πιδομανύσε καφτερα, ςα νά-βραζε. Στι θίμισί-το αστράψανε κσαφνικα τα λόγια τυ κσαδέρφυ-το, τυ Γιόργι, το καλοχέρι πυ ίχε έρθι απο τον Πιρέα. «Σα νιό-σουνε το δίκιο-τους κε ενόσουνε τι δίναμί-τους ι σκλάβι δουλεφτάδες στις πολιτίες κε ςτους κάμπους κε στα βουα, θα γλιτόςουνε απο τα βάνά-τους, γιατι θα τος αναποδογίρισυν τος ρυφιχτάδες-τους». Στο μυαλο τυ μικρου τυ Γιόργι τα λόγια τυ κσαδέρφυ-το σφιροκοπίσανε τίτες παράκσενα, χορις να τα πολικαταλάβι. Αψτι τι στιγμα, ςα να στίστηκε ι καταχνια τυ μυαλό-το, τα δεχότανε με τι δίπσα, πυ δέχετε ι φριγμένι απο το καλοχεριάτικο λιοπίρι ςις τα προτοβρό-για τυ χινόπορου. Εσφινκε τι γροθιά-το κε τυ φενότανε, πως μπο-ρούσε να βάλι κι αψτος το βράσιμο, πυ ζεματύσε το στίθος-το, για το αναποδογίριζμα κάθε τίρανυ τυ καλιβιού-το.

* * *

— Ε, μορε Γιόργι, θ'ανέβις να πάρις τον κιν-Αντρέα για το χάνι; — Ακούστηκε μέσα απο το κσάγγαντο τον ελατιον μια γέριχι βραχνι φωνι. Θ Γιόργις αλαφιάστηκε. Δίχος να το καταλάβι, ίχε

φτάσι στα κάτω καλίβια του αι-Βλάσι. Το χοριο μισοφενότανε στην κόπσι τις ρεματίας, κατα τον ανήφορο. Κε ο μπαρμπα-Λίχς το μιλώσε απο το αλόνι.

— Δε μπορο, μπάρμπα—του φόνακσε ο Γιόργις με πιζματο-
μένη φωνι—μ'ανχάρεψε με το μυλάρι ο ενοματάρχης για το χάνι.
Πες του κηρ-Αντρέα, πως θα περάσο άβριο ταχια να κατεβύμε.

— Τί κυβέντα λες, μορε πεδί-μυ. Απόπσε ίνε για νεροποντι
ο κερως· μια πυ δε μπορς εσι, ο Θίμιος θα του βρι κανένα ζο κε
γρίγορα μάλιστα, για να πιάσι το αφτοχίνιτο. Ορα-ςυ καλι...

Ο Γιόργις ένιοςε πολι τον κόμπο τον καφτερο να του πνίγη
το λεμο. Εςπροκσε με την κλάρα, πυ κρατύσε, το μυλάρι-του κε
ροβόλιζε σαν δεμονιζμένος τον απότομο τόρα κατήφορο. Πέρασε το
δίσκολο μέρος, όπου το μονοπάτι γινότανε σε μια στενή κορδέλα σε
μάβρι γλίνα τις πλαγιας, στην άκρη του νκρεμυ. Δρασκέλιζε τα χα-
μιλόματα με τις κυμαριες κε αγνάντεπσε το χάνι πέρα απο την
κοντινι τι ραχύλα. Εχίνι την όρα κσέσπασε ι βροχι. Ο Γιόργις δεν
ίχε κάπα. Το τριμένο το σαχάκι-του γένικε μύσχεμα μεμιας. Όταν
έφτασε στο χάνι, τσαλαβυτόντας στην κόκκινι λάσπι, ίτανε σε χάλια
κε ο ίδιος κε το μυλάρι με τα πράματα του ενοματάρχη. Ι βροχι στα-
μάτισε. Στο ιπόστεγο, γιομάτο ζόα κε αγογιάτες, ο γιόργις κσεφόρ-
τοσε τα σαχύλια, τι βαλίτσα, τους μπόγους κε τα καλάθια. Ι βαλίτσα
κε ι μπόγι ίτανε ποτιζμένοι απο νερο.

Κάθισε στο πεζούλι κε πρόξμενε σιλογιζμένος. Ι αγογιάτες
τρέχανε κε κυτσοπίνανε με φονες κε χάχανα. Τα ζόα μασύσανε
άχερο. Το μυλάρι του Γιόργι, δεμένο σε ένα στίλο, έμενε νιστικο.
Με τί να του πάρη χόρτο το πεδι;

Ίτανε περαζμένο το μεσιμέρι, πυ φάνικε το σαραβαλιαζμένο
το αφτοχίνιτο, καταπιτσιλιζμένο απο πιχτι κόκκινι λάσπι. Μόλις
εστάθηκε κοντα στο χάνι κε γίρισε με δυσκολία στο στενο το ίσιωμα,
ι αγογιάτες κε ι άλι χοριάτες ρίχτικαν να το φορτόσουν με κασέλες,
με σακια, με μπόγους, με τενεκέδες, με ταγάρια. Εχίνι τι στιγμη
φάνικε κε ο κηρ-ενοματάρχης καβάλα στο άλογο του μπαχάλι. Πάνο
απο το μανδιά-του φορούσε μια κάπα μαβριδερι. Ι βροχι του ίχε βρέ-
ξει μονάχα τις νχέτες-του. Τα μικρα, τα γυρυνίσια μάτια-του ίτανε
κόκκινα απο τα ποτίρια, πυ ίχε αδιάσι απο τα χαράματα. Ιδε το
Γιόργι να στέχετε μπροστα στα πράματά-του. Κσεκαβάλισε, του έδο-

σε να κρατίζει το άλογο, τράβηξε κατα τα πράματά-του. Βλαστήμισε, άμα ιδε βρεγμένους τους μπόγους-του.

— Δεν έπερνες, βρε, κανένα στροσίδι απο το ριμαδιακό-σου να τα σκεπάζεις; Α, στο διάολο, βρομιάρηδες τυ κερατα.

Ιστερα τράβηξε μέσα στο χάνι, παράνκιλε φαι κε κρασι κε έβαλε το χαντζι τον Αλέξει να τυ στεγνώσει τους μπόγους-του στο τζάκι. Οταν άδιασε κε το τελεφτέη ποτίρι-τυ, τα πράματά-τυ ήτανε φορτομένα κιόλας. Σιχόθηκε, σχύπισε τα μυστάκια-τυ με το μανίκι-τυ, έριξε στο τραπέζι τρία δέφρανκα, δίχως να ροτίσει για το λογαριαζμο, κε τράβηξε να ανέβει στο αφτοκίνιτο. Ιδε το Γιόργι να χοντοςτέχετε στο όδρομο-τυ με τι ματιά-τυ ελοτινι. Γέλασε πρόστιχα. Εβγαλε ένα τάλιρο κε τυ το πέταξε.

— Αι να πάρεις σανο να φας, χτήνος τυ κερατα.

Κε ανέβηκε δίπλα στο σοφερ. Το αφτοκίνιτο κσεκίνησε οργόνοντας τι λάσπι κε σκαμπανεβάζοντας. Κεσφονηκα το σταμάτισε μια φωνι απο το μονοπάτι τυ βουνυ. Ίτανε ο κιρ-Αντρέας, πυ κατέβενε καβάλα απο τον αι-Βλάσι. Μόλις το πρόφτασε. Ίτανε τόσο βιαστικός, πυ μίτε πρόσεχε το Γιόργι.

Οταν εχάθηκε το αφτοκίνιτο στο στρίψιμό τυ χαλαζμένυ τυ καρόδρομυ, ένας νέος αγογιάτις ίπε στο Γιόργι, πιάνοντάς-τον απο το μπράτσο φιλικα.

— Ελα να φάμε ψομι.

Ανιξε το ταγάρι-τυ στο πεζούλι τυ ιπόστεγυ κε έβγαλε μάβρο ψομι, τιρι κε ελιες. Ο Γιόργις έβγαλε απο το δικό-τυ την κσερι μπομπότα κε τα χρομίδια-τυ. Μπυχια όμως δεν τυ εκατέβενε. Ο καφτερος ο κόμπος τυ έφραζε το λεμο. Κιτόζε το νιστικο το μολάρι-τυ. Ο νέος αγογιάτις ίπε στον Αλέξει να βάλι χόρτο κε στο μολάρι κε στο άλογο τυ μπαχάλι, πυ θα τόπερνε μαζί-τυ πίσω ο Γιόργις. Εσχιπσε κε ίπε χαμιλόφωνα στο πεδι.

— Φάε τώρα αδερφάκι. Τυ φτοχυ το ψομι ίνε δικό-σου. Θάρθι κι ο δικός-μας ο κερως.

Ο ήλιος σκίζοντας τις βαριες καταχνιες τυ βουνυ, σαίτεψε μια στιγμή με τις αχτίδες-τυ το χάνι, τι λέφκα τις βρίσις, τις οκσιες. Στο μιχλό τυ Γιόργι κσεστέροσε ι θίμισι τυ κσεάδερφύ-τυ, πυ τυς εδιάβαζε το χαλοχέρι κάτι χαρτια, πυ ίχε φέρι απο τον Πιρέα, χάτυ απο τι βαλανιδιά-τους.

... Ι σκλάβι θα τυς αναποδογίρουνε τυς ρυφιχτάδες-τους...

ΦΙΔΙΑ ΚΕ ΑΝΘΡΟΠΙ.

Μέρες κε μέρες βονχύσε απ' τα κατάβαθά-τις ι Μάβρι θάλα-
σα. Ο γρέγος, πύ φισομανύσε απ' τις απέραντες υκρανικές απλο-
σεις, τιρανύσε το πέλιγο κε τα πλεύμενα. Μια βράσι ήταν ι απε-
ραντοςίνι τον νερον κ' ι αφρι σφεντονιζόντανε σα φτισίες θανάσιμις
οργίς κατα το χαμιλομένο, το σταχτι υρανο. Ι γλάρι δεν εκσεθα-
ρεβόντανε πιο πέρ' απο τα διο φανάρια τυ μπουγάζιυ τυ Σουλινά,
πιναζμένι — πύ να βρύνε πσάρι να τσιμπίζυνε σε τέτια κοζμοχα-
λασία; — φτεροχοπούσαν ανίσιχα μ' αδιάκοπες στρινχες φονες, πύ
καταχονιαζόντανε μέσα στις φυρτύνας το βονχιτο. Βαπόρι δεν ίχε
φαι τόσες μέρες τόρα, μίτε απο τις Πόλις τα μέρι, κατα το νο-
τια, μίτε απ' τιν Οντέσα, κατα το βορία, αν κε πολλα τα βρίχε
ι μεγάλι φυρτύνα ανάμες' απο τα μπουγάζια κε τον Ποταμο. Μέσα
στο λιμάνι τυ Σουλινά τρία-τέσερα μεγάλα βαπόρια, φορτομένα απο
μέρες καρτερύσανε να καλοσινέψι, για να κσεμπυχάρυνε στο πέλαγο.

Εκίνι τι νίχτα, κσαφνίκα, ο γρέγος κσεπσιχίσε. Ετσι πέ-
φτι καμία φορα κατα τα μεσάνιχτα αναπάντεχα. Σα νάχε αποστά-
σι ο χαλαζμος κε τυ κόπιχε μεμίας ι πνοι. Τον χιμάτον τ' οργι-
ζμένο το σφίριγμα κσεπσιχύσε κι αφτο σιγα-σιγα. Απ' το καρενίο
τυ «πιλοτάγιυ» κσεμιτίσανε διο-τρεις πιλότι για να κιτάκυνε τον
κερο. Μαζί-τους ήτανε κι ο καπεταν-Παναγίς, Πακσινος θαλασόλικος,
πύχε κολίσι στους όχτους τυ ποταμου εδο κε χρόνια κ' έχανε νι αφτος
τον πιλότο τις Εβροπαικίς Επιτροπίς τυ Δόναβι — τις «Κομισιό-
νας», όπος τίνε λένε ι ρομι ναφτικι κε δουλεφτάδες τυ λιμανιυ
στο Σουλινά. Αφτο το κσαφνικο το σταμάτιμα τις θαλασοταραχίς δεν
άρεσε στους πιλότους. Σίγυρα θα γίριζε ο κερος στην όστρια κι αλίμονο
κε τρισαλίμονο τότες, στα θαλασοδαρμένα τα καράβια, πύ αρμενί-
ζανε στην προδότρα τι Μάβρι Θάλασα... Φέρνι βλέπις ι όστρια
πύσι πικνο, μια καταχνια, πύ να μι διακρίνι ο άνθρωπος τι μίτι-τυ.
Κε ι ναφτικι προτιμάνε χίλιες φορες τον πιο λισαζμένο γρεγολε-
βάντε, πύ ανασιχόνι τα χίματα βονα, απο το στράβομα κε το καρ-
διοχτίπι μέσα στην αδιαπέραστι καταχνια.

— Άλες αμαρτίες θάχυν' άβριο — έχαμε ο καπεταν-Μανόλις
ο Μικονιάτις.

Ο καπεταν-Παναγίς δεν ίπε τίποτα, καθος ίχε σφιχτα δα-
νχομένι τιν πίπα-τυ. Μόνο καθος ρύφικε μια-διο φορες, ι αναλα-

μπι το αναμένο καπνο φάνταζε σε μια μικρι μπάλα μισόπρι, μέσα σε μια μεγαλύτερι σφερικι αντιφενικια. Ι πιλότι, με τι γιμναζμένοι τι ματιά-τους, καταλάβανε αμέσος: το πύσι επλάχονε κιόλας πικνο. Κιτάχσανε κατὰ το μπουγάζι το ποταμου. Τα διο φανάρια, εστιν άχρι απ' τους διο παράλιους μόλους, πύνε ι πόρτα το Δύναβι, δε φενόντανε πια. Αν ι είντροφι τῷ καπεταν-Παναγι μπορόσανε να διακρίνουνε μέσα στα σκοτάδια, θα παρακσενεβόντανε για τῆν αστραπι τις χαρας, πυ κσέσπασε στι ματια το πακσινου θαλασόλικου.

Κσιμέρονε μια μέρα πνιχτι, άφενκι, σε βραχνας. Με μεγάλι διςκολία ι άνθροπι περπατούσανε στους δρόμους, πιγένοντας τίχο-τίχο κε μετροντας τις γονιες. Στο λιμάνι νέκρα κε βυβαμάρα. Στον αγέρα απόμενε σαν εορούμενι μια ανάκατι βαρια μιρυδια απο κατράμι, σκινια, καπνους απο μια-διο τσιμινιέρες βαποριον, σάπια νερα κε καλάμια το βάλτυ κε ψσαρίλα. Δε σάλεβε μίτε κλαράκι απο τα γιμνόφιλα τα δέντρα. Μια ογρι, εχτρικι κριάδα γιόμιζε με τιν ανάσα τα στίθια τον λίγον ανθρόπον, πύχανε βγι. Μές' απο τα μάχρι τις αθόριτις θάλασας μύνκριζε σε κανονικα διαστήματα, σε θεριο λαβομένο, ι μεγάλη σιμαδύρα, πύνε φυνταριζμένοι στο κανάλι το μπουγαζιου για να μινάι στα βαπόρια, πυ παραδέρνουνε τρελα μέσα εστιν ομίχλι, πως ζιγόςανε στι μπύχα το ποταμου κε να φιλαχτόνε απ' τα ριχα, τραβόντας κατὰ τιν τραμουντάνα. Μέρα κε νύχτα μέσα στο πύσι βονκάι ι σιμαδύρα αφτι κ' ένα κανόνι κατὰ τιν αμυδια, βροντα κι αφτο σε διαστήματα κανονικα για τους βασανιζμένους τους θαλασινους.

Ο καπεταν-Παναγισ ο Πακσινος, γίριζε πάνο-χάτο μέσα στο πύσι τις παραλίας το ποταμου λίγο νεβρικος κε πολι χαρούμενος. Τόρα ήτανε γι' αφτον ι στιγμι να πετίχι κίνο, πυ σχεδιάζε εδο κε τρις βδομάδες: ένα ταξίδι ίσαμε το Φιδονίσι. Ικοσιτρία-ικοσιτέσερα μιλία αλάργ' απο το μπουγάζι βρίσχετε το νισι. Μια κσέρα τετράγονι, ακανόνιστι, χαμένοι εστιν απεραντοςίνι το Πόντυ. Απ' το πσιλότερο το σιμίο-τις, όπου σίμερα πιργόνετε ο φάρος-τις, πενίντα μέτρα πάνο απ' τα πάντ' ανίσιχα νερα, κανένα ίχνος άλις στεριας δε διακρίνετε στον ορίζοντα. Ι κοντινότερες στεριες ίνε το δέλτα το Δύναβι, χαμιλότατες καλαμοσκέπαστες απλοσιες, βάλτι με λυρίδες άργιλυ, όπου βρίσκοντε τα χορια τον λιποβάνον κε τον πατάρον. Γίρο απ' το φάρο ίνε χτιζμένα τα σπίτια, όπου μένουν ι τέσερις φαροφίλαχες κ' ι μικρι φρυρα το νισιου. Φρυρα;

Τί να φιλάει; Φίδια κε γλάρι — μια ράτσα γλάρων, που δε βρίσκοντε σε κανένα άλλο μέρος τις γις — ίνε ι προεόνι κάτικι το νισι. Στι ράχι-του, ίν' αλίθια, βρίσκοντε τα ερίπια ενός ναυ-του Αχιλέα κε το νισι το αναφέρυνε τόσι κε τόσι κλασικι, Πίνδαρος, Αρχτίνος, Εβριπίδης, Φιλόστρατος, ο Σκίλακς ο γεογράφος, ο Διονίσσιος ο περιηγίτης: ίταν ι «Λεφκι» ι «Αχιλία». Σε παλιότερους κερυς κσένη αρχεολόγι βρίκανε ελινικες επιγραφες κε νομίζματα αρχέα κε μεσεονικα. Τα κυβάλισαν όλ' αφτα στιν Οντέσα κι αλυ, κ' έπιτα το νισι κσεχάστικε κσανα, για να το θυμύντε μόνο ι θαλασομάχι τις όρες τις ανίποτις αγονίας· αναζιτάνε το φανάρι-του σαν παριγορια γε βιάζοντε να σταματίσουνε στο απάνθεμο τις κσέρας-του, όσο να κσεθυμάνι ι Μάβρι θάλασα. Μα το θυμύντε κε κάπυ άλι αφτο το νισι: Ι υποψίφι για τι «φρυρά»-του. Σε παλιότερους κερυς εκσόριζαν εκ για τιμορία όλα τα «στραβόκσιλα» τις φρυρας τον πεζοναφτον του Σουλινα. Επιτα, όταν ι τσαράνι ανακαλίψανε, πως ίταν κι αφτι άνθρωπι όπος κ' ι μπογιάρι κε ζιτίκσανε τι γί-τους, ι «φρυρα» του Φιδονισιυ πλίδινε απο τα νέα τα πεδια, που στο στρατο κε στο ναφτικο διατιρύσανε τιν ανθρόπινι σινίδισί-τους κε προσπαθύσανε να τιν κσιπνίσυνε κε στυς σιντρόφους-τους.

Ετσι κε ο ανθυποπλίάρχος Νκριβιτσιάνυ, δικιτις του λόχου τον πεζοναφτον του Σουλινα, έλεγε αγριεμένος στο Βάνια Εφίμοβιτς, τον πεζονάφτι, όταν τότε παρυσιάσανε:

— Α δε σε στίλο στο Φιδονίσι, μορε γυρόνι του διαόλου, να μι σόσο να γλιτόσο απο τύτι τιν κόλασι του Σουλινα.

Ο Βάνιας ίτανε ένα πσιλο, ντελικάτο πεδι, λιγάνι χλομο, με μάτια γαλانا, που μέσα-τους αναδέβυνταν φλόγες μανιαζμένες όρες-όρες· στο πρόσοπό-του λαμποκοπούσε πότε-πότε μια ενχάρδια κσαστερια κε άλοτε λισομανύσαν ι σινεφιεσ μιας αμίλιτις φουρτόνας εσοτερικισ. Τότε τα γαλانا τα μάτια-του πέρναν ατσαλένιεσ σκληρεσ αντιφενκιεσ. Ιταν απο το Ακερμαν τις γιτονικισ Μπασαράμπιας· δέκα φορεσ έφαγε χαμτσικιεσ απο τον αστινόμο τις μικρις εκίνισ πολιτίας, γιατι τιν έλεγε Ακερμαν κε όχι Τσετάτεα-Αλμπα, όπος τι μεταφράσαν ι Ρυμάνι, μόλις βύτικσαν τι Μπασαράμπια. Ι φαμίλια του Βάνια, όπος όλεσ ι φαμίλιεσ του Ακερμαν, ίτανε ρόσικι· ο πατέρας-του, χοριάτις με δικί-του καλιέργια, τον έστισε στο Μομπελιε τις Γαλίας για να σπουδάσι γιατρος· στο δέφτερο χρόνο απάνο, ο Βάνιας γίρισε το χαλοκέρι αλαγμένος ολότελα. Μια φλόγα του πέρνε τιν πσιχι

κε το φότιζε τόρα το μιάλο. Δεν έμενε στις διακοπες στο Ακερμάν. Γύριζε στα χορια, εχι τριγύρο στις εκβολες το Ντνιέστρ, στα χορια που χιτάνε με λαχτάρα αντίπερα τον τόπο, που i χοριάτες χ' i εργατια ζόνε λέρτερι, αφεντάδες τις γις κε τις δουλιές-τους. Κε μιλούσε ο Βάνιας στους χοριάτες για το δικέομα, πύχανε κι αφτι νάνε λέρτερι, για το δικέομα πύχανε να μι χορίζουντε, απο το είνερο ενυ ποτάμν, απο τον άλλο εχίνο τον κόζμο τον αλιθίνο. Γνωρίζτινε με τους θα-εκάλους το χοριόνε, μπίχε σε είνδεσι με τους νέους, που λογαριάζανε τα νιάτα-τους μονάχα σαν όπλο πολίτιμο για τον αγόνα τον απελευ-πτεροτικό. Οχσο απο το Κισνόβι τον πιάσανε i μιστικι τις αστινομίας. Μια φορα, που ήτανε ο κερός-του να ιπιρετίσι στο στρατο, i αρχες τότε στίλανε στο Σουλινά, για να κάμι τι θιτία-του στο λόχο τον πεζοναφτον. Αφτος ο λόχος ίχε το μεγάλο πλεονέχτιμα νάχι σι-μά-του το Φιδονίσι.

Οταν έφτασε στο Σουλινά ο Βάνιας κε τον έγραψε i αστινομία στο ιδιέτερο το κατάστιχο, που ο αστινόμος με τα κόκκινα τα μυστά-κια, που στάζανε αδιάκοπα τσύικα, το κρατύσε ο ίδιος κλιδομένο στο γραφίο-του, έπρεπε να περιμένι τρις μίνες ακόμα ός τιν εποχι, που θάπρεπε να καταταχτι. Σ' αφτο το αναμεταχσι έπρεπε να παρυσιά-ζετε κάθε προι κε κάθε βράδι στην «πολίτσια» για το «παρον». Τις άλες τις όρες τις περνύσε γιρίζοντάς στο λιμάνι, κάνοντας γνω-ριμιες με τους εργάτες, που φορτόνανε κε κσεφορτόνανε τα βαπόρια κε τα ελέπια, με τους ψαράδες κε τους ναφτικούς. I αστινομικι, κάτι με τιν κατανάλοσι τις τσύικας κε το κσινο βλάχικυ κρασιυ στα χαπιλία, κάτι με το καρτέρι στο τελονίο για το μπακσίσι τον εμπόρον, που περνύσανε κάποια φορτομένα χάρα απ' τους πίσο δρόμους, δεν ίχανε κερο να σκοτίζουντε για το Βάνια. Κι αφτος σε λίγον κερο ήτανε ο αγαπιμένος είντροφος τις εργατιας του λιμανιου. Εχι, στα καφενία τις Τύνας, όπου i πιλότι περνάνε τις όρες-τους χιτόντας τα βαπόρια, που μπυχάρουνε κε κσεμπυχάρουνε, τους ρεμορχέριδες με τα ελέπια, που κατεβένουν απο τιν Απάνο-Τύνα, τιν πιλοτίνα, που βγένι κάθε τόσο για να δόσι πιλότο στα πλία, που σιμαδέβι με τι μάβρι τι μπάλα ο εκσόςτις του μεγάλου φάρυ τις στεριας, γνώριζε το Βάνια κι ο κα-πεταν-Παναγίς ο πακσιнос. Ιτανε γι' αφτόνε χίνο το παράκξενο χλομο πεδι με τα σταχτογάλανα τα μάτια κε τιν τριχιμιζμένι τιν πσιχι, σαν ένας παλιος εαφτός-του, που τον ίχε χάσι σε χρόνια κσεχαζμένα κε που τον αντάμονε τόρα ανεπάντεχα. Κατι, που έβραζε

κριφα μέσα-του σ' όλι-του τι ζοι, κάτι, που τον έκανε όρες-όρες να
μανιάζι με τον εαυτό-του, κσεκαθάρισε μεμιας, γένικε διάφοτο σαν
καθάριο καλοχεριάτικο αβγίνο. Ο καπεταν-Παναγίς ίχε «δέςι τα πα-
λαμάρια-του» — όπως έλεγε, όταν βαριότανε κάποτε να καπνίσι τιν
πίπα-του — απο πολιν κερσ στο Σουλινά. Καραβοκίρις σε μπάρκο, το
πύλιζε σε γαλακσιδιότες, όταν τα βαπόρια διόκταν κι απ' τον ποταμό
το πανι. Ίταν απο τος πρώτης πιλότους τις Κομισιόνας. Ίξερε τα
ριχά κε τις ίπουλες φιδιέςιες στροφες τις Τύνας, όπως άλλος κανένας,
κε τα κατάφερνε να κατεβάζι ενκλέζικες νάβες θεόρατες απ' τι
Μπραίλα μ' όλο το πύσι το χινοπορινο σα να τακσίδεβε με τον ήλιο.
Όταν έγινε το μεγάλο το «στράικ» (ι απεργία) τον πιλότον κε τα
βαπόρια μαζεβόντανε κάθε μέρα στο μπουγάζι κε κόβανε βόλτες στο
πέλαγο, μι κσέροντας απο πύ να μπουκάρυνε δίχος να καθίσουν, ο
καπεταν-Παναγίς ο Πακσινος ίχε γίνι άλλος άνθρωπος. Αλίγιστος κε
κσαναμένος, ίταν αψτος, που κυμαντάρικε τιν απεργία. Τρις φορές
πίγε να σπάσι με τις γαλιφιες του Κάπο-Πιλότου, που ίταν άν-
θρωπος τις Κομισιόνας. Κε τις τρις ο καπεταν-Παναγίς τότε σταμάτικε
στο κατόφλι του πιλοτάγιου με ματια, πύσφαζε κε με λόγια, που στα-
λάζανε σαν το βραστο το κατράμι:

— Αχυ ζιορ-Διμιτράκι, αλάργα εδόθενε, το καλο που ε
θέλο. Εχι παραπολι «στίμι» (ατμο) το καζάνι κε θα κρεπάρι.
Αν κρατάς για το κάπο-πιλοτάγιο-σου, στοχάσου προς δίχος
εμας καπο-πιλότος δεν ίσε. Σία τόρα στην Κομισιόνα κε τρα-
γύδα-τα. Α δε μας δόσουν, ότι ζιτάμε, άς κάτσουνε ν' αγναντέθουνε τα βα-
πόρια να μαζεφτούνε τσαμπια στη ράδα, όκσυ απ' τα φανάρια. Δε μπουκά-
ρι μισο. Εμεις — να τος πικς — πιλοτάρουμε τις λίρες στην χάσα-τους.

Όταν ι απεργία τέλιωσε, ι Κομισιόνα, που ίχε λιγίσι, θέλικε
να διόκει τον καπεταν-Παναγι. Οχι αμέσος. Στο πρώτο-του το σκυ-
ντόφλιμα. Μια μέρα, κατεβάζοντας ένα γερμανικο βαπόρι απο τιν
Τύλτσα, καλοκέρι, μέρα κατακάθαρι, το κάθικε στο Τσατάλι τ' αι-
Γιοργίου σαν προτάρικς, δίπλα στις ιτιες τις ακροποταμιας. Εχι τα
ζαβά-τικς κε τις αναποδιές-τικς κάθε δουλια... Ι Κομισιόνα, μόλις κα-
τέβικε στο Σουλινά, τον έπαπσε. Εκίνος τ' άκουσε βράζοντας, μα
χορις ν' αντιμιλίσι. Κσεσιχόθικαν όμος σαν ένας άνθρωπος όλι
πιλότι, νεί κε παλιι, κ' ι Κομισιόνα κατάπιε το λόγο-τικς.

Απο τόιες, χρόνια κε χρόνια, ο καπεταν-Παναγίς ανεβοκατέβαζε
τα βαπόρια στον ποταμό. Κε καρτερόντας τί σιρά-του στο Σουλινά, όπου

ζώσε μονάχος, ανίπαντρος, δίχως φίλος, σαν το γερο-λίχο στις μονιες, μέσα στα δάσι, που κατρυφιάζουνε σκοτινόχρομα στα ρίζα του Μπέ-στεπε, πέρα απ' το κανάλι του αι-Γιοργιου, έχανε μοναχι σιντροφια με τους δουλεφτάδες, που φορτώνανε με τις «μπάνιτρες» τα σιτιρα στα βαπόρια απο τα ελέπια, που κατεβένανε απ' την Απάνο-Τύνα. Ρομμι, αρμενέι, τάταρι, τούρκι, λίγι ρύσι, λιγοστι τσερκέζι, κά-μποσι χύρδι — όλοι τότε κσέρανε τον καπεταν-Παναγι κι όλοι τον αγαπούσανε γιατι νιόθανε, πως ι καχορίζικιά-τους κ'ι φτόχια-τους τον ανακάτεβε κε τον αγρίεβε. Μια μέρα ο «αγέντις» (πράχτορας) ενός μεγάλου φορτοτικου σπιτιου χτίπιζε με το μπαστόνι-του τον αρχιγο μιας επιτροπης απο δουλεφτάδες του λιμανιου, που πήγε στο γραφίο-του να του ζητήσει ενάμισι φράνχο παραπανιστο για τρεις όρες νύχτα, που δούλεψανε με τα φότερα. Ο καπεταν-Παναγίς έτιχε να διαβένι. Ίδε τί γένικε. Δίχως να τραβίξει την πίπα απ' τα δόντια-του, μπή-κε στο γραφίο, άρπαχκε το μπαστόνι απο τα χέρια του αγέντι κε τότε πλέροσε με τόχο, μπροστα στην επιτροπι. Βούικε το ίδιο βρά-δι όλος ο Σουλινας, αλα τον καπεταν-Παναγι δεν τότε πέρακε κα-νένας. «Μισοπάλαβος διάολος ίνε» — ίπε ο αστινόμος, που φοβό-τανε μι κσεσιχοδι το λιμάνι, αν έβαζε χέρι απάνο-του. Ο «αγέντις» έριχε την άλι μέρα για το Γαλάτσι κε ότε κσαναφάνικε στο Σουλινά.

Κ' έβραζε, κ' έβραζε ο καπεταν-Παναγίς για όσα έβλεπε πρι-γύρο-του — τους ανθρώπους τον μεγάλο σπιτιόνε, που κάνανε σιτιρα να πιυτένουνε ρυφόντας το έμα του δουλεφτι — κ' έμιαζε σα μορο πεδι, που δεν κσέρι τί θέλι κε τί ζητα κι ότε να μιλήσι μπορι. Όταν ο Βά-νις, ο γλόμες ο νέος απο το Αχερμαν, παρυσιάστηκε 'στο Σουλινά, το καπεταν-Παναγι του φάνικε, πως εκσιγίδικε ο κόζμος. Ίχε ένα τρόπο αφτο το πεδι, με τα λίγα τα ρομανικά-του, τ' ανάχατα με ρύσια κε με γαλικά, να κσεκαθαρίζει τα πάντα, που ο καπεταν-Παναγίς, ακούοντάς-τονε, με την πίπα στα δόντια, με μικρες ανα-τριγίλες στα πικνα κατάμαβρα φρίδια-του κε στα κάτασπρα μυστά-κια-του, χτιπούσε κάπου-κάπου το κεφάλι-του κ' έλεγε με το νό-του:

— Νά! μορε, αφτο ίθελα να πο κε δεν ίκσερα, πός ναν το πο! Ετότο το πεδι γενίδικε απ' τα κατάβαθά-μου.

Έτσι γένικαν αγόριστι πια. Ο Βάνις μόλις ίδε τον καπεταν-Παναγι, με την ίσια, την κσάστερι ματια ανάμεσα στη φτοχολογια του λι-μανιου, τον ένισε σα φίλο πιστο κε παλιο. Καταλάβενε ο ένας τον άλλονε δίχως λόγια περιτα. Ο Βάνις γνώριζε όλος τους εργάτες του

λιμανιου με τι σιντροφια τυ καπεταν-Παναγι. Στα τούρκικα, στα ρούσικα, στ' αρμένικα, σ' όλως τυς μαχαλάδες τις μικρις πολιτίας, πυ ανχομαχούσε σε ογρα παλιομάγαζα, γιομάτα καπνο κε λάσπι κε χνότα πίνας, ι καχορίζικι δουλεφταρια, ο καπεταν-Παναγης κι ο Βάνιας μπένανε αντάμα κι αρχινούσανε τιν κυβέντα. Κι απλονότανε στον πιχτο αγέρα σαν κάπια ανθρωπια· κε στα βαρισινέφιαζμένα, ι τα βάριπνα απ' τις ζοις το βραχνα μέτοπα τον χαμάλιδον τυ λιμανιου· χάραζε κσαφνικα τις ελπίδας ι αντιφεννικα κε, κάπου κάπου, τις κσιπνιμένις θέλισις ι σκλιρι αстраποβολι.

Μια μέρα, μετα το Δεκαπεντάβγυστο, όταν κσαναπίρε απάνω-τις ι δουλια τυ λιμανιου, με τα φορτία τυ πρόιμου καλαμποκιου, ο Σουλινας αναστατόθικε απο μεγάλο αλαλιτο σ' όλο το λιμάνι. Ι εργά-τες ζιτίσανε μεγαλίτερο μεροκάματο, σταματόντας απότομα τι δου-λια στις δέκα το προι, μόλις σφίρικε κάπιο ριμουλκο. Αλα το πιο τρομαχτικο για τυς «αγέντιδες» ήτανε, πως τιν ίδια στιγμή σταματί-σανε κε τα διο τα «ελεβάτορια» — ι φορτοτικες μηχανες — πυ φορ-τόνανε διο μεγάλα βαπόρια. Βγίχανε ι εργάτες στως μόλως κε μα-ζεβόντανε σε μπουλύκια εδο κ' εχι, μιλόντας ζοιρα σ' όλες τις γλό-σες τις Ανατολις. Ι στιβαδόρι τρέχανε σαν αλαλιαζμένι, βρίζοντας, παρακαλόντας, φοβεριζόντας, βλαστιμόντας, τραβόντας τα μαλιά-τυς, υρλιάζοντας σαν τα λισιάρικα τα σκιλια· ι αγέντες κλιδοθίχανε στα γραφία-τυς. Ι αστινομία κι ο λόχος τον πεζοναφτον βγάλανε περί-πολα σ' όλι τιν πολιτία κ' ι ακσιωματικι κ' ι «πολιτςάριδες» μαζε-φτίκανε στι λέςχι κε στέλνανε αδιάκοπα τηλεγραφήματα για τιν Τύλτσα, ζιτόντας ενίσχισι. Ο καπεταν-Παναγης με το Βάνια γιρίζα-νε ανάμεσα στα τσύρμα τον απεργον, πυ αναμερίζανε στο διάβα-τυς κε τυς δεχόντανε σα δικός-τυς. Κι όταν ο καπεταν-Παναγης ίπε στο φύρναρι τον Κομιότι, κε στρν άλλο, τον Ιπιράτι, να τυ δόσουνε όλα-τυς τα καρβέλια κε να ζιμόςουνε για διο μέρες κ' έβαλε σινερ-γίο κε παραλάβενε τα πσομια, πυ μιραστίχανε στο λιμάνι, κανένας, μιδε ι αστινομία, δεν αντιμίλισε. Ο καπεταν-Παναγης πλέροσε μο-νοχοπανιας τα πσομια, σικόνοντας απο τυ χιρ-Αριστίδι, τυ Κεφαλο-νίτι τοκιστι, κάτι ικονομίες-τυ.

Ι αστινομία ίκσερε καλα πιός ίχε σφιρίσει απο το ρεμορχέρι τις απεργίας το σίνδιμα: Ο καπεταν-Παναγης ήτανε στο ριμουλκο απο το προι... Δεν εκοτούσε όμος να βγάλι άχνα για τούτο. Ι «αγέ-ντιδες» τί να χάνανε; — δεχτίχανε τιν άφχισι τυ μεροκάματο κ' ι

δουλιὰ κσανάρχιζε στο λιμάνι σαν κε πρότα, σαν κε πάντα. Κε το βουίτο απ' τα ελεβατόρια κε το αδιάκοπο «sssss..s» του κριθαριού, τις σίκαλεις κε το σιταριού, που χινότανε στ' αμπάρια τον βαποριόν, φάνταζε σα νάτανε ο αχός πύκτανε το έμα τις εργατίας, καθώς γινότανε χρισόςκονι κε γιόμιζε τις αχόρταγες κάσες τον αφεντάδον τις ζοίς.

Μα αν δεν ετόλμιζε κανέναν να πιράξει τον καπέταν-Παναγι, το Βάνια τον εβύτικε στα τέλι του Αβγύστου το στρατολογικό γραφείο του Φρυραρχίου του Σουλινά. Τον εκάλεσε ένα προί ο αστινόμος, τιν όρα πύχε πάι στο τμήμα να δόσι το σινιθιζμένο «παρον».

— Για στο λεβέντι-μου — τύπε σαρχαστικά — πρόζμενε μια στιγμούλα να σε στίλο στον «χομαντάντε». Θάχουμε τιν τιμι να σε ιδόμε με στολι, πιτσουνάκι-μου, να φρυρισ τιν «Τσάρα Ρομουεάσκα» (η Ρομουνικι πατρίδα).

Τόνε παράδοσε σ' ένα «νκαρντίστα» (αστιφίλακα) κ' εκίνος, αφού τον έδεσε σαν καχύργο, γιατι ήταν «ίποπτος φιγίς», όπος του ίπε, τον έφερε στο λόχο τον πεζοναφτον. Τόνε παράλαβε ένας «σερτζέντες», τον πέρασε άπσε-ζβίσε απ' το γιατρα, απ' τιν κα-ταμέτρισι κι απ' τον κυρέα, που τύκοπσε σίριζά τα πλύσια μαλια, απο το λοχαγο το Νκριβιτσεάνου, τον έντισε με τ' αποφόρια τα λιγδιάρικα κάπιου, πύχε απολιθι κε τον κλίδωσε στο πιθαρχίο χωρίς καμια εκσίγισι. Ο δεζμοφίλακας τον παράλαβε γελαστος.

— Μπα, καλός-τονε! Μπα, καλός-τονε! Τί να σε φι-λέψουμε, μπογιαράχο-μου; Πός πάνε η «σίντροφι» του λιμανιού; Κάτσε τώρα σιντροφια με τις πσίρες κε προί-προί θα πας κ' η αφαντιά-σου να μετρίσις πόσα φίδια έχι το Φιδονίσι...

Ο Βάνιας εκατάλαβε η θιτία-του θάτανε μια αδιάκοπι εισορία στο Φιδονίσι...

— Αχου δο — ίπε στο δεζμοφίλακα περιφρονιτικά — μόλις μπορέσις, πίγενε να βρις τον καπέταν-Παναγι, τον πιλότο, κε να του πης πως με στέλνουν στο Φιδονίσι θα σε πλερόσι γενέα... το κσέρις...

Το δεζμοφίλακα η φάτσα γλικάθικε αμέσος.

— Μετα χαράς-σου, μπογιαρόπουλό-μου. Κε μιν καχοκαρδίζις, αν σε χοράτεπσα. Αφτα, βλέπις, έχι το στρατιοτικό.

Τιν άλι μέρα το προί, όταν βγάλανε το Βάνια για να τον πάνε στο μικρο το πολεμικό, — τιν «Νκριβιτζα», — που θα τον έφερνε στο Φιδονίσι μαζί με διο κενύργιους φαροφίλακες, ο καπέταν-Παναγις βρισκότανε στο μόλο. Μια οργιζμένη μπόρα σχοτίναζε το

μέτοπό-το χ'ι ματιά-το πετούσε αστροπελέκια, καθώς ζίγωσε ίσιχα κι αργά τι μικρή σινοδιά, που ετιμαζότανε να μπαρκάρι. Τράβηξε λίγο παραπέρα το Βάνια, τάχατε να τον αποχερετίσι, κι ο ακσιωμα-τικός κάτι μυρμούρισε ανάμεσα στα δόντια-το, μα δεν τύπε τίποτα.

— Να με προζμένις με το ρεμορχέρι με το πρότο μεγάλο πύσι. Να με καρτερας μ' όσους φίλους βρις εκί. Τιν καρδιά-συ τσελίκι...

Μίτε τα χέρια δόσανε, μίτε άλλονε κάμανε χερετίζμο. Ι μά-τιές-τους τάπαν όλα. Κε καθώς ι «Νηρίβιτζα» κσεμπυκάριζε' για το Φιδονίσι, ο καπεταν-Παναγίς, αμίλιτος κε δίχος να καταδεχτεί να χιτάχσι «τιν παλιοςακολέβα τις μπάλτας», που κσεδιάντροπι αν-γότανε στο πέλαγο, τράβηξε κατα το σπίτι-το.

Πέρασαν απο τότες διο μίνες κε κάτι. Όλι ι χερι φισομανή-σανε στι Μάβρι Θάλασα κε τόρα μονάχα έπεσε ι πρότι μεγάλη ομίχλι. Ι καρδια του γερο-θαλασόλιχου χοροπιδύσε ασινκράτιτα. Που απ' το μεσιμέρι πίγε κε βρίχε τον Αντρίχο το βαρκάρι το Σπε-τσιότι, το λιγνο, το λιγόλογο.

— Αντρίχο — τύχαμε — άντε πάμε στο «Μέντορα» το ρε-μορχέρι θα κάνουμε μια βόλτα κατα τ' ανίχτα...

Ο Αντρίκος δε κσιπαζότανε απο τίποτα. Κε στο βιθο του πο-ταμου να τύλεγε ο καπεταν-Παναγίς να φυντάρυνε, πάλι θα τον ακολουθούσε. Ιτανε ζίγυρος, πως για κάπια δέχει δουλια — κι όχι δι-κί-το — πάσκιζε ο γερο-Πακσινος.

Ο καπεταν-Παναγίς ίχε βάλι το θερμαστι του ριμουλκου απο τα χα-ράματα να «κάμι ατμο». Μόλις μπαρκάρανε, αφυ λίσανε τα σκινια, ι ρόδες του ριμουλκου πλαταγίσανε στα νερα μέσα στο πύσι. Κ' ι αρει διαβά-τες του όρόμου τις Τύνας, που πιγένανε πσιλαφόντας τους τίχους, κσαφνιαζό-νταν ακύοντας τα φτερα τις ρόδας του ριμουλκου μέσα στην ομίχλι.

— Μέσα σε τέτια κόλασι — έκαμε ο Γιόργις ο ψαρας καθώς σταβροχοπίθιζε — ο όκς' απο δο αρμενίζι για χαλαζμο...

Μέσα στο μεγάλο το θάλαμο του χτίριου, που τριγυρίζι τι βάσι του φάρου, στο πσιλότερο σιμίο τις γιμνις ράχης του Φιδονισιου, μαζε-μένοι ι τέσερις φαροφίλακες. ο λοχίας κε ι εφτα «στρατιώτες τις φρυρας» μαζι με τό Βάνια, ακύγανε μισοναρχομένοι το σφίριγμα του σαμοβαριου πάνω στι μεγάλι σιδερένια σόμπα στι μέσι, που ίτανε χ'ι κυζίνα-τους για το σισίτιο. Ι ομίχλι ίχε ζοζμένο το νισι απο τι νίχτα. Ο φάρος, ανάμένος κε τιν ιμέρα, δε φενότανε μίτε απο τι

βάσι-του. Ι γλάρι, φοβιζμένοι, ίχανε κυρνιάσι στις σχιζμάδες τον όχτον
κε 'καπο-κάπο' μπίζανε παράκσενες στρινχιες φονες. Απο τιν
πόρτα τυ θαλάμου προς τα σκαλοπάτια τις μπασιας, νόμιζε κανις,
χιτόντας τιν άχρομι αδιαπέραστι απεραντοςίνι τυ τίποτα, πυ γιόμιζε
το παν, πως ίτανε ι όρα μιας σιντέλιας.

Ακεφι ι φαροφίλακες κ' ι στρατιότες, μισονανυριζμένοι απ' το
μονότονο τραγούδι τυ σαμοδαριου, αναδιμώντανε ι' ονιρεβόντανε κσι-
πνιτι κάπως καλότερουσ κερυς σ' άγνωστες χόρες, σ' άγνωστες επο-
χες. Ο Βάνιας κ' ένας μαβριδερος στρατιότηις απο τι Ολτένια — ο
μόνος σίντροφος πύχε βρι στο Φιδονίσι κε πυ γενίκανε φίλι στενι
μέσα στι θανάσιμι εκίνι μοναχσια ανάμεσα στα φίδια κε στα θα-
λασπούλια — ίταν ανίσιχι. «Να με καρτερας με το πρότο το πό-
σι» — τύχε πι τυ Βάνια ο καπεταν-Παναγις. Κε νά-το το πρότο
το πύσι, πιχτο, να το κόψεις με το μαχέρι, σκέπι ακριβι για τυς
αποφασιζμένους πολεμιστάδες στο δίκεο τον αγόνα για τον δουλεφτά-
δον τι λεφτερια. Ο καπεταν-Παναγις θα κρατούσε το λόγο-τυ. Αφτος
ίχε τιν ακσιοςίνι να τακσιδέβι μέσα στιν ομίχλι, — όπος ι άλι σε κρυ-
σταλένια κσαστερια. Γιατι ίχε διο μπύσυλες: το σινιθιζμένο το μπύσυλα
τυ καραβιου κ' έναν άλونه, μέσα-τυ. Κε τύτος-δο ίταν ο αλάθεφτος.

Κσαφνικα, μέσα στι βαρια τι σιοπι, άνικσε ι πόρτα τυ θαλάμου
κε στιν χορνίζα-τις γιγαντόδικε σα φάνταζμα μια γνόριμι σ' όλυς
μορφι: Ο καπεταν-Παναγις! Κατάχλομι κε τρέμοντας σίνχορμα τον
χιτόσαν ι φαροφίλακες κι ο λοχίας κ' ι στρατιότες, βυβι κε απολβο-
λομένοι. Ο Βάνιας κι ο μαβριδερος ο στρατιότηις απ' τιν Ολτένια, πυ
τόνε προζμένανε, χιθίκανε κατα τιν πόρτα, δρασκελίσανε μαζί-τυ
τα σκαλοπάτια κε γλιστρίσανε ός πενίντα μέτρα, στυς βράχυς τις
απότομις αχτις. Ο Αντρίκος με τι βάρχα τυς έφερε με πεντ'-
έτσι γερα τραβίγματα τυ κυπιου στο «Μέντορα», πυ τον ίδανε μο-
νάχα όταν ζιγόςανε ίσαμε τρις οργιεσ. Πιδίχανε στο ρεμορχέρι,
ασικόσανε τι βάρχα κε τα φτερα απο τις ρόδες τυ ρεμουλχου μπα-
τρίσανε τ' ανίσιχα νερα.

Εκίνι τι στιγμι φέσιχε κσαφνικα μια επιλιάδα απ' το μαί-
στρο. Ι ομίχλι σκίστικε για λίγο. Απ' τον όχτο τυ Φιδονισιου, ο λο-
χίας κ' ι φαροφίλακες, πύχανε βγι κατα πόδι τυ Βάνια, αγναντέ-
ψανε το ριμουλχο, πυ έφεβγε πια. Βόλια σφιρίχανε θανατερα. Ι
ομίχλι κσανάχλιζε σα σάβανο πάνω απο τα πάντα. Ο καπεταν-Πα-
ναγις ίχε πέσι πάνω στι ρόδα τυ τιμονιου, δίχος πνοι...

Κανίς δεν έμαθε μίτε στο Σουλινά, μίτε σ' άλλο λιμάνι Μα-
βροθαλασίτικο, τί απογίνικε ο ρεμορχέρις με το νεκρό τον καρ-
βοκίρι. Ι Μάβρι Θάλασα φιλάι ζιλότιπα τα μιστικά-τις. Ι εργάτες
στο Σουλινά ακύσαν απο νάφτες, αργότερα, πος μέσα στο πύσι το
πελάγυ, δόθε απ' τις Πόλις τα Μπουγάζια, προσπερνα τα πλεύμενα
κάπυ-κάπυ ένας ρεμορχέρις με μια φλογάτι κόκινι παντιέρα στο κα-
τάρτι-τυ. Κε τα πιναζμένα τα πεδια τις εργατίας το λιμανιου, όταν
μέσα στις ομίχλες βονκα ι σιμαδούρα το μπουγαζιου το ποταμου, μο-
νότονα κι ακύραστα, κράζυνε με λαχτάρα στι μάννα-τους.

— Μάννα! Μάννα! Αχου! Ινε ο Βάνιας με τον καπεταν-Παναγι...

Κι ο αποσταμένος απ' το μόχτο τις σκληρίας πατέρας σοπέν
σφίνκοντας τι γροδιά-τυ κ' ι καρδιά-τυ σφιροκοπάι στα στίθι-τυ δι-
νάτα, σα ν' ακύι απο τα μάκρι πέρα το προσκλιτίριο τις λευτερίας.

ΤΟ ΜΙΣΤΙΚΟ ΤΙΣ ΑΓΑΘΙΣ.

Ο κερως ίχε μαλαχόσι. Ι χιονια εσταμάτισε 'κε ένας ήλιος θα-
μπος έκανε να αστραποβολάνε τα κρύσταλα τυ πάγυ, πυ στολίζανε
τα κλαδια τον γιμνομένον δέντρον τις μικρις πολιτίας. Ο Δύναβις
έμενε οστόσο παγομένος ακόμα κε ι πάγι' σκεπάζανε κε τι Μάβρι
θάλασα, διο τρία μίλια πέρ' απο τα διο φανάρια, στις άκρες τον
μόλον τυ μπουγαζιου, προς το πέλαγο.

Απο το παράθιρο τις κυζίνας ειμς τα πεδια αγναντέβαμε τι
γρια πλίστρα-μας, τι Ρύσα, πυ έβγενε απο το πλισταριο, μόλις ι
καμπάνα χτίπιζε μεσιμέρι, κε διαβένοντας ανάμεσα απο τα αναμε-
ριζμένα σε άψιλες στίβες χιόνια τις αβλις, προχορούσε κατα το σπίτι.
Ι γρια πλίστρα ανασίκοσε τι ματιά-τις προς το παραθίρι τις κυζίνας
κε μας χαμογέλασε. Σε λιγάκι μπίκε κιόλας. Τίναχσε στο κατόφλι
τα χιόνια απο τον ποδόγιρό-τις, έκαμε το σταβρό-τις κατα τιν ανα-
τολι κε κάθισε στο μεγάλο χοντρόκσιλο τραπέζι για να φάγι μαζί
με τιν ιπιρέτρια τι Μάρθα — Ρύσα κ' εχίνι — κε το γερο-Διμιτρο,
πυ έκανε τον επιστάτι 'στο σπιτικο.

Ι μιτέρα-μας τιν έλεγε Αγάθι. Ι ίδια έλεγε τον εαφτό-τις,
ρύσικα, Ανκάφια. Εμς τα πεδια, διασχεδάζοντας με τις σκληρες
κοντες τρίχες τυ ασπροκίτρινου μυσταχιου, πυ σκέπαζε το απάνο
αχίλι-τις, τιν εβγάλαμε «Ι Αγάθι με τ' ανκάθια». Κε ι ίδια, κα-
ταχαρόμενι για το παρατσύχλι-τις, όταν τις το τραγυδύσαμε χορο-
πιδόντας τριγίρο-τις πιραχτιχα, τραγυδύσε κι αφτι με μια φωνι, πυ

θα νόμιζε κανις, πως έβγανε απο το λαρίνκι νέας αιδονόλαλις τρα-
γυδί-τρας — έτσι παράκσενα γλικια κε κρυσταλένια ανάβριζε ένα δικό-
τις τραγύδι, δίχος νόιμα στροτο, όπως ίνε θα τα πιο όμορφα τραγύδια.

«Χοπ Ανκάφια, νιετ Ανκάφια.

Ντα — μαλιύσκα, ντα-μαγια...»

Ολι στο σπίτι τιν εμπαθύνανε, έχτος απο το γερο-Διμιτρο.
Εμεις τα πεδια, πιο πολι απ' όλους. Οταν εχιόνιζε κε ίτανε παγονιες,
δε μας αφίνανε να κατεβένουμε στο πλισταριο. Οταν έχανε καλοςίνι,
κατεβέναμε κε ι Αγάθι μας εφενότανε σαν καμια βασίλισα παρα-
μίδι στο κροτικό το παλάτι-τις. Στο μισοσχόταδο τυ εβρίχορυ πλι-
σταριω ι φοτια τυ καζανι με τις αναλαμπές-τις, πυ χορέβανε,
γιόμιζε τυς τίχους με παράκσενους ίσκιους γοργοκίνιτους. Ο αχνος απο
το καζάνι κε απο τι σκάφι έδιχνε τιν Αγάθι σαν μετέορι μέσα σε
παράκσενα ζίνεφα. Ι φονί-τις κε το τραγύδι-τις ερχότανε σαν απο
πέρ' απο τον κόζυο. Ιχε πui πολι βότκα στι ζοί-τις, μαζόντας για
μεζε απανότες τις κόκινες μικρες πιπεριες, πυ μας έπιάνε τρομάρα
όταν τις βλέπαμε, γιατι ι μιτέρα-μας μας ίχε όόσι να καταλάβουμε,
πως ίταν το φάρμακο τις πσεφτιας — ί ι τιμορία-τις. Ετσι κ' εμεις
ίμαστε σίγυρι, πως ι Αγάθι δε θα μπορούσε ποτες να λέγι πσέματα
ίστερα απο κοκινοπιπεροθεραπία μιας ολάκερις ζοις. Φένετε όμος,
πως ι βότκα, πυ ίχε κατεβάσι στι ζοί-τις, ίχε πικνόςι μέσα-τις γερι-
μαγια κ' έφτανε να ανασάνι τον αχνο τις σκάφισ-τις για νάρθι στο κέφι.

Κε τότες ι Αγάθι «φιλοσοφύσε», όπως έλεγε με κακία, κάνο-
ντας τό σταβρό-τυ, ο γερο-Διμιτρος. Οταν ίτανε μονάχι-τις, μονο-
λογύσε ρύσικα. Οταν ίμαστε κ' εμεις στο πλισταριό-τις, μισομονολο-
γύσε κε μισοκυβέντιαζε μ' εμας σ' ένα ανακάτομα απο ρύσικα, ελι-
νικα κε ρυμανικα. Ι Αγάθι δεν πίγενε στιν εκκλησια κε ίχε μεγάλες
αμφιβολίες, αν ιπάρχι θεος, αν κε δεν κσεχνύσε ποτες να στα-
βροκοπιθι, όταν έμπενε στο σπίτι ι όταν αρχινύσε τι δουλιά-τις.
Κάπο-κάπο παραδεχότανε, πως ιπάρχι θεος, προπάντον άμα εκα-
λοσίνεβε ο κερσ ίστερα απο χιονιες κε βαριχιμονιες κ' έλαμπε κα-
θαρογάλανος ο υρανος.

— Ο νκοςποντ Φεος — μισομονολογύσε μπροστά-μας — ίχε
μπυχάντα (μπυγάδα) το άλο βδομάντα. Επλενε το πσιχες κε ίχε
πολι καπνο κε βρόμα. Τόρα γιόμιζε το υρανο λυλάχι για να το
κσεβγάλι κε κάνι ίλιο για να απλόσι... Χαρασο, νκοςποντ Φεος.

Εχι, πυ τα έμπλεκε ι Αγάθι, ίτανε τα στραβα κε τα ανάποδα

το κόσμω ετότω κ' εδο σκάλονε ι πίστι-τις για τιν ίπαρχσι το θευ. Δεν εκαταλάβενε γιατί άλι ίχανε τάλαρα πολλα κε πσομι περισο κε σπίτια απλόχορα κε ζεστα κε άλι παραδέρνανε κυρελιάριδες κε λιμαζμένι κε καταδικαζμένι ν' ανκομαχάνε μερονηχτις για το λιπσο το καρβέλι. Ορες-όρες, όταν διάβενε απο τιν πρόχιμέα το ποταμω κ' έβλεπε τος εργάτες το λιμανιυ να καρτεράνε με κρεμαζμένα τα χέρια κε πιναζμένι ματια, να κατέβι κανένα βαπόρι απο τον απάνω-ποταμο για ν' αποφορτόσι, ι γελαστι ματιά-τις εσινέφιαζε. Σκλήρενε σε παράκσενες ατσαλένιες λάμπσις κε τα ανκάδια το μυστακιό-τις ανεβοκατεβένανε σε τριχιμιζμένες ανατριγίλεις. Σίμονε τότες τος εργάτες, αγόραζε πσομι κε παστόψσαρο μ' όσα ίχε σтин τσέπι-τις απο μπουγάδες τις βδομάδας κε τα μιραζότανε με τος λιμαζμένους το λιμανιυ. Ετσι τις άνιγε το κέφι κ' έπιανε το τραγούδι-τις, πο ιόπερνε έπιτα όλι ι παρέα-τις.

«Χοπ Ανκάφια, νιετ Ανκάφια.

Ντα μαλιώσκα, ντα μαγια...»

Ιστερα, τις περισσότερες φορες, διάβενε κανέναν „βαρδίστα“ (αστιφίλακας), έπέρνε τιν Αγάθι στο τμίμα, αν τα κατάφερνε απο τιν παρέα-τις, τις έδινε κάμποσες καμτσικες για τιν καλι τι χόνεψι κε τιν άφινε να τράβίχσι κατα το καλίβι-τις, στα Ρύσικα, όπου πρόζμενε να πετίχι καμια κενύργια μπουγάδα για να κσαναμασίσι.

Τόρα, πυ μπίκε σтин κυζίνα-μας κε στρόθικε στο τραπέζι, ίχε κε πάλι διάθεσι «φιλοσοφικι» κε ο γερο-Διμιτρος, στρίβοντας τσιγάρο απο τιν κοχαλένια τι ταμπακέρα-τυ, τι στραβοχίταζε, μυρμουρίζοντας εχθρικα, απο τιν άλι άκρι το τραπεζιυ. Ι Αγάθι πίρε απο τα χέρια τις Μάρθας το μεγάλο το τσαγερο, γιόμισε το φλιτζάνι-τις, έχισε λίγο στο βάθι πιατέλο-τυ, το φίσιχσε για να φίγι ο πολισ αχνος, έβαλε στο στόμα-τις ένα σβολι ζάχαρι κι αρχίνισε να ρυφαί ιδονικα, ενο τα μάτια-τις δάκριζαν απο μαχαριότιτα. Για μιά στιγμή εσταμάτισε, κίταχσε το τσάι μέσα στο φλιτζάνι-τις εκστατικα κι αρχίνισε το «φιλοσοφικο» μονόλογο στο δικό-τις γλωσικο ανακάτομα. Ελεγε πάνυ-κάτω.

— Δεν ίνε σοστο, πως το πσομι ίνε ι βάσι τις ζοις το ανθρώπου. Ινε το τσάι. Όλα τα βασίλια τς ά ι το λένε: ρύσικα τς ά ι, γρέχικα τς ά ι, βλάχικα τς ά ι, τύρχικα τς ά ι. Ενο το πσομι, ρύσικα το λένε χ λ ε μ π, γρέχικα π σ ο μ ι, βλάχικα π ό ι ν ε, τύρχικα ε κ μ ε κ. Μεγάλι ανακατοςύρα.

Κε κσαναρυφύσε τσάι απο το πιατέλο-τις με μισόκλειστα μάτια να βίζενε απο τιν πιγι τις ζοις.

Ο γερο-Διμιτрос, φισώντας τύφες καπνο, που γιόμιζε τιν κουζίνα με βαρια μυρουδια, μυρμούριζε κάτω απο τα παχια τσουρυφλιαζμένα ψαξα μυστάκια-του.

— Συ πیره κε συ είχοσε τα μιαλα ο αντίχριστος, καταραμένο μπεκρόμυτρο, με τις φιλοσοφίες-συ. Τί να συ κάνο, που δε μ' αχού τ' αφεντικο κε ι κιρα κε δεν πέρνουνε πλίστρα μια χριστιανι γινέχα κε πατριότις, τιν κιρα-Γριγόρενα. Αφίνουνε το διάολο, εζένανε, μέσα στο σπίτι-τους, θέ-μυ σιχόρεζέ-μυ...

Ο γερο-Διμιτрос, κσεμπαρκαριζμένος απο χρόνια, νισιότις θαλασινος, πατριότις του πατέρα-μας, ίχε κολίσι στο σπίτι-μας χωρίς να τότε καλέσι κανέναν. Για να δίχνη, πως ίτανε χρίσιμος, ψόνιζε το προι το γάλα, το ψομι, το κρέας, το κρασι, έκανε πάντα κά-πιο μικρο λάθος στο λογαριαζ-μο σε βάρος του πατέρα-μας, που χαμονότανε πως δεν το πρόσεχε. Σχύπιζε, όταν ίθελε, τιν αβλι, καθάριζε το χιμόνα τα χιόνια απο τιν εκσοτερικι τι σκάλα κε τ' αναμέριζε δεκσια κε αριστερα στην αβλι, για να διαβένυμε ός τι μεγάλη τιν οκσόπορτα. Κάθε σαβατόβραδο τσιμπύσε το χαρτζιλίκι για τον καπνο, έτρογε, έπινε κε χιμότανε στο σπίτι-μας. Τις πολες τις όρες τις άδιας-του νκρίνιαζε τάχατες με τιν ιπιρέτρια κε με το σκίλο-μας τον Τόμι κε με τι γάτα κε με το νερούλα, που αργύσε να φέρι το ποταμίσιο νερο. Κ' έτσι πίστεβε κι ο ίδιος, πως δίχος τιν αφεντιά-του το σπίτι-μας δε θα μπορούσε να πάι μπροστα.

Ι μιτέρα-μας μπίχε στην κουζίνα. Ο γερο-Διμιτрос σιχόθηκε βιαστικα κε έζβισε το τσιγάρο-του στην στάχτι του τζακιου κε κοντο-στάθηκε σιμα στο παράθυρο.

— Πότε βγάνις τιν πλίσι, Αγάθι; Θαν τα περιχίσις απόψε με τιν αλσιέβα για να προφτάσις ν' απλόσις;

— Οχι, απόψε, κιρα. Αλο μέρα μεσιμέρι — έχαμε ι Αγάθι, σκυπίζοντας τα χίλια-τις με τιν άχρι του κεφαλομάντιλό-τις.

— Κε γιατί όχι άβριο το κοντόβραδο; Έτσι θα βγένι αλάκερο το μεροκάματο — πετάχτικε ο γερο-Διμιτрос.

Ι μιτέρα-μας του έριχε μια λοχσι ματια.

— Καλα, Αγάθι, κάμε όπος συ βολι — ίπε στην πλίστρα — το βράδι, πρι να φίγις θα σε πλερόσο.

Ο γερο-Διμιτрос πιραγμένος, χίταχσε τιν Αγάθι με κακία,

έφτιξε στο πάτομα με θυμό, μόλις η μιτέρα-μας βγήκε απο την κυζίνα, και μυρμούρισε.

— Ατιμι γενια. Μάγια τους έκανες εδομέσα και σε λιβανίζουμε.

Βγέροντας χτίπιζε την πόρτα οργιζμένα. Η Αγάθι ύτε πρόσεχε τα χαμόματα του γερο-Διμιτρου. Εμεις τα πεδια, με την ίδια κσεγνιασια, τίνε ζιγόςαμε με γέλια και αρχινίσαμε μαζί-τις το τραγούδι-τις.

„... Ντα-μαλιύσκα, ντα μαγια...”

Ο Μάις μπήκε κσαφνικα καλοκεριάτικος εκείνη τη χρονια. Οι τιν άνικσι ο κερως ήτανε σκυντουφλιαζμένος — κρία, βροχες, μπόρες, και πλιμίρες όλον τον Απρίλι. Ιστερα καθάρισε μεμιας ο υρανος, κσάστερες και θερμες κιλύσαν η μαγιατικές μέρες. Στους κίπους πετάχτικαν ένα προι σαν εβοδιαστο χιόνι τα τρεμαμένα τσαμπια τον κερένιον μικρον λυλυδιον, που τα λένε «δάκρια τις Παναγίας» και η τέσαρες μεγάλες ακαχίες του κίπου-μας — μια και κάθε-του γονια — φορτόθικαν με τη λεφκί-τους την ανθοβολι και γλικένανε τον αγέρα απο μοσκοβολια. Αφτο το μίνα η Αγάθι έπερνε απο την κυζίνα το φαί-τις και το τσάι-τις και κατέβενε στον κίπο και στρόνотανε στη ρίζα τις ακαχίας, που ήτανε κοντινότερι προς το πλισταριό-τις. Εκι, καθιζμένοι στα χορτάρια, έμενε κάπυ-κάπυ και βαδια σιλοι, όπως δεν το σινιθύσε άλλοτες. Σ' όλους ίχε κάμι εντίποις ετότι η αλαγι στο φέρσιμό-τις. Γελύσε τότε και τραγούδύσε λιγότερο, σαν να την ίχε κιριέπεις κάπια έγνια βαρια. Ο γερο-Διμιτρος βρίςε μιαν εκσίγις, που έχαμε τον πατέρα-μας να σπάσι στα γέλια, όταν την άκουσε το βράδι στο τραπέζι:

— Ινε για πσόφο, η μπεκρυ. Φορτόνιασε στα σοδικά-τις η βότκα και τρίζι το σάπιο το σκαρι. Καμιαν όραν θα τις έρθι το στερνο το σίνχριο και θα πέσι μέσα στο καζάνι τις πλίσις, βραστος μεζες για το διάολο — θέ-μυ σιχόρεσέ-με... Και θάχουμε και ντράβαλα με την αστινομία κοντα στ' άλλα. Γιατί δε θέλεις, σιορ Σπιράχιμυ, να φονάκσο τις κира-Γριγόρενας, πύνε νιχοκира γινέκα και πατριότιςα...

Η Αγάθι οστόσο, έβαλε και τότε τη μπουγάδα-τις παστρικα και προσεχτικα, όπως πάντα-τις, πλερόθικε ένα βράδι, πήρε απο τα χέρια τις μιτέρας-μας το σινιθιζμένο καρβέλι με το ανάλογο τιρι, σταβροχοπίθικε, μας εκαλινίχτισε και κσεπόρτισε αργοκίνιτι σαν πάντα-

Όταν έφριγε κε γίρισε ο πατέρας-μας απο το γραφίο-τυ, ι μι-
τέρα-μας ανίσιχι ίπε στο γερο-Διμιτρο να μανταλόσι τιν οκσόπορτα
κε να τραβίξει προσεχτικα το είρτι τις πόρτας τις σκάλας, πυ κα-
τέβενε στιν αβλι. Μονάχα τα παράθιρα, πυ ίχανε σίδερα γερα,
μέναν ανοιχτα ετι νυχτερινη όρνια. Αν κε ίτανε νορις ακόμα — μό-
λις ίχε στρόσι το τραπέζι ι Μάρθα — ι μικρι πολιτία έμενε βυβι,
σα βιδιζμένι σε ίπνο. Μόνο απ' το μέρος τυ ποταμου ακυγότανε
κάπου-κάπου το σφίριγμα κανενος ριμουλκυ, πυ θα κατέβαζε ελέπια
φορτομένα με σιτιρα απο τι Βραίλα, ί απο τον Απάνυ ποταμο. Κε
απο κερο σε κερο, σκίζανε τι νυχτερινη ισιχία νεβρικες ι σφιρίχτρες
τον αστινομικον, σα νάχανε σινθιματικι ανταπόκρισι.

Στο τραπέζι ι μιτέρα-μας ίτανε νεβρικι κε ανίσιχι. Εδο κε
λίγες ιμέρες ακύστιχε, πως ίχε κσαναφани ο Σιμεον ο λιστις, αν κε
δεν εμαθέφτικε να ίχε πατίσι κανένα σπίτι ί μαγαζι, όπος τιν προ-
περαζμένι χρονια. Ο πατέρας-μας κε ι μιτέρα-μας μιλούσανε για
τα χαμόματά-τυ κ' εμис τα πεδια ακύαμε με θαβμαζμο ανάκατο με
φόβο. Ο Σιμεον ίτανε παράκσενος λιστις. Βγίκε στις μπάλτες τυ
ποταμου κε στα χαμοβόνια τυ Μπέστεπε κσαφνικα, χορις να κέρι
κανέναν, πύθε ίχε φτάσι. Εμοβόρος δεν ίτανε καθόλυ. Ιχε μια
διαολεμένη καπατσosίни να μπένι στα σπίτια τον νιχοκιρέον, ί να
τυς κσεμοναχιάζι, εκι πυ δεν τον περιμένανε, κε να τυς πέρνι τα
χρίματά-τυς. Όταν ίχε σταλθι απο τιν Τύλτσα ένα δινατο απόσπά-
γμα για να τον κινιγίσι κε τον πέτιχε στο Καράορμαν, ο Σιμεον
κράτισε μονάχος-τυ ντυφέκι μέσα απο τις καλαμιες. Σκότοσε τον
ακσιωματικο τυ αποσπάζματος, τσάκισε τα πόδια πέντε-έκσι χοροφι-
λάχον, σα να μιν ίθελε να τυς σκοτόσι, κε χάθικε σα να τον ίχε
καταπιι ο βάλτος. Μετα τρις βδομάδες παρυσιάστιχε κσαφνικα στο
Σουλινα. Ιχε φτάσι πριν απο λίγο κερο ένας κενύργιος έπαρχος, φυ-
σκομένος κε πολιλόγας, πυ καφχίθικε στους έλινες νιχοκιρέυς με
τα μεγάλα τα μαγαζια, πως ο Σιμεον, αν αποκοτίσι να κσαναπαρυ-
σιαστι, θάτανε χαμένος άνθρωπος, γιατι ι αφεντιά-τυ ίχε τιν από-
φαςι να καθαρίσι τιν επαρχία απο το λιστι. Μετα κάμποσες ιμέρες,
μια νίχτα ο έπαρχος ανατινάχτικε στο κρεβάτι-τυ. Κάπιος τον
εσκυντόσε δινατα. Μόλις άνιχσε τα μάτια-τυ, τυ κόπιχε το έμα.
Μπροστά-τυ στεχότανε ο ίδιος ο Σιμεον, με τιν κατσύλα-τυ κατε-
βαζμένι προς τα φρίδια-τυ, με τις βυτιγμένες στο μυρυνόλαδο μπό-
τες-τυ, με το ντυφέκι-τυ, μ' ένα πιστόλι στο χέρι.

— Καλα χσιπνιτόρια-συ, αφέντι κη-έπαρχε. Με ζιτόσες έμα-
θα. Νά-με. Στυς οριζμός-συ. Να με σιμπαθας, πυ ίνε λίγο άβολι
ι όρα, μα ίνε αφτι ι όρα τις διχίς-μυ τις δουλις. Δε μιλας; Φέρε-
μυ τιν πορτοφόλα-συ για τυς μυστερίδες-μυ κε μι βγάλεις άχνα, όσο
ν' αλαργέψο. Τ' ακυς;

Πίρε ίσιχα-ίσιχα το πορτοφόλι τυ έπαρχυ απο το ρύχο-τυ κε
βγίκε αθόριβα, σα να μιν πατύσε στι-γίς. Όταν ο έπαρχος κσανα-
βρίκε τι μιλιά-τυ, ίχε περάσι πια όρα πολι.

Ο Σιμεον δεν ίχε σιντρόφους στιν κλεψια. Ιταν άπιαστος σα
φάντασμα. Το μιστικό-τυ ίταν απλο. Δεν επίγενε να καζαντίσι απο
τι λιστία. Οσα έπερνε απο τυς πλύσις μεγαλονικοχιρέυς, τα μίραζε
στι φτοχολογια. Στα χορια κε στις πολιτίες, όπου ακυγότανε πως
φάνικε, όσι ίχανε βιος διπλο-τριπλομαντάλοναν τις πόρτες-τυς
κε τρέμανε σίνκορμι, μόλις εβράδιαζε, ενο ι φτοχύλιδες κε ι πι-
ναζμένοι κι όσι δε βρίσκανε δουλιά στον ποταμο, αφίνανε διάπλατες
τις διχές-τυς τις πόρτες με χαρόμενι απαντοχι. Κε ο Σιμεον ο
κλέφτις, πυ κανένας δεν ίκσερε πύθε κσεκίνισε κε γιατί έπεσε στι
λιστία, μέραζε απλόχερα όσα μάζεβε, μπένοντας τι νίχτα, αλαφρο-
πατόντας κε αμίλίτος, στα χαμόςπιτα κε τις καλαμόςκεπες παλιο-
καλίβες. Ι φτοχολογια τον εσχέπαζε στοργικα, λαχταρόντας μιν πά-
δι τίποτα. Τυ κάκυ ι χοροφιλακι έπιασε κε τσάκισε στο κσίλο κά-
μποςυς πιναζμένους, πυ βρεθίχανε κσαφνικα με ψιλα κε χορτένανε
τιν πολίκερι πίνα-τυς σ' απόμερες ταβέρνες. Κανένας δεν εμαρτι-
ρύσε τίποτα. Πός να πιαστι ο λιστις;

Κι όσο προχορύσε ι νίχτα, με τι φαντασία-μας εμς τα πε-
δια βλέπαμε το Σιμεον ν' ανεβένι σιγα-σιγα τι σχάλα τις αβλίσ-μας,
ν' ανίγι τι μανταλομένη τιν πόρτα κε να μας κιτάζι κάτω απο τα
πινα τα φρίδια-τυ. Ι μιτέρα-μας, πιο ανίσιχι απ' όλυς-μας, τινά-
ζότανε σε κάθε τρίξιμο τις σχάλας κε ροτύσε το γερο-Διμιτρο, αν
ο Τόμις ο σχίλος-μας ίτανε στιν αβλι.

Ι νίχτα πέρασε, οστόσο, ίσιχι όπος όλες κε το προι χοροπι-
δόντας στον χίπο, ίχαμε κσεχάσι ολότεφλα τις ιστορίες τυ Σιμεον.
Θα κόντεβε μεσιμέρι. Κσαφνικα ακύστηκε θόριβος απο το δρόμο.
Περπατίματα κε φονες πολον ανθρώπον μπροστα στιν οκσόπορτά-
μας. Άνικσε ι πόρτα κε μπίχανε στιν αβλί-μας ένας αστινόμος, διο-
τρικς βαρδίστες κε μερικι γίτονες. Ένας βαρδίστας κρατύσε τιν Αγά-
δι, τιν πλίστρα-μας, πυ τα χέρια-τις ίτανε δεμένα, κε τιν έσπρο-

γνε απότομα για να προχωρίσι. Ι μιτέρα-μας κε ι Μάρθα πετάχτι-
χαν κσαφνιαζμένες στι σκάλα κε κατεβίκαν στιν αβλι. Ο γερο-Δι-
μιτρος, πυ μόλις ίχε γίρισι απ' έχσο, έτρεχε να ιδοπιίσι τον πα-
τέρα-μας, πυ έφτασε γλίγορα, αλαφιαζμένος.

— Ινε πλίστρα-σας αφτι ι βρομογίνεχα; — ρότισε τον πατέ-
ρα-μας ο αστινόμος.

— Ινε ι πλίστρα-μας, ι Αγάθι — αποκρίθηκε ο πατέρας-
μας — κε τιν ικσέραμε ός τα τόρα πολι καλι κε τίμια...

— Μμμ... — μύνχρισε πνιχτα, πίσο απο τος βαρδίστες, ο
γερο-Διμιτρος.

— Ιχατε πλίσι αφτες τις μέρες;

— Νε, — έχαμε ι μιτέρα-μας — κε χτες το βράδι τέλιωσε
κε πλιρόθηκε ι Αγάθι.

— Μιν τις εδόχατε πέντε εκατοστάρικα; — ρότισε ιρονικα ο
αστινόμος.

— Πέντε `εκατοστάρικα; για τό θεο. Δεκαπέντε φράνκα τις
έδοχα, όσο έχανε να πάρι. Αλίθια Αγάθι;

Ι Αγάθι δεν αποκρίθηκε. Ι όψι-τις ίχε αλάκσι παράκσενα. Τα
μισόκλιστα μάτια-τις μας εκιτύσανε με μια ατάραχι σοβαρότητα, πυ
μας έχανε να τα χάσουμε. Ιτανε ι Αγάθι, ι Ανκάφια, « ι Αγάθι με
τ' ανκάθια », ι ίδια, κατάιδια ι Αγάθι, αλα, τιν ίδια στιγμα, μια
άι. Αγάθι, επίσιμι, σοβαρι, αμίλιτι. Στο πρόσοπό-τις έλαμπε κάτι,
πυ δίσκολα μπορύσε κανις να το πρόξδιορίσι: κάτι σα μια γακίνια
απόφρασι, μια έκφρασι, σα ν' άκυγε όλι τιν όρα μια φωνι, πυ τις μιλόσε.

Ο αστινόμος γίρισε στον πατέρα-μας.

— Μίπος σας έκλεψαν εσας πέντε εκατοστάρικα;

— Οχι, τέτιο ποσο δεν ίχα μαζί-μυ στο σπίτι όλες αφτες τις μέρες.

— Κε πύ λέτε σις να τα βρίκε ι Αγάθι;

— Ι Αγάθι; Πέντε εκατοστάρικα; Πός γίνετε;

— Γίνετε κε παραγίνετε. Τις έπεςαν απο τιν τσέπι τις
αφεντιάς-τις μέσα στιν ταβέρνα τυ Ιονελ, σίμερα το προι, όταν
έχαμε να πλερόσι για το φαγή-τις. Ο αστιφίλακας, πυ ίτανε στο
μαγαζι, τα ίδε κε παρακσενέφτιχε. Πύ τα βρίκε τόσα χρίματα; ι
Αγάθι; Κε επιδι ίμυν εδο κε κοντα κε μυ το ανάφερε, αφυ τιν
έπιασε, ίπα να περάσο απο δο, πριν τίνε πάμε στο τμίμα για ανά-
χρισι, γιατι κάπιος μας ίπε, πως εχτες έπλενε σ' εσας χ' ίπα χ' εγο,
μιν τάκλεψε στο σπίτι-σας.

Ι μιτέρα-μας χλομι, μίλιζε τις Αγάθις με αφστιρι καλόςινι.
— Πό τα βρίχες, Αγάθι, τα εκατοστάρικα; Πές-μυ-το εμέ-
να... Εσι κλέφτρα δεν ίσε.

Ι Αγάθι χίταχζε τιν μιτέρα-μας κατάματα. Ιστερα έριχζε μια
ματια στον αστινόμο, σα ν' αναροτιόταν αν θα τιν άφινε να μιλι-
σι... Ο αστινόμος χιτάλαβε κε τις ίπε:

— Άντε, μορι εκρόφα, πές-το τις κιράς-συ κε βλέπομε.

Ο αστιφίλαχας, πυ τιν εκρατύζε, τιν άφισε να σιμόσι, στι μι-
τέρα-μας. Ο πατέρας-μας αποτραβίχτικε διακριτικά. Εμεις τα πε-
δια χιτύσαμε με το στόμα ανιχτο, απο τιν πόρτα τυ χίπυ, κρα-
τόντας δινατα το λυρι τυ Τόμι, πυ αλιχτύζε πνιχτα κ' ίθελε να
χυμίξει στους αστινομικυς, γιατι τιν Αγάθι τιν αγαπούζε, τις έκανε πάντα
χαρες κε αγρίεβε τόρα, πυ έβλεπε να τιν κρατάι δεμένι ο βαρδίστας.

Ι Αγάθι χαμίλωσε λιγάκι το κεφάλι-τις κε ίπε στ' αφτι τις
μιτέρας-μας ένα λόγο. Αν δεν έτρεχε ο πατέρας-μας να τίνε κρα-
τίσι, ι μιτέρα-μας θα σοριαζότανε στις πλάχες τις αβλις. Ιχε γίνι
άσπρι σαν το πανι.

— Λιπον; — ρότισε ανιπόμονα ο αστινόμος.

Ι μιτέρα-μας ανασίχωσε το κεφάλι-τις σα νάλεγε «τίποτα» κε
κάθισε σα μισολιπόθιμι στο τελεφτέο σκαλοπάτι τις σκάλας τυ σπιτιυ.

Ο αστινόμος ανασίχωσε τυς όμυς-τυ. Γίριζε στυς ανθρόπυς τυ
αποφασιστικά.

— Πάρτε-τι μέσα. Τόρα έφτασα κ' εγο κε τα λέμε...

Ο βαρδίστας έσπροχζε τιν Αγάθι με το γόνατό-τυ. Ο Τόμις
γάβγισε θυμομένος κε έχαμε να χιθι να τόνε φάι. Ολι βγίχανε. Ο
γερο-Διμιτρος έχλιζε τιν οκσόπορτα. Εμεις τρέχσαμε κοντα στι μιτέρα-
μας. Ο πατέρας ζίγωσε, κάθισε δίπλα-τις στο σκαλοπάτι κε τιν ερότισε.

— Μα τί έπαθες; Τί συ ίπε ι Αγάθι;

Ι μιτέρα-μας αποχρίθικε με κσέπσιχι φονι.

— Μι μ' ερωτάς. Σιφορά-τις τις καχομίρας...

Κρατιμένι απο τι Μάρθα ανέβικε με κόπο τι σκάλα. Στο
τραπέζι δεν άνκιχζε τίποτα. Ολι τιν ιμέρα ίτανε σαν άροστι. Τί
νάτανε τις Αγάθις το φοβερο μιστικό;

Κατα το σύρυπο ο πατέρας-μας ίχε γιρίσι νορις, ανίσιχος για
τις μιτέρας-μας τιν κατάστασι. Ι Μάρθα ετίμαζε στιν κυζίνα το
δίπνο. Στιν τραπεζαρία κανένας-μας δε μιλύζε. Ο πατέρας κάπνι-
ζε, ι μιτέρα έκανε πως ράφτι, εμεις γιρίζαμε τα φίλα ενος βιβλίυ.

Κε νά-συ κε μπένι ο γερο-Διμιτρος. Ιχε έναν αγέρα θριαμβεφτικο
κε τα μικρα τα πονιρα τα μάτια-τυ σπιδίζαν με καχία κάτω απο
τα φρίδια-τυ τα πικνα.

— Ζοι σε λόγου-σας — Ιπε κε στάθηκε δίπλα στην πόρτα.

Ολι τιναχτίχαμε κε καρφόσαμε τα μάτια-μας απάνο-τυ.

— Τί;.. τί;.. — έχαμε ι μιτέρα-μας τρέμοντας σίνκορμι.

— Ι Αγάθι μας άφισε χρόνος. Τιν χτιπίσανε γερα στο τμή-
μα, για να μαρτιρίσι πύθε πίρε τα εκατοστάρικα κε πσόφισε πάνυ
στο κσίλο. Εδω κε μισιν όρα πίγε στο τμήμα το κάρο τυ Μυράτι τυ
Τάταρυ κε τίνε φόρτοσε για τα μνίματα.

Το εργόχιρο έπεσε απο τα χέρια τις μιτέρας-μας κε τα μάτια-
τις βόρχοσαν. Ο πατέρας τιν κιτύσε ανίσιχα. Ρότικε το γερο-Διμιτρο.

— Κε μαρτίρισε ι Αγάθι για τα εκατοστάρικα.

— Οχι, σιορ Σπιράκι-μυ, άχνα δεν έβγαλε ι ίδια. Κάμανε
όμος έρεβνα στο καλίβι-τις κε βρίχαν εκι ένα ζεβγάρι παλιες μπότες
τυ Σιμεον. Τις εγνόρισε ο χοροφίλαχας, πυ τον ίχε ιδι απο κοντα
στο ντυφεκίδι τυ Καράορμαν. Ιτανε σινενοιμένι, φένετε, ι καχύργα
με δάφτονε κε απο κίνονε τάχε τα εκατοστάρικα. Τάχλεβε απο τον
κόμο, πυ περπάταί στο θευ τι. στράτα, ο κερατας... θέ-μυ
σιχόρεσέ-με.

Ι μιτέρα-μας έγριε το κεφάλι-τις με τα μάτια κλιζμένα σα
νάθελε να πι, πός έτσι ίτανε.

— Συ τόχε πι ι Αγάθι, πος τάχε απο τον Σιμεον; — τίνε
ρότικε με ζβιζμένι φονι ο πατέρας-μας.

— Νε, — έγνεπσε εκίνι, πανιαζμένι κε τρέμοτας πάντα.

Αφτο, λιπον, ίτανε το μιστιχο τι έγνιας τις Αγάθις αφτυς τος
τελεφτέυς μίνες; Τόρα ο πατέρας-μας αναδιμότανε, πος τιν ίχε ιδι
μια-διο φορες να γιρίζι στα παλιομάγαζα, πυ περνύσανε τις άνεργες
όρες-τυς ι κυρελιάριδες τυ λιμανιυ — ρομυ κε τύρχι κε αρμενέι κε
ρύσι — κε πος τόρα τελεφτέα σα νάχαν αλάκσι εκίνι ι λιμαζμένι,
σα νάχανε βάλι στο Ιστόμα-τυς μια μπυχια πσομι. Τον αδινάτον
αδίνατο να κρατίσι ι Αγάθι λεφτα για τον εαφτό-τις. Αφτι μιρα-
ζότανε με τος αλάνιδες τυ λιμανιυ το δικό-τις το πσομι...

Εμς τα πεδια τα ίχαμε χαμένα. Δεν το χορύσε το μιαλό-
μας, πος ι Αγάθι μπορούσε νάνε τότε τιν όρα στα μνίματα, κάτω
απο τον άμο κε γιατί;

Γιατί τιν εχτιπύσαν όσο πυ κσεπσίχισε;

— Μιτέρα, αν τις τ'άδοχε ο Σιμεον τα εκατοστάρικα τις Αγάθις, τί καχο έχαμε εκίνι;

— Σοπάτε εις — μας αποπίρε αφστιρα ο πατέρας-μας — μι λέτε ανοιζίες. — Πιγένετε στον χίπο να πέχσετε, όσο να στρωθι το τραπέζι.

Ο Τόμις μας επρόζμενε ετιν αβλι, κυνόντας χαρόμενα τιν υρά-τυ. Τον επίραμε μέσα στον χίπο κάτω απο τιν ανθιζμένι τιν ακαχία, όπου ετρονόταν ι Αγάθι για να φάι. Τον ανακαλιάσαμε κλέγοντας. «Τόμι-μυ, τιν Αγάθι τιν σκοτόσανε». Κε ο Τόμις το κατάλαβε κε ειγανοαλιχτύσε θρινιτικα κε μας έγλιψε τα χέρια. Κε μας φενότανε, πως τόρα θα θα φανι γελαστι ι Αγάθι κε θα βάλι το χαρόμενο τραγούδι-τις.

Τιν άλι μέρα, γιρίζοντας απο το σχολιο, καρφοθίκαμε μεμικς στο δρόμο, ειμα ετις ταβέρνες τυ παζαριυ. Σ' ένα τραπέζι μεθο-χοπύσαν ι βαρδίστες κε ι χοροφίλακες, πυ ίχανε πιάσι, πυ ίχανε σκοτόσι τιν Αγάθι. Ο αστινόμος, όπως μαθέφτικε αργότερα, τυς ίχε χαρίσι ένα απο τα πέντε εκατοστάρικα, πυ βρίκανε πάνο-τις. Τα άλα τέσερα τα κράτισε ο ίδιος, σαν εκσυζία, πυ ίτανε. Ι χαμάλιδες, ι λιμαζμένι τυ λιμανιυ ίχανε πιάσι τυς μπάνκυσ ετις διπλανες τις ταβέρνες. Πεντάρα δεν ίχανε για να παραγκίλυνε τίποτα, αλα ι μαχαζάτορες φοβιθίκανε να τυς διόκυνε. Κε κίνι με τα πρόσοπα κσαναμένα, ρίχνοντας θανάσιμες ματιες ετυς μεθιζμένυς αστινομικυς κε ι χοροφίλακες τραγουδύσανε το τρελο τραγούδι τις Αγάθις.

Μέσα απο τα φριγμένα τα λαρίνχιά-τυς ο σκοπός-τυ, πυ ίτανε άλοτες τόσο χαροπος, κσεπιδύσε ζεματιστος, σαν τι λάβα απο μανιάζμένο ιφέςτις, κοφτερος εα φοβέρα, κε τριχίμιζε ο μαλακος αγέρας τυ Μαγιυ.

Ενας κόμπος μας έσφιξε το λεμο. Μέσα ετα πεδιάτικα τα ετίθια-μας κάτι κλοτσύσε δεμονιζμένα. Τα μελίνχια-μας κέγανε, φοτια. Κε, δίχος να κέρυμε το γιατί, ενόσαμε κ' εμικς τα πεδία τις φονές-μας, μ' όλι-μας τι δίναμι, στο τραγούδι τον χαμάλιδον τυ λιμανιυ, το τραγούδι τις Αγάθις.

«Χοπ Ανκάφια, νιετ Ανκάφιο,
Ντα μαλιύσκια, νια μαγιά...».

Πέρασαν χρόνια κε χρόνια, όσο να καταλάβουμε γιατί τραγου-δίσαμε με τόσι οργιζμένι λαχτάρα εκίνο το μεσιμέρι.

ΚΟΣΤΑΣ ΒΑΡΝΑΛΙΣ

Ο ΠΙΤΙΣ ΚΟΣΤΑΣ ΒΑΡΝΑΛΙΣ¹.

Δ. ΓΑΙΝΥ.

Ι απόφασι τον «Νέον Προτοπόρον» ν' αφιερώσυνε σ' ένα φι-
λάδιό-τους ξεχωριστι θέσι για τον πιτι Κόστα Βάρναλι με βρίςκι
απόλιτα σίμφονο κε με γεμίζει χαρά. Βρίςκο μάλιστα, πως ι μελέτι
τον έργον τυ Βάρναλι κε ι χρισιμοπίσι-τους στο ιδεολογικό-μας
μέτοπο, έχι καθιστερίσι πάρα πολι.

Προσοπικα εγο πιστέβο, πως ι πνευματικι προσοπικότιτα τυ
Βάρναλι ξεπερνάι πολι τα σίνορα τυ τόπου-μας κε μπορι να σταθι
μέσα στα χαλίτερα ονόματα, πυ έχι να δίχσι ι πανχόζμια επανα-
στατικι λογοτεχνία.

Οταν πριν απο λίγον κερο, βρέθικα στιν ολάσπρι σάλα με τις
μαρμαρένιες κολόνες στο «Σπίτι τον Σινδικάτον» τις Μόσχας μπροστα
στο πλίθος τον σοβιετικον λογοτεχνών κε μπροστα στους κσένους, πυ
ήτανε καλεζμένοι στο πρότο λογοτεχνικο σινέδριο τις Σοβιετικis Ενωσιs
κε ήμυνα υποχρεομένος να πο χ' εγο διο λόγια για τιν πνευματικι
κίνισι τυ τόπου-μας, ένα μόνο όνομα μπόρεσα να προφέρω, με τι βαθια
πίστι, πως δεν μίλο συμβατικά, τ' όνομα τυ Κόστα Βάρναλι.

Κε όμος το προλεταριάτο τυ τόπου-μας δεν τότε γνωρίζει
αρκετα. Ίσος μάλιστα τον κσέρι πολι λίγο. Το λάθος έχι πολες
ετίες. Σχοπός-μου δεν ίνε σίμερα να δίχσο τις ετίες αψτες. Ίσος

¹ Το σιμίωμα τούτο δημοσιέφτηκε στους „Νέους Προτοπόρους“ (Ιούνιος 1935), το
αφιερωμένος στα πενήντάχρονα τυ πιτι.

φανόνε μερικες προχορόντας στι μελέτι-μυ παρακάτο. Σχοπός-μυ
ίνε να μιλίζο για το Βάρναλι, σαν ένας απο χίνους, πυ ι τέχνη-τυ
βρίσκι αντίλαλο βαθι στο ίνε-τυς. Δεν ίμε τεχνοκριτικος κε δε θα
κάνο γυμνάζματα βαθιας ανάλιςις για να κσαφνίζο τάχα τα πλίδι.
Θα κάνο μιαν απλιν ομιλία στους σιντρόφους για τον πιτι.

.

Ο Κόστας Βάρναλις γενίθιχε στον Πίργο τις Βουλγαρίας στα
1884 απο μικροαστικι φαμίλια. Δεκατέσερο χρονο πήγε στα Ζαρίφια
διδασκαλία, τις Φιλιπύπολις κε πήρε το απολιτίριό-τυ σε τέσσερα
χρόνια. Ίταν εκσερετικος μαθιτις, έγγραφε στίχους πατριοτικους, έπερ-
νε τα γράματα, τα μάτια-τυ έβγαζαν σπίδες, έδιχνε πως μπορ-
να γίνι σπυδός «ιεροφάντις τον Μυσον κε λιτωργος τις πεδιάς.»
Τον ιποστήριχε λιπον ο δεσπότις κε ι κινότιτά κε τον έστειλε να
σπυδάσι φιλολογία στην Αθίνα...

Πίσο απο αφτι τιν απλι ιστορία, πυ χίλιες φορές σε χίλιες
πολιτίες κε χορια τυ, «αλίτροτυ ελινίζμυ», με χίλια τόσα πρόσωπα
επαναλίφτικε όλο το δεκατοένατο κε τον ικοστο εόνα, κρίζετε ένας
κόζμος ολάκερος απο ιδέες κε πσιχόρμιτα, πυ θα μπορούσανε να προ-
διαγράψουνε το όρόμο ενος στοχαστι, ενος επιστίμονα, ενος τεχνίτι.
για όλι-τυ τι ζοι. Στις κινότιτες αφτες, τις ελινικες τις εκχοπιζμέ-
νες απο το Δύναβι ός το Μισίρι, έκειγεν ο πιο φλογερος πατριοτιζμός
στο βομο τις «Μεγάλις Ιδέας». Πος ι χόρες αφτες ίτανε ελινικες
«απο τυ Ιστρυ μέχρι τυ Νίλυ κε απο τις κάτω Ιταλίας μέχρι
τυ Τίγγριτος κε τυ Εφράτυ» ίτανε δόγμα ασιζίτιτο για τος δασκάλους.
πυ πύροναν κε σφιροκοπούσανε τις πσιχες τον πεδιον ε' όλα τα
σχολια τυ δόλυ ελινίζμυ. Ο αρχέος ελινικος απικιζμος, ο Μέγας
Αλέξαντρος, ι Βιζαντινι αφτοκράτορες, ίχανε γράψει απάνο στο
γρανίτι τις ιστορίας τα «απαράγραπτα δικεόματα τυ ελινίζμυ».
Κ' έσπερναν ι δάσκαλι μέσα στις πσιχες τον πεδιον τιν προσ-
δοχία τυ Μεγάλυ Λιτροτι, τυ Μαρμαρομένου Βασιλια, πυ θ' ανα-
στινότανε κε θ' ανάστενε τιν Αφτοκρατορία τον Ελίνον καθος κε
το μεγάλο πιτι, πυ θ' ανάστενε τι γλόσα τον Ομίρον κε τον
Πλατόνον...

Ένα κομμάτι προτοπόρο αφτίς τις αφτοκρατορίας, ένας τόπος όπου τ' όνιρο εόνον ίχε γίνι υπέρλαμπρι πραγματικότητα, ήταν η «Ελεφθέρα ιμον πατρίς» το βασίλειο τις Ελλάδας. Μέσα σε τέτιο χριστέφανο έβλεπαν με τα μάτια τις ψυχίς-τον, όλα τα νέα πεδία, που φυτύσανε στα σχολια τόν ελληνικόν κινότιτον με λαχταρούσανε τιν άγια στιγμή, που θα φιλούσανε το χόμα-τις.

Η στιγμή αφτί ίρθε με για το Βάρναλι τον Οχτόβρι το 1902. Μα όταν ο Βάρναλις έσκιψε να φιλήι το άγιο χόμα τις «ιστέφανις» πολιτίας, μίρισε τιν καρβαλίνα με το κάτυρο, που ίτανε ζυμωμένα με τιν βρομερι λάσπι με τι σκόνι με αρομάτιζαν τον, «άβρον με όιον εθέρα» τις χόρας τον ερεχθιδόν. Με ίδε, γιατί ίχε μάτια, που μπορούσαν να ιδούν με τιν τιμιότητα να πιστέβι στα μάτια-το, μέσα στι λάσπι με τι σκόνι αφτί να κιλιώντε με τα ψελλα κολάρα με τα χαλόςιδερομένα ρύχα-τους θριαμβεφτικά η έμπορι τις πσεφτίας, η ψελλικατζίδες τις πολιτικίς, η πατριδοκάπιλι, η φαρμαρόνι η γλωσαμίντορες, η θρισκοκάπιλι με η πυλιμένη κοντιλοφόρι.

Ο πρώτος αφτός τραγικός κλονιζμος στάθηκε σοτίριος, για τιν πνευματική εκσέλικσι το Βάρναλι. Τον έβγαλε αμέσος απο τα πρεφτόνιρα, τον έφερε στι γι, τον έκλισε προσορινα στο εγό-το. Έγινε διμοτικιστις με όταν στα 1903 τα αφιονιζμένα πεδία, που σπύδαζαν στο Πανεπιστίμιο, πήγανε να κάψουνε το Εθνικο Θέατρο, γιατί ίχε ανεβάσι τιν «Ορεστία» του Εσχίλυ, μεταφραζμένη απ' το Σοτιριάδι σε μια μισοδιμοτική γλώσα, ο Βάρναλις βρέθηκε στο αντίθετο στρατόπεδο μαζί με τους λίγους διμοτικιστάδες του κερν ενίνου.

Το αιδόνι, που περιμέναν απο τον Πέργο με τι Φιλιπούπολι να συνεχίσι τα πατριοτικά τραγύδια του Αχιλέα Παράσχου, όταν προτάνιζε το στόμα-το εδο στιν Αθήνα, τραγυδύσε δικύς-του προσοπικος κωμικος, ίχε κσεχάσι ολότελα τι Μεγάλη Ιδέα με τον ελληνικο απολιτροπικισμο με δε μιλούσε για χαμία νεκρανάστασι ότε πολιτική ότε πνευματική.

Το πρώτο-το βιβλίο ίτανε μια μικρη συλογι απο πύματα με τον τίτλο «Κιρίθρες» (1905) ίνε χαμία τριανταρια τραγύδια απο τρις ή τέσερις στροφες. Χορίζουντε σε τρία μέρη με τους τίτλους: «Σ' ένα αδιανο βάθρο θεου», «Ιρις» με «Τραγύδια του σκότους». Τα θέματα-τά-τους ίνε καθαρά προσοπικά, ένας χαμένος έρωτας, οράματα γινε-

χον, πόθι, αναστεναγμα, μελανχολίες, ο ίσχιος το θανάτου, μπρά-
βυρες νεανιχον ονίρον.

Το βιβλίο το προλογίζει ο ζακινθιανος πιτις Στέφανος Μαρ-
τζόχης. Παρουσιάζι το «μετριοφονο νέο», πυ «ιμπορο να το πο με
μεγάλι-μυ χαρα, ότι ίνε αλιθινος «πιτις»... «Κε ιδυ σήμερα σ' αφτο
το βιβλίο ένα ριάχι το εσωτερικυ-το κόζμυ, το οπίον... δεν μιάζι
μ' άλα ριάχια, τα οπία δεν έχουν τίποτα δικό-τους».

Κε αλιθίνα, αν έχι κανις να παρατιρίσι κάτι στα πρότα ετότα
κε αρχετα ακόμη άτεχνα κε διςχολογραφρένα δοκίμια το Βάρναλι.
Ίνε, πος δεν παρουσιάζουε καμια φανερι επίδρασι απο τος γίρο-τυ.
Υτε το Παλαμα απίχισι βρίσκι κανις στο στίχο το Βάρναλι, ύτε
το Γριπάρι, ύτε το Μαλακάσι, ύτε πολι λιγότερο το Δροσίγι, πυ
όλι αφτι ίτανε τότε στιν πρότι γραμι τις πιτιχίς διμυργίας.

Ο Βάρναλις σπυδάζι φιλολογία, πέρνι το δίπλωμά-το στα
1908 κε διορίζετε ελινοδιδάσκαλος στιν Αμαλιάδα στα 1909. Στα
1911 βρίσκετε σχολάρχις στιν Αργαλαστι, ανακατόνετε στα αθεικα
το Βόλυ κε ίνε κι αφτος ανάμεσα σ' εκίνυς, πυ κατιγορίθικαν μαζί
με το Δελμούζο κε το Σαράτσι. Αθοόθικε όμως με βύλεβμα χ'
έτσι δεν ίτανε στι δίχι τον «Αθέον», πυ έγινε στ' Ανάπλι
στα 1914.

Απο τα 1912 ός τα 1915 ιπιρέτισε σχολάρχις στα Μέγαρα,
κε στο διάστιμα αφτο ίρθε κε στο διδαςκαλίο τις Μέσις Πεδιάς.

Απο τα 1915 ός τα 1917 ιπιρέτισε σχολάρχις στιν Κερατια.
Επιτα τον μεταθέσανε καθιγιτι στον Πιρεα απ' όπου το Φλεβάρη
το 1919, ίστερα απο διαγωνίζμο, στάλθικε υπότροφος στο Παρίσι,
για να σπυδάσι εσθιτιχι κε φιλολογία.

Στα δεκαπέντε αφτα χρόνια οριμάζι το πιτιχο ταλέντο το
Βάρναλι.

Ο ιδεολογικός-το κόζμος ός το 1919 δεν παρουσιάζι καμια
σοβαρι επίδρασι ύτε απο τος Βαλκανικυς πολέμυς, ύτε απο τον
Πανκόζμιο πόλεμο, αν κε φόρεσε το χακι κε ιπερέτισε πολιν κερο-
στρατιότις.

Τα πατριοτιχα όνιρα τις πεδιχίς-τυ ζοις δεν χρίπνισαν μέσα-τυ,
ύτε φένετε να τον ανχίζει διόλυ ι εκσόρμισι τις αστιχίς τάχσις για
τιν πραμάτοσι τις «Μεγάλις Ιδέας». Αν τον εμπνεί κάτι πιο γενιχο
κε πιο αντιχιμενιχο, έχσο απο τον υποχιμενικό-το σινεσθιματίζμο,

αυτό έρχεστε απο την Αρχέα Ελλάδα, όχι όμως με το νόημα, που την έβλεπαν η κύβη αρχεοπαρλαδόρι αλλα Μιστριότι.

Την αρχέα Ελλάδα την έβλεπε σε μιαν ενσάρκωσι τις ομορφιας και τις επιχύριας βιοθεορίας. Ένας ορεοπάθος, φυσιολατρικος σινκρατιμένος ιδονίζμος κριαρχι στην πειχί-το και η φόρμα, που πέρνει η πιτικι διμιουργία-το βρίσκει την αντιστιχία-τις στους γάλως Παρνασικους. Ο Λεχοντ Ντελιλ, ο Σουλι Πριντορ, ο Ζόζε Μαρια ντε Ερεντια είχανε βρει πολυς μιμιτες στην Ελλάδα. Ο Παλαμας, ο Γκριπάρης, ο Μαβίλις και αλλι πολυ δοχίμασαν να δόσουνε σε φόρμα καλοδυλεμένη στη σφιχτι δαχτυλιδοπέτρα του σονέτου, μορφες απο την αρχέα Ελλάδα, αναστιμένες μέσα σ' ένα πλέσιο ολιμπιακο, όπου τα πιο εφοδρα πάθι τις ζοις υποτάζοντε στον υπέρτατο νόμο τις αρμονίας, τις συμμετρίας, τις ομορφιας. Η ιδεολογική-το αψι ροπι έφερε στην τέχνη του Βάρναλη διο μεγάλα καλα. Δινάμοσε μέσα-το την έστισι τις τέλειες φόρμας, τον έκαμε να κριαρχίσι απόλυτα στα πλαστικά-το μέσα. Η γλώσσα ζιμόντε πια στα χέρια-το με μαεστρία και ολοένει πλησιάζει το ιδανικο τις τέλειες αντιστιχίας ανάμεσα στη θέλεις το πιτι και στη δινामी-το.

Το δεύτερο σπουδέο καλο ήταν ένα γνώριζμα του Παρνασιζμου, που φάνηκε αργότερα και στον Καράφι με την ιδιότυπη σε τότεν εκέλιξι. Ο Παρνασιζμος προσπαθόντας τάχα να αναστίσι πιστα τις αρχέες μορφες με το πραγματικο περιεχόμενο του κερύ-τους, όντας ένα ίδος ιστορικοκλασικου νατουραλιζμου, στ' αλήθεια δεν έκαμε τίποτα άλλο απο το να προβάλι μέσα στον αρχέο κόσμο τι σινίδισι τις αστικις τάξεις απάνω στη στιγμή τις απόλυτις κριαρχίας-τις. Το Παρνασιζμου η πνοι ήτανε μετριμένοι, βέβεια, οστόσο σινίδισε τον τεχνίτι να γεμίζει τα ιστορικα σύμβολα με περιεχόμενο, να τα ζοντανέρι. Και η τάσι αψι και η γίμνασι, που θα έμενε ένα απλο πεγνιδίζμα, όπος έγινε με τον Παλαμα, το Γκριπάρη και το Μαβίλι και άλλος πολυς, αν έμενε και ο Βάρναλις κλιζμένος μέσα στα τίχι τις αστικις πειχοσύνθεσις, έδοκε αργότερα τους πιο εκσέσιως καρπυς, όταν ο Βάρναλις νηρέμισε τα τίχι και πέρασε στην επανάστασι.

Τα πύματα τις λιρικις αψις εποχισ του Βάρναλη απο το 1905 ως τα 1920 βρίσκοντε σκορπιζμένα σε διάφορα περιοδικα του κερύελινου. Στο «Νομα» στην «Ιγισο», στα «Γράματα» τις Αλεξάνδριανης στον «Πανα», που έβγαζε ο Αρ. Καμπάνις, στη «Νέα Ζοι»

τις Αλεξανδρίας στον «Πιρσο», στους «Βορμς» κε ς' άλλα. Σε βιβλίο δε βγίχαν ακόμη, γιατί κε ο ίδιος ο πιτις σήμερα δεν τα εχτιμα τα έργα-του τις εποχis εκίνis. Μα δεν έχi δίκεο· βέβεα δε θα έχανε καμία κσεχοριςτι σιμασία, αν ο πιτις δεν έχε τιν ιςτερότερι εκσέλι- κσί-του. Σήμερα όμως ίνε σιμάδια στο δρόμο-του. Για δέγμα τις τέ- χnis αφτις δίνουμε εδο τον Ορέστι.

ΟΡΕΣΤΙΣ.

Σέλινα τα μαλιά-ςυ μιρομένα
λίξε-τα να φανis ος ίξε ορέος
κε διόκσε απο το νύ-ςυ πια το χρέος
το μεγάλο χριζμ, μα κε κανένα
τρόπο δεν έχis άλλονε· κε μ' ένα

χαμόγελον, ίδες ποx ς' έφερ' έος
ετ' Αργυς τιν πόλι ο δρόμος-ςυ ο μιρέος
το σπλάχνο ν' αφανίςis, πυ ς' εγένεα.

Κανis πυ δε σε γνορίζi εδο κε ci όμια
τον εαφτό-ςυ κσέχασέ-τον κι άμε
ςτις χριςίς πολιτίας τα σταβροδρόμια.

Κε το έργο-ςυ σαν νάταν άλος κάμε·
έτσι κι αλιος θα πέρνι-σε απο πίσυ·
για το έμα τις μιτρός-ςυ, για-τιν ντροπί-ςυ.

Απο τιν πίσι άφτι δίσκολα βέβεα μαντέβi κανis το Βάρναλι τις επαναστατικis εποχis κε για ένα λόγο ακόμη. Ινε αξιοπαρατί- ριτο, ποx στιν πιτιχι διμυργία του Βάρναλι όs τα 1920 δε φανε- ρόνετε ο σαρχαζμος κε ι σάτιρα, το πικρο εκίνο γέλιο, πυ κρίβi τόσι πέρα τις ζοis κε τόσι επανάστασι μέσα-του. Μόνο κάπου-κάπου παρυσιάζετε ένας τόνος πεχινιδιάρικος, ένα τράβιγμα-του διονυσιακού μεθισιυ όs τιν άκρι-του, ένας νατυραλιζμος, πυ έχi σταματίσι στον προθάλαμο τις σάτιρας.

Ι ΘΙΣΙΑ.

Τὸ μιτερό-συ το σκυφί
Μὴδ' ἀπ' τιν ἀτρίχι κορφί
πέτα κάτω
κε φέρε ἀπ' το γλорό τ' ἀχόρι
το διχρονίτικο γαιθόρι
το βαρβάτο,

πυ λάμπει ι πέτρα-του γιαλι
 κε κανίς δεν το καρβαλι
 κε τι νιότι
 τιν περνάι στα πιζινά-του
 ολόρθο κ' ίνε τ' αγαμνά-του
 όλο ακσιότι.

Μ' αφο το πύμα έχε εκσαντλίσι ο Βάρναλις τα όρια τις
ατικis σεμνοτιφίας κε έχε κσαφνίσι της μικροπόνιυς επαρχιότες
τις Αθήνας, πυ αργότερα τον ονομάσαν «πορνογράφο».

Μα η περίοδος αυτή τις πνευματικές δημιουργίες το Βάρναλι χορίζοντάς' ένα πείσμα πολύ αξιοπρόσεχτο, πολύ σημαντικό για την εκτέλεση το πνεύμα και πολύ χαρακτηριστικό για την πνευματική ζωή το τόπο-μας.

Στα 1919 ο Βάρναλης βρίσκεται στο Παρίσι. Απο κι στέλνει τις 10 Αυγούστου στο περιοδικό «Μάβρος Γάτος», πὺ ἐβγαζε τότε ο Γεράσιμος Σπαταλας, ἓνα μεγάλο πῆμα ἀπο ἐκδίντα οχτάστιχες στροφες με τον τίτλο «Ἀσμα πρότο» ο «Προσκινιτις», ἀφιερωμένο τῷ «αὐτῷ-μὲν» δασκάλῳ Ν. Γ. Πολίτῃ.

Ίνε το μεγαλύτερο πειμα, πῶ ἐχί γράψι ὅς τότε ρ Βάρναλις.
 Το σινοδέβι με μιαν ἐπιστολὴ, ὅπῳ λεί πὸς το πῆμα αὐτο „ἴνε μια
 ἀκρολογία στα πεταχτά τον πῆστεόν-μου. Ὅπῳ φένετε πὸς ομιλο ἐγὼ,
 κῆρε-το, πὸς ἐγὼ ἀλιθίνα δὲν ὑπάρχο. Ἀντιπροσποέβο κάποιον τρίτον
 ἴσως ἐχίνον, πῶ ἐπρεπε να ὑπάρχι. Κάποτε τῇ ἐγὼ γίνετε ἐμῆς,
 κάμνω τότε τιν ἀντίθεσι τις σινολικῆς πειχῆς ἀπέναντι τον μονάδον,
 πῶ παραινουν το βάθος-τις. Κε ο πόθος-μου ὄντας σινεργάτις αὐτῆς
 τις πειχῆς, να βρεθῇ δημιουργὸς με τι δῖναμί-τις“.

Τί ίνε αφο το πέρμα; Αφοι ι γλόςα ι μιστιριαχι; «Οπο φέ-
νετέ, πος ομιλο εγο, χσέρε-το, πος εγο αλιθινα δεν ιπάρχο».
Αφοι ι ιδεαλιστικι φρασεολογία τί μας προμινάι;

Αν ο Βάρναλις σταματούσε μ'αφτο το έργο ι αστικι κριτικι θά-
λεγε, πως ο Βάρναλις ιπσόθηκε στο τέλος τις διμιουργίας-του στον πιο
αγνο ιδεαλισμο κε στην πιο καθαρι συντάρτις τις Ιδέας με την Αθά-
νατι Ελλάδα. Αφου με τι μελέτι τις αρχέας Ελλάδας ποτίστηκε στις
πιο χρυσταλένιες πιγες τις γνώσις κε τις ομορφιας, αφου τα ιροικα
έργα τον Βαλχανικον πολέμον κε το Εβροπαικον εκσαγνίσανε στα
μάτια-του κε την τορινι Ελλάδα, ίδε στι φωτινι ιστορικι διαδρομι τις
φιλίας-του τρις χιλιάδες τόρα χρόνια τι μίρα του προτοπόρου οδίου τις
ανθρωπότητας ολάκερις. Κε ίδε τέλος πρυσκινιτις κε πσάλτις με-
γαλόστομος αφτου του μεγαλίου. Δύζετε κε καθαρίζετε πριν να μιλήσι
για την Εόνια Ελλάδα.

Πριχου να νκίσο του Αγαθου, τι ρίζα
πριχου ι καρδια γεφτι τ'άγιο-σου χόμα,
πάθι παλια, παλια που απ' τι ρίζα,
βαθια τα κσεβοτάνισα κε το σόμα
αχαμνο, κεφάλι με χέτι νκρίζα,
τα χέρια μέσα κ' έχσο κε το στόμα
τάλυσα με κρασι κε με μπαχάρι
κε σου τα φέρνο ος έπρεπε καθαρία.

Οραματίζετε λιπον κε τραγυδαί τις ομορφιες τις ελινικις γις,
που ίνε «όλις τις γις αφάλι», οραματίζετε την ελινικι ιστορία απο
την ομιρικι εποχι, έρχετε στην αρχέα Αθίνα, περνάι στο μεσέονα
στην κριτικι πνεβματικι άνθισι, στα διμοτικα τραγύδια, στο Σολομο.
Με το όραμα αφτου τις Ελλάδας ανεβένι ολο πσιλότερα κε ποθι
τόρα κι αφτος να γίνι ένας διμιουργος, να γίνι ένας συνεχιστις του
οράματος. Ι «μεγάλι φιλι» τον έχι μεθίσι απο ενθυσιαζμο.

Κε στοχαζμος κε λόγια κ' έργα θία.
Ο θάματα που κυθαλις μετα σου!
Χριστο κε Ορφέα, Αθίνα κε Παναγια
κινας κε σμίγισ στα κινίματά-σου.

Κε ι έλινες, ι σινολικι πσιχι, το «εμεις» δεν ίνε πια όντα θνιτά
σαν τους άλλος ανθρώπους. Ινε ιδέες αθάνατες.

Που πάμε: Αχού πάς' άνικσι τ' αιδόνι
όλβια ζίσι στο πάθος-του να θρίσκι.
Δεν έχι χτες κε σίμερα. Ι Δοδόνι
κι ο Αγίος Τάφος βαθιά-μας όρθιος μνίσκι.

Κι αν καταρέυν ι πίστες, μισ εόνι
περνάμε απ' τι ζοι στο θάνατο, ίσχι
κε στι ζοι απ' το θάνατο! Οχι όντα
ίμαστε Ιδέες, πυ ζόνε πολεμόντα.

Αλιθίνα ο Βάρναλις τι στιγμή, πυ γράφι αφτο το πύμα ζιγόνι στι
μεγάλη κρίσιμη στιγμή τις ζοίς-τυ. Το πύμα αφτο ίνε το φό-
σχομα. ενός μεγάλου ψυχικού ανακοχλαζμου, πυ γίνετε μέσα-τυ.

Ι αστιχι Ελλάδα, πυ έςερνε πίσο-τις κε τι μεγάλη μάζα-τις,
τιν πολεμικι, ίχε νικίσι σε διο μεγάλους πολέμους μέσα σε λίγα χρό-
νια, στο 1912—13 κε στα 1918. Τεράστια αφτοπεπίθεσι ίχε ψυ-
χόσι περίφανα τα στίθια τον ελίνον. Ι ραψοδι τις φιλις άρχισαν
μεγαλόστομα να τραγουδυν τις νέες δόχσες πλάι στις παλιες. Ο Πα-
λαμας ίχε αρχίσι παλιότερα με το Δοδεχάλογο τυ Γίφτυ κε τι φλο-
γέρα τυ Βασιλίου κε ο Σικελιανος σινέχιζε με 'τι σινίδισι τις φιλις-
μυ «το Πάσχα τον Ελίνον» κε άλα.

Ο Βάρναλις απάνο σ' αφτι τι στιγμή έρχετε στο Παρίσι. Ινε
πια όριμος πιτις κατέχι τιν τεχνικι τυ στίχου, πέζι τιν αρμονία
στα δάχτυλα κ' ι γλώσσα-τυ ίνε πλύσια κε πολίχρομι, μεστι απο-
ολοζόντανα σύμβολα. Ο ορίζοντάς-τυ, μόλις βγίκε απο τιν Ελλάδα,
πλατένι τεράστια. Θέλι τόρα να γίνι αφτος πνευματικός οδигος τυ
λαύ-τυ, να τραγουδίσι καλίτερα απο όλος να σίρι τα πλίθι πίσο απο
τιν Ορφικί-τυ λέρα.

Κε γράφι τον «Προσκινιτι». Κε όμος αφτο το άσμα «πρότο»
τυ ιδεαλιζμού-τυ ίτανε κε το τελεφτέο. Σε λίγον κερο γίνετε μέσα-
τυ ένας τέτιος τεράστιος κριτικός διαφοτιζμος, όπου το σύμπαντο κι-
ρωλεχτικα αναποδογιρίζετε. Σχεδον ταφτόχρονα ί αμέσος έπιτα απο
τον „Προσκινιτι“ αρχίζι να γράφι το «Φος, πυ χεί».

Ι κρίσιμη στιγμή ψισικα απο κερο ετιμαζότανε μέσα-τυ. Απο τον
κερο, πυ προτοίρθε στιν Ελλάδα, απο τον κερο, πυ έζισε το Βαλχα-
νικο πόλεμο κε τον εθνικο θρίαμβο. Μιαν ανταρσία, μιαν αντί-
θεσι με τα καθιερομένα ίχε πάντα μέσα-τυ. Τόρα όμος στο Παρίσι ίρθε
σε αμεσότερι επαφι με τις μεγάλες κιχονικες αντιθέσις. Ο Ρομεν-
Ρολαν, ο Μπαρμπις τον επιρεάζυνε. Αχού τιν κριτικι τον αριστε-
ρον για το μεγάλο πόλεμο. Κε πέρα στο βάθος τυ ορίζοντα κσεχορίζι
τις τεράστιες φλόγες τις ρύσικις επανάστasiς.

Κε τότε γίνετε μέσα-τυ ι οριστικι μεταστροφι. Ο νατουραλι-
ζμός-τυ, ι επικύρια διάθεσί-τυ, πυ δεν έβρισχαν τρόπο να σινδια-

στον αρμονικά με μια πίκσι εθνική, θρυσκεφτική και ιδεαλιστική, βρέ-
θηκαν συντεταγμένα εκσέρετα με τη φλογερή σαρκαστική ορμή, που
κρίπναι τώρα μέσα-του και με το διαλεκτικό ματεριαλισμό, που κατα-
χτά το νύ-του σαν ένα ψιχόρμιτο. Ο Βάρναλης βρήκε τον αληθινό
εαυτό-του. Ιστορικές συμβολικές μορφές, που αγωνιζότανε μάτσα να
τις σιλάβει και να τις αναστίσει μέσα στη θολή και πσέφτική ατμόσφαιρα
του ιδεαλισμού, κρίπνισαν ολοζόντανες, γέμισαν από νόημα ανθρώπινο,
πίρανε σάρκα και χρώμα και πνοι μόλις τις αντίκρισε ρεαλιστικά και
επαναστατικά.

Τώρα μπορεί πια να επιχίρσει τον τεράστιο άθλο να βάλει
να μιλίσουνε ανθρώπινα και νοια από σιμερινούς ανθρώπους τον
Προμηθέα και το Χριστό και την Παναγιά και το Σοκράτη. Ι άδιες
σχίες, τα σκέλεθρα τις ιστορίας περπάτισαν ανάμεσά-μας, μίλισαν τι
γλώσσα-μας, άνκισαν την καρδιά-μας. Από τον κερό, που προτογρά-
φι «Το φος, που κεί» ίσαμε σήμερα μια ενιέα γραμμή θαμαστικής σινο-
χίας και ζοντάνιας διαπνέει το έργο του Βάρναλη.

Ι τέχνη-του έφτασε στη μεγαλύτερη τελιότιτά-της. Ο στίχος-του
λαμπερός και σινάμα λεπτός, κάθε-του λέκσι ακριβοζιγιαζμένι, μεστ
από το νόιμά-της, αστράφτι με όλα-τις τα πλύτι. Αρμονικός, άνε-
τός, πολίβυος, πολίτροπος, κιλάι ο στίχος-του σ' όλες τις νότες, σ' όλος
τους χροματίζμους. Λιγερός, τριφερός, σαρκαστικός, σπαθάτος, κοφτε-
ρός, οργιζμένος, χαλосινθεμένος, βαθις, λαγαρός, όλος φος, όλος μυ-
σινι ο στίχος του Βάρναλη.

Μα ταυτόχρονα ο Βάρναλης φτάνει και στην κορυφή τις πρόζας.

Πρότος και μόνος αφτός σινδιάζοντας στον τόπο-μας στην τέ-
λεια κατοχή και τις στιχυργικές μαεστρίας και τις πεζογραφικές τελιό-
τητας, γράφι τον πιο καθαρό, τον πιο δυλεμένο, τον πιο άρτιο, τον
πιο γοργοκίνητο, τον πιο πλαστικό, τον πιο ιποταγμένο, μα και τον
πιο ορμητικό, τον πιο αρμονικό και τον πιο δυνατο πεζολόγος την Ελλάδα.

Από τα 1922 ός το 1933 έβγάλε ο Βάρναλης τα ακόλουθα
βιβλία: «Το φος, που κεί» (1922). «Ο λαός τον μυνόχον» (1923),
«ο Σολομός χωρίς μεταφισική» (1925), «Σχλάβι πολιορκιμένι»
(1927), «Ι αληθινι απολογία του Σοκράτη» (1931). «Το φος, που
κεί», ι' δέφτερι έκδοσι κσαναπλαζμένι, (1933). Εκσον απ' αφτα δι-
μοσίεψέ λίγα μετριμένα πύματα, τους «Μιρέους» στη «Νεολέα¹» του

¹ Οργανό των Κομμοσολ της Ελλάδας.

1922, τι «Λεφτερια στι Μύσα», περιοδικό του Α. Κουκόλα, τον «Καλό Πολίτη», το «Στο πέραζμά-ς», και αρχικά κριτικά σημειώματα στα περιοδικά «Αναγένεσις» (1926—28) και στους «Προτοπόρους» και «Νέος Προτοπόρος».

Στις δέφτερι αυτή περίοδο τις δημιουργίας-του ο Βάρναλης ίνε ο μεγάλος Χαλαστής. Η πνευματική-του προσοπικότητα ιπιδόνετε μέσα στους ανθρωπάκιδες, τους τσαναχογλίφτες, τους λακέδες και τους προδότες, τις κριμένες στα θαλάμια-τους εσπιες, που μελανόνουν γέρο-τους το νερό. Η σχέψι-του, η πίσί-του, η ρομαλέα, η αντρίκια-του σάτιρα, το καταλιτικό γέλιο-του, αστράφτι σα ρομφέα, που τι χτιπάι ο ήλιος. Ο ήλιος, που τον φωτίζει, ίνε ο διαλεχτικός ματεριαλισμός και η προλεταριακή επανάστασι. Ιπέφθινα, παλικαρίσια άντρας αυτός μέσα στα γηνοσαλιάνκια, πήρε απάνο-του το χρέος το πνευματικό να μιλήσι με η μορφή τις τέχνες, τη γλώσσα τις ατρόμιτες και αναπλαστικές αλήθειας πέρα για πέρα. Βαθιά γνώσι τις ανθρόπινες ψυχές και τις ανθρόπινες κινονίας, τον οπλίζει με την δύναμη το λιτροτικό αρχαϊσμό.

Καθαρός, αγνός, απόλυτα ιλικρινής, αλήθινα έχει λύσι το στόμα και τα χέρια-του και την ψυχί-του, από τη στιγμή, που επιτελει το ιερό-του χρέος. Ο Βάρναλης δεν ίνε μόνο ο μεγάλος πωτής, ο μεγαλύτερος πωτής τις νεότερες Ελλάδας, ίνε σινάμα η πιο καθαρή, η πιο αγνή, η πιο τίμια πνευματική προσοπικότητα στον τόπο-μας.

Στα έργα τις δέφτερις μεγάλης δημιουργικής εποχής του Βάρναλη, πρέπει ν' αφιερωθι ξεχωριστά για το καθένα μελέτη. Και πρέπει να γίνει αυτό τώρα μέσα στους «Ν. Προτοπόρους» και σινάμα ν' ανιχτι αλήθειαι από αφορμή και με βάση το Βάρναλη, για την τέχνη και την επανάστασι.

Το θέμα ίνε πλατιά και πολύ σημαντικό. Ας αρχίσι η δουλειά από την ανάλισι τον έργον του Βάρναλη. Ας δοθόνε πλατιά στους προλετάριους η στίχι-του, που πρέπει να γίνουν χτίμα-τους. Να στράφτουνε μέσα σε κάθε νύ, να τους κσέρι κάθε στόμα. Και ας μελετηθι ταφτόχρονα το ζήτημα. Μπορεί να ίνε ο Βάρναλης ο πωτής τις μάζας, ο πωτής το σημερινό προλεταριάτο, που μάχετε. Και ίσος ακόμα θα μπορούσε να βγι ένας τόμος με τα πιο διαλεχτά, τα πιο επαναστατικά κομμάτια του Βάρναλη και να πυλιέτε ψτινα, για να τα μάθουν όλα, να ποτιστούν μ' αυτά και να δυναμώσι μέσα-τους η καταλιτική ορμή.

Δε δίνω λέκτες παριγόρια,
δίνω μαχέρι ς' ολονους,
καθος το μπίγο μές' το χόμα,
γίνετε φος, γίνετε νυς.

Αχυ πός πέρνυνε ι αγέρες
χιλιάδον χρόνον τι φονι.
Μέσα ςτο λόγο το δικό-μω
όλι ι ανθρωπότιτα πονι.

Οθε περνα νκρεμίζι κάτω
σαν το Βορια, σαν το Νοτια,
όλα τα φονικα ριγάτα
θεμελιομένα ςτιν πρεφτια.

Κ' ένα ςτιλόνι κι αναστένει
τόνα βασίλιο τις δουλιας,
(ιρίνι! ιρίνι!) το βασίλιο
Τις Πανανθρώπινις Φιλιας.

Ἰ ΑΛΙΘΙΝΙ ΑΠΟΛΟΓΙΑ

ΤΥ

ΣΟΚΡΑΤΙ

ΠΡΟΛΟΓΟΣ.

Ο Κόστας Βάρναλης, πν με τι δημιουργία-το γνωρίζετε για πρώτη φορά σοβιετικός αναγνώστης, ίνε ένας απο τος πιο κσεχωριστους πντες τις είχρο-νις Ελλάδας. Ι λογοτεχνική-το δράσι αρχίζει απ' το 1905, με τιν έκδοσι τις πρώτις ειλογις τον πιμάτον-το. Σίνκερα ο Βάρναλις δίδασκε κε σε γυμνάσια.

Κατα τα φενόμενα τίποτε δε θάπρεπε να μυντζυρόσι τιν „κάριέρα“ τν Βάρναλι μέσα στα πλέσια τν αστικού κράτος. Οντας τρόφιμος τν Αθινέ-κν πανεπιστίμιω κε τις παριζιάνικις Σορμπόνις με τι σινκατάθεσι τον κνρίαρ-χον τάχσεν έγινε πεδαγωγος τις νεολέας: τν ήταν ανιχτες ι ετίλες, τον αστικον επιμερίδον κε περιοδικον.

Κεάφνν όμως, σνεπάντεχα για τιν «κινονία», ο Βάρναλις τιπόνι στα 1922 το πρώτο-το παμφλέτο, „Το φος, πν κεί“. Το παμφλέτο-το αφοτ στρέφετε πέρα για πέρα ενάντια στο αστικο καθεστος, ενάντια στα άγια τον αγίον τις κνλτύρας-το.

Στο παμφλέτο-το αφοτ, πν θιμίζει κάπος τι στρυχτύρα τν δέφτερον μέρου τν „Φάυστ“, ο Βάρναλις θάζι να μιλον τον Προμιθέα κε τον Ιεσν. Ο Προμιθέας, κατα το σιγραφέα, εόξι τιν ανθρωπότιτα με το λογικο, ο Ιεσν με το έστιμα. Ι γενικι ιδέα τν παμφλέτου-πιίματος κε το σιμπέρασμα τν σιγραφέα ίνε, ότι μόνο ι επανάστασι τις εργατιας μπορι να οδιγίσι τιν ανθρωπότιτα στο λιτρομο. Το σιμπέρασμα τντο το έβγαλε ο Βάρναλις σαν αποτελέσμα τις „πίρας“ τν ιμπεριαλιστικν πόλεμν 1914 — 1918 κε τον πρώτον μεταπολεμίκον χρόνον.

Φικικα ι κνρίαρχες τάχσες δε μπορύσαν να σιχορέσουν στο Βάρναλι ένα τέτιο ένκλιμα. Τα „καθος πρέπι“ αστικα περιοδικα τν έκλκισαν τις ετίλες-τους κε απο το 1925 έκλκισαν γι' αφτόνε επίσις κε ι πόρτες όλον τον επίσιμον ιόριμάτον τις Ελλάδας.

Τα πιεστικα αφτά μέτρα δεν εκλόνισαν το Βάρναλι. Στα 1932 δγάξι τιν „Αλιθινι απολογία τν Σοκράτι“, αφτι, πν προσφέρνυμε σήμερα στο σοβιε-τικν αναγνώστι.

Θάταν, βέβεα, αφέλια να ζιτίσουμε στο έργο τντο κάπιαν ομιότιτα στο περ ι εχόμενν με τιν αρχέα απολογία τν Σοκράτι, έτσι όπος μας τιν έδοσαν ο Πλάτονας κε ο Κσενοφόντας. Κάποτε ο Τ. Ν χό μπερτς τιν „Απολογία“ τν Πλάτονα τιν ονόμασε «ετιλιζαριζμένι αλίθια», έχοντας

ιπόκει-το όχι δέβεια τι στενογραφιμένοι απ' τον Πλάτονα ομιλία του Σοκράτη μπροστα στους αθινένους δικαστες. Τέτιας τι λιζαριζμένη αλίθια, με άλλο όμος νόημα, ίνε και «Απολογία» του Βάρναλη. Ο σημερινος ριζοσπάστης πιτις δανίστικε απο το έργο του Πλάτονα μονάχα τι λογοτεχνική-το φόρμα. Στην υσία όμος θγίκε και μίλιζε ενάντια στους δικαστες και τους άρχοντες τις είχρονις αστικις κινονίας. Ο Σοκράτης του Βάρναλη και αθινέι δικαστές-του, ίνε ι κιρίαρχι κίκλη του καπιταλιστικου καθεστότος, πυ έδγαλαν την καταδικαστικι ενάντια στον πιτι απόφασι, μόνο και μόνο γιατι δεν αναγνωρίζει τους θεους του καθεστότος αφτου και „διαφθίρι τους νέους“ με την αντικαπιταλιστική-του προπαγάντα.

Καναπαρουσιάζοντας τι φόρμα τις πλατονικις απολογίας του Σοκράτη ο Βάρναλις, χρισιμοπι στο παμφλέτο-του και κάπια ιδίκα σιμεία του κλασικου αφτου έργου. Έτσι ο Σοκράτης—Βάρναλις αποδίχνη, ότι δεν ίνε σοφιστής, ότι δεν ίνε ο „διαφθορέας τον νέον“.

Παρακάτο ο Βάρναλις παρουσιάζι σαν κατίγορους τα ίδια τα πρόσωπα, πυ φιγουρέρνουν στον Πλάτονα και πυ ιστορικά ίταν ι ιστορικι κατίγορι του ιστορικου Σοκράτη: τον ταμπάκι Ανιτο, το ρήτορα Δίκονα και τον πιτι Μέλιτο. Τα πραγματικά όμος πρόσωπα τις σοκρατικις Αθήνας πέρνουν στο παμφλέτο του Βάρναλη το χαραχτίρα αντιπροσωπεφτικον τίπον: ο Ανιτος ίνε ο τίπος του βιομήχανου και πια λίστα, ο Δίκονας, ο τίπος του μπουρζουάδικου κρατικου καταφερτζι, πυ κρατα το τιμόνι τις εκσυζίας, και ο Μέλιτος του αστου διανούμενου, πυ βρίσκετε στι δύλεπσι τον κιρίαρχον τάκσειον.

Ο Σοκράτης του Πλάτονα προτίνι στους δικαστές-του να μιν τότε καταδικάσουν σε θάνατο, αλα να τότε βάλουν στο Πριτανίο, στο επίσιμο εκίνο ίδριμα τις αρχέας Αθήνας, πυ σ' αφο μέσα ζιτίζονταν για λογαριαζμο του κράτους ι πριτανίδες και μερικι άλι πολίτες, πυ πρόσφεραν ιπιρεσίες. Ο Σοκράτης του Βάρναλη προτίνι σαρκαστικά στους δικαστές-του, για τις ιπιρεσίες-του, να τότε βάλουν στο Τεμπελχανίο. Έτσι χαραχτιρίζει ο πιτις τα είχχρονα πριτανία τις αστικις κινονίας.

Μ' αφο τον τρόπο, ι αρχέα φόρμα τις «Απολογίας του Σοκράτη» επιτρέπι στο Βάρναλη να μπάζι στο παμφλέτο-του διπλόχι ιρονία, κινονικα χορεζμένη σάτιρα, πυ καταλίχι πολες φορες στο σαρκαζμο.

Ενοίτε όμος, ότι ο Βάρναλις δεν περιορίζετε στην ιστορικα δοζμένη φόρμα, δε σταματα σε πολιάριθμους αναχρονίζμους. Βάζι το Σοκράτι να μιλήσι για μετανούσες Μαγδαλινες, για τους παπάδες και τις ιχόνες, για τα τσυρέκια και για τα κόκινα αβγα, για τους κοκαινομανις κ.τ.λ. Γιατι δεν πρέπει να κσεχνάμε, πως ο Σοκράτης του Βάρναλη ίνε Σοκράτης του 20-ου εόνα, και ι ομιλία ίνε ομιλία, πυ κατα τον πιτι έπρεπε να την κάνι στα 1932.

Τι ρίχνη κατάμουτρα στην αστικι κινονία ο Σοκράτης αφτος, διλαδι ο σοφος τον ιμερόνε-μας; Διατιρόντας την ιρονία σα λογοτεχνικι φόρμα, όχι μόνο ιπερασπίζι τον εαφτό-του, αλα πρότ' απ' όλα κάνι επίθεσι. Διαχομοδι και μαστιγόνι, όπος ίδαμε, τους κιριότερους κατίγορός-του — τον καπι-

ταλίστα διομίσχανο, τον κρατικο καταφερτζι κε τον αστο διανοούμενο. Το κεντρί τις ιρονίας-του το στρέφι ενάντια στους δικαστές-του, πυ στις πρότε-
τες γραμες βλέπει τον Πανάρετο, τον πρόεδρο του σιλόγου για την προστασία τις
νταδάχτιλως, τον τοκογλύφο Κσινταβελόνι, τον Παρθενία, τον ταχτικο αγο-
ραστει κάθε γρόνο του πορνικου φόρου, τον ορφανοφάγο, τον πονόψιχο, τον πρε-
φτομάρτιρα Αλιθίονα κ. τ. λ., κ. τ. λ. Αφτι ίσα-ίσα ι δικαστες πέρνουν
απόφασι για τι θανατικι καταδίκρι του Σοκράτι. Τί έκανε ο Σοκράτις —
Βάρναλις για να τον ανταμίσουν με μια τέτια τιμορία; Πρότ' απ' όλα
φτέι γιατι ίνε „αδύνατος κε φτοχος“, έπιτα φτέι γιατι έφτασε στο
σιμπέραζμα, ότι „ίνε πιο ροστο νάνε κανις χορτάτος, παρα να πινα“. Κε
τελεφτέα του ακρίζι τρις φορες ι καταδίκρι αφτι, γιατι άρχισε να διαλαλι
την αναχάλιψι-του αφτι ς' όλα τα σταβροδρόμια.

Ο ροφος Σοκράτις κατάλαβε, ότι ι δημοκρατία δε διαφέρει ςε τίποτε
απο την τιρανία, χόνεπσε το καθαφτο νόιμα τον λόγον τον ςίχρονον κι-
ρίαρχον. Αφτι λένε στο λαο: „Θέλουμε το καλό-ςας. Δε θα ςας πάρουμε
τα φκιάρια, τος καζμάδες, τα ςκεπάρνια, τα διςάκια κε τα ζεμπίλια-ςας
με το ρρομοτίρι, τα τρίπια-ςας πυκάμισα με' τις πσίρες κε τις απάτοτες
καλίβες-ςας, πυ κάνуне νερα, ςα έρέχι. Ιςαστε λέφτερι! (πσίλα τα χέρια!)
Λέφτερι να ζίτε κατα το κέφι-ςας... να γενοβολάτε κε να πεθένετε. Εμεις
θα ςας μαθένουμε τις... αλίθιες! «Ο κιρίαρχος λαος θα ίστε ςις! Εμεις
μονάχα θα ςας κυμαντάρουμε»... „Κ' εις κ' εις θάχουμε πάνυ απ' τα
κεφάλια-μας τος ίδιους θεους, πυ θα ρροστάζουν εςας να δυλέβετε κε να μιν
τρότε κ' εμας να καθόμαστε κε να τρόμε“. Τέτιο ίνε το κςεςκεπαϑτικο
περιεχόμενο του λογοτεχνικου παμφλέτου του Βάρναλι.

Το ςοβιετικο αναγνόςτι δε μπορι να μιν τον ενδιαφέρει το θετικο
σιμπέραζμα του ςιγραφέα. Το αναφέρνι το ςιμπέραζμα τύτο ο ςιγραφέας;
Κε τί λογις ίνε το περιεχόμενο του ςιμπεράζματος; Ο Σοκράτις του Βάρναλι
διλόνι μπροϑτα στο δικαστίριο, ότι θα πίγανε «ςτους λαικους μαχαλάδες τις
Αθίνας, ςτα βρομοχόρια τις Ατικις», ότι θα κατέβανε «ςτα ςκοτινα χαμό-
ςπιτα τα γεμάτα κορις κε χτίκιαζμα», θα έμπανε „ςτα μικρομάγαζα τις
φτοχολογας, ςτα καρβονιάρικα του λιμανιου, γιομάτα λέρα κε βόχα“ κε θα
τος έλεγε, ρος ι πατρίδα-τους δεν ίνε εκι πυ γενίθικαν κε ζυν, αλα μακρια
ςτιν Ανατολι — ςτι Σκιθία. Ινε γνωϑτο, ότι ςτιν περιοχι, όπου ςτιν εποχι
του ιςτορικου Σοκράτι ίταν ι «Σκιθία», ςίμερα απλόνετε ι ΕΣΣΔ. Τόϑο θα-
ριζίμαντο ίνε το ςιμπέραζμα του Βάρναλι!

Ιςτερα ο Σοκράτις θα πίγανε «ςτα νταμάρια» „κε ςτις μίνες“, „ςτους
ταρσανάδες του Περέα, ςτα εργοϑτάϑια, πυ φτιάουνε ςκυτάρια κε λυρίκια του
πολέμου — ςτους δόλους“, θα κατέβανε „ςτ' αμπάρια τον καραδιο, όπου χι-
λιάδες ςκεβρομένη κυπιλάτες... βροντάνε ριθμικα τος χαλκάδες-τους κε κςε-
φονίζυν απο τα χτιπίματα του βύρδυλα“, θα πίγανε „ςτα μεγάλα τσιφλί-
κια“... „όπου ζεμένι με τα καματερα οργόνουνε τα κατςάβραχα κε τα πυρ-
νάρια». Κε θ' αποτινόταν ςτους δόλους με τα ίδια λόγια. Κι αν ι δόλι αφτι,
„μαθιμένι να ζέρνοντε ςτιν κιλια μπροϑτα ςτους δινατους“, θάπερναν τα

λόγια-του σαν πρόσκλησι ν' αλάκουν τις θέσεις-τους με τους αφεντάδες-τους και να μετατραπουν έτσι σε χαραιοφάιδες, ο Σοκράτης τότε θα τους απαντούσε: „Οχι“... „Θα δουλέψουν κι αφτι και ρις“. Κι αν αφτι, στεριμένι απο κάθε ρι-νιδιτότητα, έφταναν στο επίπεδο του ζού, και τύλεσαν: „Αμ τότε, ας λήπει τέτια λεφτερια. Δε μας κάνι...“, τότε ο Σοκράτης θα τους εδίλωνε αποφασιστικά: — „Μιν πιράζετε!.. Σαν έρθι κίν' ι ώρα, θα σας βάλουνε με το ρτανιο να γίνετε ανθρώπι να λιτρόσετε, θέλοντας και μι, το ρόμα-σας, τιν πσιχί-σας και το πνέμα-σας“. — „Πιί, μορε θα μας βάλουνε με το ρτανιο; „θα κσε-φονύσαν όλι μαζί“. — „Ι Σκίθεσι!“.

Σίγουρα ο ριγραφέας κάνει λάθος, αν έχει ιπόψει-του τι δίνامي το κατα-νανκαζμου και τις βίας. Εδο θα έπρεπε να γίνει λόγος για τι μεγάλη απολι-τροτική και διαπεδαγωγική δίνامي, τις Σοβιετικές Ενωσις, δίνامي που κσανα-πλάθι τους ανθρώπους.

Ο Βάρναλις ήταν ρτι Σοβιετική Ενωσι το χινόπορο του 1934. Ι εντί-πόσις-του απ' τιν ΕΣΣΔ, που διμοσιέφτικαν ρτον „Ελέφθερο Ανθρώπο“ μαρ-τίρων, προς και ρα πυμπλιτσίςτας ο Βάρναλις, εδρεόθηκε ρτις πεπιθίσις εκί-νες, που ίχε διατιπόσι κιόλας ρα λογοτέχνις ρτιν „Απολογία του Σοκράτι“.

Ι. ΔΥΠΟΔ.

ΤΟ ΠΟΣ ΓΕΝΙΚΑΝΕ ΤΑ ΠΡΑΜΑΤΑ.

Όσο μιλούσαν ἡ κατιγόρι (ο Μέλινος με τὴν πσιλι φονὶ καὶ τὰ γινεχίστικα κυνίματα, νεβρικός σαν αἰδόνι· ο Δίνος με τὰ μεγάλ' αφτιά καὶ τὰ ρυθόνια γεμάτα τρίχες· ο Δίκον με τὰ στενά κροτάφια καὶ τὴν θολὴν ματιὰ) ἡ δίκαστάδης καθιζήμενι κατάχαμα, σταβροπόδι καὶ αναχύρχουδα, μαζυλύσανε πασατέμπο καὶ φτιύσανε τὰ τσόφλια στο ζβέρχο το μπροστινοῦ. Ἡ πιο πολὺ κσαπλομένι δίπλα καὶ χάνοντας· μαχσιλάρη τὰ παπύτσια-τους ρυχαλίζανε ριθμικά. Καὶ ὁ Σοκράτης χίταζε πσιλά τον ἀνικσιάτικο οὐρανο καὶ κάπου-κάπου σιγότριβε το ζερβί-το γόνα, ποὺ τότε συγλύσε. Μ' ὅλο το σύσυρο, ποὺ γινότανε, μ' ὅλη τὴ βόχα, ποὺ βγάζανε τόσα κσαναμένα κορμιά καὶ χαλαζμένα στομάχια, τὰ κατάφερνε ν' ἀκούῃ τὰ χαρούμενα ποῦλια, ποὺ πιτσίλιζανε στὰ τριγίρινα πέφκα καὶ νὰ οἰζμίζετε τὴν μιρυδία τῶν ρετζίνας, το σκίνου καὶ το θυμαρίου, ποὺ ἀνάδινεν ἡ χέρσα γῆς.

Ἀλλὰ τελειόσαν ἡ κατιγόρι, γίνικε μεμίας βαδίτατι σιοπι, λες καὶ βύλιαξε ὁ τόπος με τὰ κοτρώνια, τὰ δέντρα καὶ τοὺς ἀνθρώπους μέσα σὲ μιαν ἀτέλειοτι πιγάδα καὶ τοὺς σκέπαζε ὅλος το νερό, διο μπόγια. Κρατώντας ὅλη τὴν ἀνάσα-τους καρφόσανε τὰ μάτια πάνω στο Σοκράτη, περίεργη νὰ ἰδύνε με τί τσαλίμια θὰ προσπαθύσε νὰ τυμπάρη το Νόμο.

Ἀλλὰ σταματίσει ὁ μῖλος τὰ μεσάνυχτα, κσιπνάει ὁ μιλοντας. Ὁ Σοκράτης μ' ὅλη τὴν σιοπι, ποὺ τον ἐσφίχκε μονοκόματι καὶ ἀπο παντοῦ, μίτε κσιπνίσε μίτε κυνίθικε. Κάποιος τότε μαθίτης τότε τράβηκε ἀπο το μανίκι: «Δάσκαλε! ἡ σιρά-σου». Μοναχὰ τότες ὁ Δάσκαλὸς γίρισε καὶ ἶδε σαστισμένος ὅλο χίνο τ' ἀνθρωπομάνι. Δισκολέφτικε νὰ θυμῇ, πὺς πενταχόσια θυρία τον ἔχανε ζόσι ἀγριεμένα. Χαμογέλασε πιαχτικά μέσα στὰ πιχτά-το τὰ γένια, μισοσιχόθικε μιὰ στιγμή καὶ κιτάζοντας τὰ διο τρυχάλια (τὸ ἓνα χαλκοματένιο καὶ τ' ἄλλο κσίλινο) πάνω στο τραπέζι, σοβαρὰ καὶ τὰ διο καὶ κατσύ-

φιαζμένα, λες κ' ἔχανε πσιχι κε τότε μισύσανε κι αφτα, μυρμύρισε: «Κ' εγὼ περίμενα σις, ὁ άντρες Αθινέι, ν' απολογιθίτε!» Κσανάκιδις κι άρχισε πάλι να τρίβι το ζερβί-το γόνα.

Ι δικαστάδες θυμόσανε με τ' άπρεπο φέρσιμο κε κιταχτίκανε γρίγορα-γρίγορα σιναμεταχσί-τους. Τους ζερμάτιζε τόςες ὅρες ο κατά-χορφος ἴλιος με τιν ελπίδα, πος θα γυστάρανε στο τέλος μ' αφτό-νε το γερογρυζύλι. Θα τότε βλέπαν άσοφο κε ταπινομένο μπροστα στο Νόμο τον απσιλομέτοπο κε παντογνόστι. Κε νά τόρα, πυ τους χαλύσε το κέφι. Μα πιο πολι πιραχτίκανε, πυ καταφρόνεσε τέτιαν ὅρα το μεγαλίτερο αγαθο τις δημοκρατίας: πρώτα να απολογίεσε κ' ἴστερα να σε κόβуне. Κι ὅπος, άμα δέρνις ένα πεδι κι αφτο δεν κλεί, πιζματόνεσε κε το δέρνις περισότερο, έτσι κι αφτι πιζμα-τοήίκανε κε για να τον κάνуне να νιόσι τι δίναμί-τους, τότε βγάλα-νε με τιν πρότι-τους πσιφοφορία φτέχτι κε στα τρία καχυργήματα, πυ τον κατιγορίσαν ι τρις πολεμάρχι τις Αρετις.

Ο Σοκράτις, σαν άκουσε τιν απόφασί-τους, έκανε: Χρ! Κι άμα τότε ροτίκσανε κατόπι (σίμφωνα με το Νόμο), πιάν τιμορία διαλέγι, θάνατο γιά εκςορία, κόνισε τι φαλάκρα-τυ δόθε-κίθε κε δεν απά-ντιζε τίποτα.

Τότες ο κλιτίρας ζίγοσε κε τυ το κσαναφόνακσε δυνατα μέσα στ' αφτιά-τυ. Ο Σοκράτις, θέλοντας κε μι, σιχόθικε πάλε βαρις-στιζμένα κε τους ἴπε: «Δε λέο, κ' ι διό-σας τιμορίες ἴνε κε δίκεες κε σιφερτικες για μένα κε για σας. Ομος εγὼ θα προτιμύσα μιαν τρίτι». — «Πιάνε; πιάνε;», φονάκσαν ὅλι χαρούμενα. — «Ιτε σας εβεργέτιςα ἴτε σας ζίμιοςα, να με βάλετε τόρα, πυ γέρασα, στο Τερπελχανίο. Ετσι κε σις θ' ασφαλιστίτε απο μένα κ' εγὼ θα κσε-κυραστο απο σας. Κε ν' αφίνετε κάθε προι στιν πόρτα-μυ (χωρις να με βλέπετε κε χωρις να σας βλέπο) ζεστες κε αφράτες εχίνες τις ορέες μελόπιτες, πυ δίνετε τόςους εόνες εβλαβικα στο άγιο Φίδι τυ Ερεχθίου, το γιο τις Παρθένας. Γιατι θαρο, πος εγὼ σας έχανα κε περισότερο καλο κε λιγότερο κακο παρα κάθε λογις θειχο ζοντόβολο».

Ι δικαστάδες, απελέχιτι χοριάτες, πυ με το παραμικρο βλαστι-μύσανε τα θία, γελάσανε μ' ὅλι τιν καρδιά-τους, σαν ακύσανε τ' ανο-πάντεχο τότο χορατο τυ Σοκράτι. Κε περιμένανε να τους πι κε άλα. Κε κίνος σε λίγο: «Κι αφυ κάνο τι εςοστότερι, καθος φένετε, χρίσι, εγὼ τεριάζι να πάρο κε τους μιστους ολονόνε-σας».

Ποπο! τί γένικε τότες! Ι δικαστάδες λισάκxανε. Αλι σιχόxανε τα μπαστόνια, άλι αρπάxανε πέτρα κι άλι χιμίκxανε πάνο στα χάνxελα με τά δέχα νίχια μπροστα για να τον xεσxίxυνε κι όλι xονάxανε μαζί, πυ δεν xεxόριxες λέxει. Άxως εκι ναν τος ζιτάι τος τρις οβολους, τον τίμιο κόπο-τος; Γι' αxτο λιπον αφίxανε τις δουλιές-τος νιxοxιρέι ανθρόπι κε xασομερίxαν όλι μέρα για να διαφεντέπxυνε τιν πατρίδα; Κε δεν ίτανε δα για τα λεφτα... μα τος ζιτόxε να παρανομίxουν. Κε να θέλανε, δεν ίχανε μίτε αxτι το δίκέομα να xαρίxυνε το μιστό-τος μίτε x' i πολιτία να τος τότε xτερίxi... Μόρε τότες ίνε μπιτ xεxεσίποτος κι άθεος κε προδότις! Καλα κε θα ιδι! Για τότε, μια κι ο ίδιος' ο Σοxράτις δε διάλεγε το ίδος τις τιμορίας-τυ, τότε καταδικάxαν αxτι, με τι δέxτερι xειροφορία-τος, (πάλε σίμφονα με το Νόμο) να πι το φαρμάκι.

Τότες ίξα-ίxx λαμποxόπιxε ολάxερος απο xέφι κε δίναμι. Απλος κε ζβέλτος, xαθος τότε xέραν i περιxότερι στα μεθίxia-τυ, στως xαβγάδες κε στον πόλεμο, στάθιxε xτέρεα στο βίμα κε μισοxλίνοντας τα πονιρά-τυ μάτια τος ίπε σιγα-σιγα τότε, πυ μέλι να διαβάxετε παραxάτυ.

Ι τάxατες «απολογίες», πυ τυ γράπxανε φίλι κε μαθιτάδες, όλες ίνε πλάζματα τις φαντασίας-τος, μικρόλογες προσπάθιες ν' αποδίκxυνε, πως ο Σοxράτις ίταν αθός, ο Νόμος ίτανε δίκxος x' i δικαστάδες ντόμπρι κε τίμμι Αθινέι, πυ xάνανε... λάθος κε μονάχι xτέχτες τρις παλιανθρόπι, πυ τότε κατατρέxανε το ζάβαλι.

ΜΕΡΟΣ ΠΡΟΤΟ.

1. Τί όρα ίνε;.. Περαζμένο μεσιμέρι!.. Εχει σσστες ορύλες κε δεν άχυσα τίποτα! Τα χρόνια, βλέπετε, μυ βαρίνανε τιν ακοι... Αν ο Δισέας ίχε το κυσύρι-μυ, δε θα κοπίαζε να καλαφατίσι τ' αφτιά-τυ με χειρι κε να δεθι στο κατάρτι, για να μιν ακύσι το ιδονικο τραγύδι τυ θανάτυ. Ανχαλα (μια κε τ'όφερε ι κυβέντα) ο θάνατος αντιλάλιζε βαθίτερα μέσα στην ψιχί-τυ κ' ίστερα τον άχυρε σ' όλι-τυ τι ζοι.

2. Μα κε ν'άχα δέκα αφτια κι όλα γερα, πάλι δε θα μπορύσα ν' ακύσο. Τ'άχασα μπροστα στο μεγάλο κε φανταχτερό-σας πλίθος. Μυ φενότανε, πως ίμυνα στον άλον κόσμο κε με δικάζανε πεθαμένο πεντακόσι Πλύτονες. Γι' αφο το κε χαμογελύσα ταπινα. Ιταν απο φόβο, σαστιζμάρα κε βλαχία! Α!.. νιόθο να λαχταρίζε μέσα στην ψιχί-μυ το πατριωτικό-μυ φιλότιμο. Εχο κε γο' τις μεγάλες αρτες αρετες! Κι αλιθινα, όπου ριζοβολίσι τ'ότ' ι Τριάδα (βλαχία, σαστιζμάρα κε φόβος) εκι κι ο Νόμος έχει δίναμι κι ο λαος ίν' ερτιχιζμένος.

3. Λιπον δεν άχυσα τίποτα, γιατ' ίχε σταματίσι το μιαλό-μυ. Αλοτε σινίδιζε να ταξιδέβι πολι μακρια, σε μια χώρα κσοτικι, πυ μίτε πολι μίτε πλεύμενο τίνε ζίγοσε ποτες, γιατι δεν ιπάρχι πυθενα. Εκίθες μεταγίριζε πάντα γιομάτο βυιτα κε θάμπι κε πόνυς αβάσταγος. Ιταν ι χώρα τον Ιδεον, ό άντρες Αθινέι! Κι όπιος μπι σ' αφτίνε μια φορα, παθένι το διςτίχιμα τυ Τιρεςία, πυ ίδε τιν Παλάδα κατάγιμνι. Στραβόνετε για πάντα!

4. Μα τόρα τελεφτέα το μιαλό-μυ φέρνετε σαν τα μυλάρια, πυ βρίσκοντε κσαφνικα, μπροστα σ' ολόρθο νκρεμον ί πάνυ σε σάπιο γεφίρι. Κολόνι, καρφόνετε, πιζματόνι κε δε θέλι να χάνι μίσι πιθαμι πέρ' απο τι μίτι-μυ. Κε μ' ανανχάζι να σχίβο να κιτάζο τι μίτι-μυ!

Ολάκερος κόσμος! Απεραντοςίνι τις ασκίμιας, ίγυν τις αλίθιας! Με πιάνι ζάλι κε τα μελίνχια-μου χτιπάνε σα σφίρια. Παράκξενο πράμα! Βλέπουμε θεους, ιδέες, ονίρατα, περαζμένα, μελούμενα κε δε βλέπουμε τι μίτι-μας, ό άνδρες Αθινέι! Τόρα καταλαβένο, προς αλίθινα σοφος ίνε χίνος, πυ καταφέρνι να τίνε ιδι κε να τιν καταλάβι. Κ' εγο μίτε τιν ίχα ποτες ιποπσιαστι, προς ιπάρχι κι ας με παράζαν όλι, προς ίτανε πλατσυχοτι σαν τις μαιμους κε το τράγυ. Δεν άκουσα το λιπον τίποτα, γιατι όλες αφτες τις όρες μελετύσα τι μίτι-μου, για να γίνο σοφος.

5. Βέβεα τα παραλέο. Δεν μπορι να μιν άκουσα τίποτα! Αρπαζε κε μένα κάπυ-κάπυ τ' αφτί-μου καμια βρισια τον κατιγόρον ί καμια βλαστήμια διχί-σας. Κε γελύσα μέσα-μου με τις χοροιδεφτικες απάντιες, πυ μου ερχόντανε. Μα δεν μπορούσα ναν τις πο χίνι τι στιγμή ο Νόμος απαγορέβι να διακόψεις το ρίτορα. Ετσι κρατιόμυνα κ' εγο, για να σας τα πο μια κε καλι στο τέλος, καθος σφίνκετε, κρατιέτε κε αναβάλι κανις τις χιμονιάτικες νίχτες, σα βρέχι κε φισάι χιονιας, να βγι στιν αβλι προς νερό-τυ. Μα σαν ίρθε κ' ι σιρά-μου να μιλίσο, κσέχασα τί θα σας έλεγα κε βαρέθικα ναν τα θυμίθο.

6. Μα χίνο, πυ άκουσα καλίτερα, ίταν ι θανατιχί-σας απόφασι. Τιν ίκσερα απο τα πριν, γιατ' ίχα πλέρια μπιστοςίνι στον κσεπεζμο τυ κερύ-μας. Μα κε να μιν τιν ίκσερα, δε θάτανε δίςχολο να τιν καταλάβο. Τα νισταγμένα μάτια-σας κε τα χαζμουριτά-σας το μαρτύρυσανε καθαρα. Δεν ίτανε λιπον ανάνχι να βάλετε κοτζαμ τελάλι να μου το νκαρίκσι μέσα στ' αφτιά-μου. Μα κε να μιν νιστάζατε, πάλι θα με θανατόνατε. Κιτάχτε τυς κατιγόρους! Ορεί, πλύσια ντιμένι, σπυδέα προσόπατα! Πατριότες με πατέντα! Κοτσαμπασίδες ήλι τις Διμοκρατίας!.. Γιά κιτάχτε κε μένα! Συλόπι μια φορα! Κυρελις, κακοςύσμος, γυρσύζις, ανιπρόχοπος, σοςτος κοπρίτις κι «άνδρον απάντον σοφότατος!» Πύ να κριφτο! Ν' ανίχς' ι γις να με καταπι!.. Κ' εγο νάμυνα στι θέσι-σας, θα ντρεπόμυν να μιν καταδικάσο τον έαφτό-μου κε σε θάνατο κε σ' ανελείτο στιλιάρι κε θαν τα θεωρύσα κε τα διο μεγάλη-μου τιμι.

7. Ι πσιχί-τους όμος κσεπερνάι πολι τιν όπσι-τους κε το ντίσιμό-τους σ' ομορφια κε πλύτο! Γιατί καταδεχτίκανε να ζιτίσουνε το θανάτό-μου; Για το καλο τις πολιτίας! Αφτι δεν κερδίζυνε τίποτα κι αν πεθάνο κι αν ζο. Μίτε τα χοράφια, πυ δεν έχο, θέλανε να μου τα τσεπόσουνε φτινα στι διμοπρασία μίτε να μ' ανανχάσουν

ναν τος όσο λεφτα, για να πάρουνε πίσο τι μίνιζι (πό ναν τα βρο;) μίτε βέβεα βιάζοντε να χιρέπς' ι γρια Κσανθίπι, για να μινε παντρεφτι κάπιος απο τος τρις (χαρα στο πράμα!) Θέλαν, ό άνδρες Αθινέι, με το δικό-μυ το πέσιμο να στιρίκουνε μέσα στην πειχί-σας τιν Αρετι, πυ τρεκλίζι. Το λαυ μπροστάριδες, αν δεν ήτανε τίμιι κε καίθαρι, θάταν αφτι κατιγορόμενι κε γο κατίγορος.

8. Πιός δε θαμπόνετε μπροστα στο μεγαλοδύναμο ταμπάκι, τον Ανιτο; Ο γενέος στρατιγος! Τόνε στίλατε με τριάντα καράβια να σώσι το Νιόχαστρο κι αφτος κρίφτικε δόδες απο τον καβο-Μαλια (ενάντιος άνεμος), όσπου να πέσι το κάστρο κε να γλιτόσι το πετσί-τυ. Το ζαναέτι, βλέπισ, τον κάνι να λογαριάζι πιότερο τα πετσια κι απ' τον «ιπερ πατρίδος» θάνατο. Κι όταν ίστερα διχάστηκε για προδότις, έδixε πόσο στρατιγικος ήτανε! Αφτος, πυ φοβάτε τι ζοί-τυ για τα χρίματα, δε φοβίδικε τα χρίματα για τι ζοί-τυ. Έτσι : τοτέσινι δικαστάδες τον αθοόσανε, καταπος τέριαζε κε σ' αφτόνε κε στα σινίθια τις Διμοκρατίας κε στον ενάντιο άνεμο, πυ τυ στάθικε τόσο βολικος!

9. Δεν τυ σιγορνάο μονάχα, πυ πλήροσε μιαν ολάκερι μνα στον Πολικράτι το δικολάβο να τυ γράπει τιν κατιγορία, πυ σας απάνκιλε σα θεατρίνος. Κε δεν ερχότανε σε μένα ο χριστιανος να τυ σκαρόσο μιαν καλίτερι (τυλάχιστο κσιπνότερι) κε με τα μισα λεφτα; Αφυ με τα διο λόγια, πυ σας ίπα για ιπεράςπισί-μυ, κατάφερα να σας λισάκσο κε να με καταδικάσετε σε θάνατο, θαν τα κατάφερνα πολι περισότερο κατιγορόντας ο ίδιος τον εαφτό-μυ, όπος θαν το κάνο τόρα. Κι αφτα τα λεφτα μυ χριαζόντανε για ν' αγοράσο το φαρμάκι, τιν καλίτερι πιότιτα, κε να φτιάκσο κε το κιβύρι-μυ απο καριδόκσιλο έτσι να σκάς' ι κιρα-Σοκράτενα, πυ δεν με ίχε ποτέ-τις σε ιπόλιπσι!

10. Αμ' ο Λίχον, ο ρίτορας; Ιδατε ποτέ-σας ρίτορα, πυ νάνε μοναχα λαοπλάνος; Γι' αφτο κε σις τόνε κάνατε στρατιγο κε τυ μπιστεφτίκατε να φιλάκσι τον Επαχτο. Μα τύτος κσέροντας τί θα πι πατριοτιζμος, πύλισε το κάστρο στις οχτρυς «αντι αργιρίυ». Κ' ίστερα πιστέπςατε κι αφτόνε, πως δεν μπόρεσε να κάνι τίποτες ενάντια στι Μίρα, πυ χ'ι θει τις ιποτάζοντε, αντις να πι: ενάντια στο χρίμα, πυ κιβερνάι κε τι Μίρα! Κι αφτος ο δοκσαζμένος σοτίρας κάνι νόμυς, πυ διαφεντέβυνε τι ζοι, τιν τιμι κε τιν περιουσία.

το λαο, διλ. τι δικί-το, κε πυ σκοτόνυνε τος προδότες, διλ. τος
ανάχσιος να πυλάνε τιν πατρίδα!

11. Κι αν ετότ' ι διο καφκύντε, πως ίνε με το δικιο-τους «ερα-
στες τις πόλεις», ίνε κι ο τρίτος «ερομένος τις πόλεις»: «Μέλιτος
Μελίτο Πιτιθιερ Σοκράτι Συφρονίσκυ Αλοπεκίθεν... Τίμιμα θάνατος!»
Ο μιροδάτος Μέλιτος, άγνωστος πιτις κε διάσιμος «τέτιος». Ομος
αλιθινο παλικάρι! Δέχτικε για λίγα κατοστάρικα να υπογράψει αφτος
τιν κατιγορία κε ν' αντικρίσι μοναχός-το, τον κίντινο, σαν τίχενε
κε μ' αθοόνατε, να καταδικαστι σε «ατιμία» — σα νάχε τίποτα να
χάσι το πεδι.

12. Μπροστα ε' αφτος εγο δεν έχανα τίποτα για τιν πατρίδα.
Μίτε το Νιόχαστρο πρόδοσα, μίτε τον Επαχτο πόλιστα, μίτε στα
ρέματα το Κιφισο παραδόθικα στα μιστήρια τις αρσενικis Αφροδίτις!
Κι όσες φορές μυ φορτόσατε με το ζόρι κανέν' ακσίωμα, πάγενα
κόντρα με τις σινίθιες τον άλλον αρχόντον κε με τα γύστα το λαο,
πες γιατ' ίμυνα στραβόκσιλο, πες γιατ' ίμυν άνθρωπος ίσιος. Κε πριν
να δοκαστίτε σis θανατόνοντάς-με, παρα τρίχα να πάθена τρις
άλες φορές το ίδιο αστίο, διο στα καλα χρόνια τις Δημοκρατίας κε
μα με τος τριάντα τιράνυς. Μα κι αν δεν ίτανε τόσο μεγάλα τα
μπόγια τον κατιγόρον κε τόσο μικρόλι το δικό-μυ, θάφτανε ι δικί-
σας σοφία κι αλαθοςίνι, για να καταδικαστο. Ισαστε διαλεμένι με
το κυκι — άσπρο, μάβρο! Ενας κ' ένας. «Διος κριτε!» Μοναχα πσι-
γι κε μιαλο. Χορις φαντασία κε χορις μάτεα ψιλολογίματα. Μια
κι όκσο! Γι' αφτό κε βγάζετε τι θανατικιν απόφασι με τιν ίδια
εγκολία, πυ βγάζετε τι μίχσα-σας με τα δάχτυλα κε τιν κολάτε
κι πυ κάθεστε.

13. Νά-τος ο Πανάρετος απο τιν Πλάχα, πρόεδρος το σιλόγυ
για τιν προστάσια τις Ιθικis, πυ δεν αφίνι διο σχιλια ν' ανταμόσουνε
στο όρόμο, μα παραδίνι κριφα τι γινέχα-το στος αγαπιτικός-το —
κε αφτος βλέπι! Να κι ο Χιρέας απο τι Λεπσίνα, καταστρόνχιλος
μπροστα κε πίσυ, κι ολόςπρος μέσα κι όκσο, πυ κσιγάι τα μιστήρια
τις Θεας, μα δεν κσιγάι κε το πός γενίχανε φαμελικά-το τα χορά-
φια κε τα λιοστάσια-τις. Να κ' ι τρανι σταρέμπορι κε καραβοκίρει
το Πιρέα, τα καλαδέρφια ι Σαρανταδάχτιλι (όνομα κε πράμα!),
πυ τα καταφέρνυνε κε γίνοντε κάθε χρόνο «σιτοφίλακες», για να
κανονίζυν αφτι τιν τιμι τον γενιμάτον, τον αλεβριον κε το ψομιυ
κε να κοντρολάρυνε, τα ζίγια τον αλονον, μπας κ' ίνε κσίχιχα! Νά

κι ο τοκογλύφος ο Κσινταβελόνις απο την Κιφισία, που ρίμαξε τη φτοχολογία, μα χτίζει βομους στον Ελλεο κε τρόγοντας όλο κριθαρό-πασο κε σάπιες ελιες βγάινι βυζόνους κε κσίνετε κι, που τυ τέριαζε να βγάλι κέρατα κε να φοράι τι ζέβγλα. Νά κι ο Παρθενίας απο τον Κολονο, μιγιάνχιχτος χαλοπιστις, λυζμένος στ' αρόματα, μα ταχτικος αγοραστις κάθε χρόνο τυ πορνικου φόρου, που τυ τότε πλε-ρόνυνε κι ο αδερφός-του κ'ι τσάτσα-του. Νά κι ο μέγας ορφανοφάγος Πονόπσιχος, που πέτακσε στο δρόμο τα πεδια τ' αδερφού-του κ'ι στερα κλέγετε, προς αφτα τότε φτοχίνανε. Νά κι ο Θρασέας, ο μπράβος τυ Κλέονα, που έκανε καρτέρι μ' άλλος δεκαπέντε, για να δέρουν ι να σκοτώσουν ένανε, κε τώρα, που αλάκσανε τα πράματα, τον έπιασε τρεμούλα κε λεί, προς μετάνιοσε κε θα χαλογερέψει, για να σώσι την ψιχί-του! Νά κι ο φιμιζμένος πσεφτομάρτιρας Αλιθίον, που για να προφτάνι στις πολες δουλιές-του, άνικσε γραφίο στι γιτονια τον δι-χαστιρίον με δέχα βοιδους... Νά κι ο...

Μεγάλος σαματος, φοβέρες κε φονες: «Κάτω! Κάτω!».

14. Τί «κάτω» κε «κσεκάτω». Μι βραχυνιάζετε τζάμπα!.. Εχετε κερο να θυμόσετε, γιατι θα σας πσάλο χιρότερα. Φοβιθίκατε μι κσεσκεπάσο καθενύ-σας χοριστα τις μπομπες κε τα μασκαραλίκια. Σιχάστε... Δε βλέπο παραπέρ' απο τις διο πρότες σιρες... Ιστερα, που να σας κσέρο κι ολονους με τ' όνομα... Αν βαρένυνε την ψιχι καθενύ-σας απο δέχα μονάχα (βάλε τρις!) ατιμίες, ι σύμα-τους θά-τανε χιλιάδες! Πιός θα μπορούσε να τις πι μια-μια; Εμένα μου κο-λίσανε τρις όλο-όλο κε χριαστίχαν έκσι ολάκερες όρες, για να σας τις ιστορίζουνε κε ναν τις πιστέψετε!.. Κε το κάτω τις γραφισ, τί χολοσκάνετε με το κσεσκεπάζμά-σας; Ισαστε σις ο Νόμος, — ο Νό-μος χτες κε σήμερα κε άβριο... Ενας-σας νάτανε καθαρος, ο Νόμος θα νκρεμιζότανε χάμου θρίψαλα κε κυρνιαχτος.

15. Μι μου πίτε: «Νά-τος! τόσα χρόνια γλοσοχοπανύσε, προς το πνέμα κιβερνάι την ίλι κ'ι ψιχι το σύμα' προς δεν λογάριαζε τι γνόμι τυ μυυλυχιου, μα μονάχα τον φιλοσόφον (διλ. τι δικιά-του' όλ'ι ρέστι σοφιστάδες!). Κε τώρα, μόλις τα βρίκε σχύρα, τα κσέ-χασε όλα κε παραφέρνετε, παραλαλι κε βρίζι». Μα δε βρίζο κε δεν πενο τίποτα! Μίτε λιπάμε, που πεθένο τον αδίκον άδικα, μίτε θα ντρεπόμουν, αν πέθενα δίχια. Δε με νιάζι, που κσεμπερδέβο σήμερα με την μπαμπεςια τον νόμον, όπος δε θα μ'ένιαζε να σας άδια-

ζα τι γονιά μετα λίγος μίνες ή χρόνια με το θέλιμα τις Φίσεις.
Σας χροστάο κε χάρι... Φέβγοντας με παράτα κε σάλπινχες απο
τόνα Τίποτα για τ'άλο το πιο Τίποτα κάνο γύστο να χοροιδέβο κε
σας κε τον εαφτό-μου. Τί τα θέλετε! Κρίνο θα πι χοροιδέβο.

16. Κε σα σιλογιέμε, πως σκιλιάζετε μ'αφτα, πυ σας λέο,
μα δεν μπορίτε να μν κάνετε τίποτα, μίτε κε να ψίγετε απο δο,
γιατι θα χάσετε τος τρις οβολος, χοροπιδάο απο κέφι κε χερε-
χάκια. Σας αγαπάο κε μῶρχετε να σας ανακαλιάσο κε να σας φιλήσο,
όπος κάνουν ι μεθιζμένοι κλαυρίζοντας... Εσις θα τρομάζατε πιο πολι
μονάχα να φανταζόσαστε τον εαφτό-σας στι θέσι-μου. Για πίτε, πως
σας δέσανε πρότα κ' έστερα σας ποτίσανε με το ζόρι το φαρμακοζόμι...
Νά! κ' αρχίσαν ι πόνι κ' ι σπαζμι, το γιάλομα τον ματιον κε τ'
αφρίζμα τυ στομάτυ· το κρυστάλιαζμα τον ποδιον ανεβένι γλιστρού-
ντας λίγο-λίγο κε μπίγι τα νίχια-τυ πρότα στο στομάχι κ' έστερα
στιν καρδια... Κι αφτο ήταν όλο!.. Μιν πασπατέβετε τις κιλιές-
σας, ό άντρες Αθινέι. Κένε σαν τις πλάκες τυ φύρνυ. Εχι μέσα
κανένα φαρμάκι δε δουλέβι, μα χορέβυν (ί κε λίγο θα χορέψυν)
όλα τα καλα τυ θευ: τράγιο σικότι πσιμένο στι θράχα, παλαμίδα
σαλαμύρα τις Μαβροθάλασας, χιρινα λυχάνικα με μπόλιχο πιπέρι
κε σχόρδο, καρίδια, σταφίδα, κρασι (πολι κρασι!) κι άνεμος μουσικος!
Ισαστε αθάνατι! Κε θάσαστε, να πύμε, αθανατότερι, αν ι Μίρα σας
γενόσε με μιαν αλογίσιαν υρα. πυ να σαλέβι μοναχί-τις ζερβα-
δεκσια. σα βεντάγια κε να διόχνι τις μίγες, πυ σας τσιμπάνε τιν
ύρα, πυ κιμάστε κε τιν όρα, πυ διχάζετε, — σα διχάζετε κιμάμενι!..

ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ.

1. Σαν ἰδα τον εαυτό-μου καργαριζόμενον απάνυ στο σανδοκρέβατο με τιν χορικὴν επισιμότητα πῶχυν ὅλα τα λίψανα, κε γίρα-μου θλιμένες Μαγδαλινες τον πατριωτισμο τον κατιγόρον, τι δικί-σας χλαθοσίνοι κε τιν παρθενια τον νόμον, γέλασα με τιν καρδιά-μου. Γιατι, καθος το κσέρετε, ι ψίρες φέβγυν απο τος πεθαμένους κε πάνε στος ζοντανους. Κε σαν χίτακσα κε σας τος ζοντανους απο πάνω ὅς κάτω να βρομάτε σαν ψοφίμια δέκα μερον (άλος νᾶχι θέρμες, ἄλος σπάσιμο κι ἄλος μαγιασίλι..., ψόρα..., χτικιο...), κι οστόσο νᾶχετε τιν ὀρεκσι να βγάλετε το μάτι τυ πλάγινύ-σας, πῆγε ο νύς-μου στα ζόα: ὅσα τρόνε τ' ἄλα νομίζυνε τον εαυτό-τους αθάνατο· κι ὅσα τρόγοντε ἴδεν μπορι να μιν ελπίζυνε, πως θ' ανα-στιθύνε μια μέρα σε καλίτερι ζοι.

2. Κ' ἴστερα σκέφτικα: αντισ, μορε Σοκράτι, να στέχεσε πάνω στο βίμα «κε ὀμασι κε σχίματι φεδρος» ναν τος χοροιᾶδες, αν ἔχανε μπροστά-τους κσαπλομένο το κυφάρι-συ, για ναν το δικάσουν, ὅπως δικάζουν ι εφέτες στο «επι Πριτανίῳ» δικαστήριον τ' ἄπειχα πράματα: τα τύβλα, τις πεπονόφλυδες, τα χασάπικα τσινχέλια..., κσέρις τί θα γινότανε; Θα μαζεβόντανε γίρα-συ, θα σκίβανε να σε κιτάκουνε κάμπουσιν ὅρα, θα κυνύσανε λιπιτερα το κεφάλι-τους κ' ἴστερα θα λέγανε: Καλος ἴταν ο καχομίρις!.. Γιά ἴδες, πως ομόρ-φινε πεθαμένος! Κλίσανε τ' αλεπουδίσιμα μάτια-το, λιγνέψανε τα πριζμένα χίλια-το, στένεψε κε μάχρινε ι πλατσοχοτί-το μίτι... Εγι-νε μια χαρά!.. Θιμόςαστε τί γύστο πυ ἴχε, σαν αλυποτίναζε τος σοφιστάδες κε τος κάλπιδες!.. Εχανε μεγάλο καλο στην πολιτία. Γι' αφτο δεν ἴδε χαίρι... Εζισε κε πέθανε στην ψάθα... Κε ναν τα λέμε σιναμετακσί-μας, ὅποιος ζιμιόνετε με τα λόγια κε τις πράκσεις-που μπορι νᾶνε κυτος, μα κατεργάρης δεν ἴνε· κι ὅποιος κερδίζει με τις

πράξεις-του κε με τα λόγια-του, αφ' ου βρομάνε κ' ι φύχτες κ' ι
πειλί-του... Κσέρις τί λέο; Ναν το κάνομε τιν κιόα-του «διμοσία
θαπάνι». Χριάζοντε παραδείγματα για τα πεδιά μας.

3. Μα τώρα, πυ δεν ήμωνα τιχερος νάχο πεθάνι μοναχός-μου,
με σκοτώνετε εις... πάλε για παράδειγμα. Σας χριαζόταν ένα θήμα...
όχι για να μάθουνε τα πεδιά-σας ν' αγαπάνε τιν αρετι, μα να
φοβόντε τι διμοκρατία! Σας χριαζόταν ένα θήμα πολι μεγάλο, για
να πλερόσι τα κακυργήματα τις χτεςινις τιρανίας κε να φράξει το
όρομο το κσαναγριζιμό-τις. Αφ' ου τήσκασαν ι φτέχτες, πιάσατ' εμένα,
το «δάσκαλο» το Κριτία κε το Θιραμένι το κόθορν, τον αρνιτι
τις οχλοκρατίας, τιν Αλογόμιγα, πυ σας έμπενε στα ρυθόνια... Το
χορμί-μου (κόκαλα κε σάρκες) δε θαρένι βέβεα μέσα στην παλάντζα
τις Νέμισις όσο τα χίλια πενταχόσια χορμια τον σκοτομένον απο
τους τιράνους· όμος θαρένι τ' όνομά-μου, θαρένι κ' ι πειλί-μου! Κι όλι-σας
έκαμ' εκατο γενιες να μπένατε μάτσο στόνα τάσι τις παλάντζας,
πάλι εγω θα βάρενα περισσότερο...

4. Θα βρεθουν ίστερ' απο χρόνια πολι κε φίλι κι αρνιτάδες-μου,
κε ντόπι κε κσένι, κε σινκερινι κε μελύμενι, πυ θα κάνουε ντόρο
μεγάλο γίρα στο θάνατό-μου. Θα με πόνε «τον Ελίνον το άριστον»,
«αιδόνα Μυσον», «τον δικεότατον», «τον φρονιμότατον», «χορόνα τις
Ελάδας». Τα πεδιά-σας θα μυ χτίσουν εκλίσια, το «Σοκρατίον», κε
θα μυ κάνουε θισίες κάθε χρόνο, τιν άνικσι... Θα με προσκινάνε
για θεο (σε μένα δεν επιτρέψατε νάχο μίτε μιας πεντάρας δεμό-
νο...). Κε για πιό λόγο; Ι πρότι για να χολίσουε τ' όνομά-τους
άπλα στο δικό-μου κε ν' ακύγοντε μαζί-μου· κ' ι δέφτερι για να δι-
κσуне, πως αν εξύσα στα χρόνια-τους, θα με καταλαβένανε κε θα
με τιμόσαν!.. Μπόσινα πράματα. Κε ζίνι κε τότε θα παραφυσκό-
νουε τιν ακσία-μου κε θ' αδικουν εσας· θα λένε ψέματα κε θα πι-
στέβουε ψέματα... Εις κι ο Νόμος κάνατε το χρέος-σας. Μονά-
χα, πυ δε με τιμορίσατε, γιατι παρέβικα το Νόμο, μα γιατι στάδικ'
άνικανος να πατίσο απάνο-το κε να περάσο!.. «Αδικι Σοκράτις
αθηνις ον, άτε πένις... Τίμιμα θάνατος!!» Αφ' ου θάπρεπε να λέγ'
ι μίνισι.

5. Αν με δικάζατ' ένας-ένας χοριστα, ό άντρες Αθινέι, θα
μ' αθοόνατε· τόσο πολι, δε μπορίτε... Όσο πιότερι κολάνε σιναμε-
ταξι-τους κε κάνουε πλίθος, τόσο λιγότερ' ι χρίσι-τους κε πιότερ'
ι κάχιτα. Κι αν ίσαστε χολιμένι πενταχόσι διαλεχτι σοφι (Σοκρά-

τιδες, να πόμε), δε θα χάνατε μισό Μπερτόδουλο· όχι τώρα, πῶσα-
στε πενταχόσι Μπερτόδουλι!.. Ηλίθιος, Διμόσια Γνώμι, — τεράστιο
Κοπρόσκιλο δεμένο στο παλύκι μέσα στον ήλιο. Όλο τον κερό κι-
μάτε, κσίνι τιν πσόρα-τυ κε χιμάι λισαζμένα, μόλις θελίσι κανις
ναν το βγάλι απ' τα σινίθια-τυ να τυ λίσι τιν αλισίδα. Ετσι κε
σις, μόλις σας μινίσανε, πος χαλάο τι Θρισχία, τα πεδια κε τι
Λογιχι, πεταχτίκατε πάνυ στις χιλιάδες τα ποδάρια-σας κι αρχίσα-
τε να χτιπάτε τις εμπλιγάδες τα σαγόνια-σας, για να με-
λιόσετε χιμέσα... Αν έτρογα φλόγες κε κατάπινα σπαθια, σαν τος
σαλτιμπάνκος το πανιγριον, δε θα παρακσενεβόσα στε, γιατι θα
πιστέβατε, πος αλιθινα καταπίνο τα σπαθια κε τρώο τις φλόγες.
Κι αν ήμυνα κομπογιανίτις να σας μπυχόνο κάτυρα κε μαγαριςες,
θα πιστέβατε, πος σ' εμένα χροστάτε τι ζοί-σας. Θα καταλαβένατε
κε θα με πλερόνατε. Μα τώρα μ' ακύγατε να λέο σιχνα χαμογε-
λόντας, πος δεν «κσέρο τίποτα». Δεν κσέρο τίποτα!.. Αφτο δεν το
καταλαβένετε... Το λιπον ήμε σοςτος Οκσαποδο!.. ένας τέτιος όλα
μπορι ναν τα χάνι!..

6. Εβαζα κε τος άλυσ να λένε το ίδιο κε να πιστέβυνε
πραγματιχα, πος ότι κσέρυν ήνε πσέματα!.. Κε να πσάχνυνε να
βρίσκυνε τιν αλίθια. Μα σις, ό άντρες Αθινεί, πρότα ανισιχίσατε
κ' ήστερις αγριέπσατε... Ος πό θα πάγενε τούτ' ι ουλια; Κσέρετε,
πος όσο λιγότερο κσέφτετε, τόσο πιο μιαλομένος ο πολίτις κι όσο
λιγότερο μιλα, τόσο πιο λέφτερος. Αν έκσαφνα κε στα χαλα καθύμενα
με το πσάκσε-πσάκσε ο Γνάθον έβρισκε, πος ήνε σοςτότερο να τρώι
παρα να νιστέβι; Κι αν δεν τ'ύφτανε τούτ' ι τρέλα, μα κι άρχιζε
ναν το κσεφονίζι; Προτυ λιπον κσεσπάς' ι φυρτόνα, θελίσατε να
σταματίσετε τος κακος άνέμυς. Μα τος κακος άνέμυς (τος... καλός!),
τος ήχανε φέρ' ι σοφιστάδες. Εγιο τότες σαν ελεινι Διμόσια Γνώμι,
τος γάβγιζα κε τος δάνκονα τις άντζες... Όμος για να με κσεκά-
νετε, μυ χολίσατε τι ρετςινια, πος ήμυν εγιο τον σοφιστάδον ό σο-
φιστις!.. Μαχάρι να ήμυνα!..

7. Κε για να με κσεχάνετε εφκολότερα, μυ χολίσατε κι άλε
ρετςινια: πος ήμυν άθεος!.. Μαχάρι να ήμυνα!.. Τιν αθεία τιν έχε-
τε για το πιο σίγυρο μέσο να ερεθίζετε το Σχίλο κε να τον κσε-
σιχόνετε να διαφεντέβι με τα δόντια-τυ τα ιλικά-σας διάφορα. Τος
οχτρος τις εφτιχίας-σας τος χάνετε πολι σοφα προσοπικος οχτρος
τυ Σχίλου. Για να κσεφορτοδίτε τον Αλχιβιάδι, πυ τον αγαπύσε κε

τόνε θάμαζε ο λαος για την ομορφιά-του, για τα πλούτι-του και τον μωρνταροσί-του, τον κατιγορίσατε γι' άθεο. Και ο λαος, ο Σχίλος, κέχασε τις αγάπες-του και τον κινίγισε στην άκρη του κόζμου. Γιατί τότε μάθατε να περιμένει την εφτιχία-του από τον ουρανο και να μην τίνε ζιτάει από σας! Αμα λιπον το πάρις την ελπίδα του τίποτα, το πέρνις το παν! Και σε κσεσκήζι!

8. Αν ερχόσαστε στο σπίτι-μου, θα βλέπατε στον τίχο κρεμαζμένες ιχόνες, την καντίλ' αναμένει, τα στέφανά-μας μέσα στην τενεκεδένια θίχι-τους. Και στην εκκλησία θα με βλέπατε να φιλάω τη χέρα του παπα. Δε σας φτάνανε τότε; Τι σας έμελε και αν πίστεβα! Δεν πίστεβα! Φτάνει, που φενόμυνα θρίσκος... Αληθινα, μι θέλοντας χαβγάδες με την Κσανθίπι και για να μι καχομαθένυνε τα πεδια (και μεγαλόςουν, ας κάνουν ότι θέλουν), την άφίνα και μαςχάρεβε τα ντυβάρια. Φιλούσα και τη χέρα του παπα μπροστα στους άλλους, για να τότε εκάο: «Μπρε με κσεπερνάει ο θεομπέχτις, έλεγε, στον ταρτυφίζμο»!

9. Ελεγα, πως ίπαρχε μέσα-μου κάπιο δεμόνιο, που μ' οδηγούσε. Επρεπε ναν το λέο, για να κσιγάνε κάπος ι απλοιχι, γιατί το δικό-μου μιαλο κσεπερνύσε τα μιαλα τον αλονογ!.. Δε θα πι πως μ' αψτο χαλύσα τι θρισχία! Ιπάρχυνε τόσι μικρί θει (μιρμίνχια!..), που μίτε τους μετρίσαμε ποτες, μίτε τα ονόματά-τους κξέρουμε... Και αν σε κάθε βρίσι, σε κάθε δέντρο, σε κάθε τρίπα φολιάζι και ένας μικρος θεος, γιατί να μι φολιάζι και μέσα στο Σοκράτι, πύνε για θεος ακσιότερι μονια και από μια κοτρώνα και από μια γύβα νερο και απόνα κύτσυρο τις σόμπας — και από κάθε τρίπα; Και αν μέσα σε κάθε τρελο μπένι κάπιος θεος, που τότε τρελένι, γιατί να μην μπι και μέσα στο σοφο Σοκράτι για να τότε κάνι σοφότερο; Και αν όλες ι αρόστιες και αν το μεθίσι και αν ο ίπνος και τ' όνιρο και ο θάνατος και αν ακόμα το φτάρνιζμα και ο βίχας ίνε θει, γιατί να μην ίνε και ι Κοροιδία;

10. Ας δεχτόμε, πως ίτανε το δεμόνιό-μου κενόριο θεόπουλο... Εδω κάθε μονοχιζμένος πάπας από την Ανατολή φέρνι και σας πασάρι και από έναν κσετσίποτο θεο σαν τον Σαβάζιο, την Κότιτο και τον Αφρόδιτο και εις τους δέχεστε και τους προσκινάτε μετα χάρας. Και αν για τέτιους θεους φορένετε φυστάνια και νταντελένια παντελονάκια και χορέβετε μανιαζμένοι, κυνόντας την χιλιά-σας και τα χαπούλιά-σας, και γινέκες και αν βρίσχετε θεάρεστο πράμα να τάξετε τις σκλάβες και τους σκλάβους-σας και τα κορίτσια-σας, ακόμα και

τον ίδιο τον εαυτό-σας στην Αφροδίτη, στην Αθίνα, στον Απόλλωνα
κε να παραδίνεστε «ζώματα ιερά» στους μεραχλίδες για να πεντα-
ρολογύνε κε να χαραιοτρώνε ι Κίριχες, ι Εβμολπίδε κε τ' άλλα
παπαδόσογα, τί σας έφτεκε το ταπινό-μυ δεμόνιο, πυ καθότανε
μέσα-μυ φρόνιμα κε σιμαζεμένα κε μ' ορμίνεβε τάχα να βρίσκο
το σοστο, χωρίς να βγάζι δίσκο κε να θέλι ναυς κε θισίες; Μίτε
σας υποχρέονο να κσεβραχόνεστε για χατίρι-τυ. Κε το κάτω τις
γραφίς άμα θα πέθενα, θ'άφεβγε κι αφτο μαζί-μυ, για να μιν κσανα-
γίρουμε ποτες πια στην καταραμένη χώρα-σας!

11. Νά τί λένε τόρα μέσα-τους ι πιο νικοχίριδες απο σας:
Γιορτάζο τραχόσες μέρες το χρόνο· μεθοκοπάο, κιλιέμε στι λάσπι,
δέρνο τι γινέχα-μυ, κλέβο το κυτι τις εκλισίας, κάνο κοντραμπάντο,
πυλο κσίχιχα, πέρνο πσέφτικος όρχος, σπιυνέβο κε δεν πιράζο κα-
νένανε! Δεν πάο να διδάχο στους άλυσ τιν αθείά! Εγώ μπορι να
μιν πιστέβο, μα το πλίθος;.. Ι σαχλες σκυλικαντέρες τον χορα-
φιον, ι λαδομένοι ποντικι τον λιμανιον, ι κсениστιχομένοι σκίλι τυ
παζαριυ άμα χάσυνε τιν πίστι στο θεο, πιός θα τυς σινκρατίσι;
Ας μορφοθύνε πρότα... Για σίμερις ίνε πρόορα πράματα... Ι θρι-
σχία, πυ λες, ίνε το θεμέλιο τις πατρίδας κε τις ιδιχίς. Ο λαος
χωρίς το φόβο τυ θευ θα χιθι ν' αρπάζι τυς παράδες κε τα χτί-
ματα, τυς «κόπυς» τον αλονον, κε να παλυκόσι τυς φιλαχάτορές-
τυ..! Δε σιφέρνι, δε θέλετε να σας μιμιθί κι ο λαος. Τυ πετάτε
λιπον μπροστα στα πόδια-τυ τ' άθλιο κυφάρι-μυ, για να μιν κσε-
χνα, προς ι αθεία ίνε το μεγαλύτερο φτέξιμο...

12. Μα χαλύσα κε τιν ιδιχι! Κσεμάβλιζα τα πεδια! Πιά
πεδια; Υλ' ι μαθιτάδες-μυ τ'άχανε περαζμένα τα σαράντα... Κε
δεν ίτανε „μαθιτάδες“, ίτανε φίλι-μυ... Αν τα πεδια με πέρνανε
το κατόπι, δεν μπορούσα κε ναν τα διόχο!.. Τα πεδια θέλυν αστία
κε γέλια... Φιλοσοφίες κε τέτια δεν τα χονέβυνε· χοροιδέβυνε το
δάσχαλο, βαριεστίζυνε κε το σκάνε απο το σχολιο!.. Τα δασκάλεβα,
λέτε, προς έχυνε το δικέομα να δένυνε κε να δέρνυνε τυς πα-
τεράδες-τους, όταν μπεχρολογύνε κε χαλάνε τα λεφτά-τους στον
τσόγο κε στις γινέχες κι όταν κσεμοραθυν ι τρελαθύνε. Αφτα
δεν τ'άλεγα στα πεδια· τ'άλεγα στους πατεράδες! Ινε, θαρο, κάπια
διαφορα.

13. Θα μύ πíte: «Κε τον Αλχιβιάδι; Δεν τον ίχες μαθιτι,
τον Αλχιβιάδι;» Κε πιός θα βαστύσε να μιν τον ίχε! Ορέο πεδι,

πλόςιο, ζοιρο, πρότο τζάκι, λιγάκι παλαβο κε πιζματάρικο κι αδάμαστο, μα τετραπέρατο — το κσιπνότερο πεδι τις Αθίνας! Αι πολίτα πάθι-τις... να μιν ταράζετε μπροστα στον πλύτο, στην ομορφια κε στα νιάτα... Διπον, εγώ Ιμωνα μαθιτίς-τω κι όχι αφτος δικός-μου. Κ' έφτασα να πιστέψω κε να το διαλαλίσω, πως ο πνευματικός έρωτας, διλαδι ο αφίσικος, καθαρίζει την ψιχι κε κατεβάζει ιδέες!.. Γι' αφτο κε φόναζα, πως πρέπει να κλίσουν ι ταβέρνες κε ι ναι τις Αφροδίτις. Εί τότε θυμόςαν ι διμόσει ταβίες κε τα παπαδόσογα, γιατι θα λιγοστεβανε τα ισοδιμάτά τους. Κε με κατιγορίσανε, πως θέλο να χαλάσω τιν... ελινικι ιχογένια!..

14. Τί; Ιμωνα επικίντινος στι Διμοκρατία! Επικίντινος εγώ κε εις διμοκρατία!.. Μα τυς επικίντινους, ό άντρες Αθινέι, δεν τυς δικάζυνε. Τυς προσκινάνε ραγιάδικα ι τυς δολοφονώνε μπαμπέσικα. Κι όςυς μπορι να γίνουν επικίντινι μι' μέρα, γιατι τυς εχτιμάι το πόπολο, προλαβένετε κε τυς εκσόστραχίζετε. Αν Ιμωνα επικίντινος, θα βάζατε μερικυς χασικλίδες να με μαχερόσουνε· θα καγοράζατε τυς μαγέρυς-μου να ρίχυνε συλιμα στο φαγί-μν, στο κρασί-μν, στον καφέ-μν... Ένας επικίντινος μίτε δικάζετε μίτε κι απολογιέτε... Δικάζι κε θανατόνι. Γιατι κατέχι τιν εκσυσία! Κε μονάχα σαν τίνε χάσι, τότε μπορι να τόνε δικάσετε, αν σας βασταί... Κι αν τόνε πιάσετε!

15. Επικίντινος ήταν ο Πισίστρατος κε τα πεδιά-τω, ο Αλκιβιάδης, ι Τριάντα. Θα γινότανε κι ο Κίλον, αν τα κατάφερνε ν' αρπάξει τιν εκσυσία, κι ο Αριστίδης, αν ήτανε λιγότερο «δίχκος» κε περισσότερο παλιάνθρωπος. Ι τέττι σας κλέβυνε, σας σκοτόνυνε, σας εκσορίζυνε, σας λένε κε «προδότες». Κε εις μιλια! Κι αν εγώ, αντισ ν' αεροκοπανάο στο παζάρι, σκότονα κάμια σαρανταρια χιλιάδες απο σας κε θρόνιαζα τυς οχτρυς στο Τατόι, για ν' αρπάζυνε τα ζοντανά-σας, να κόβυνε τα λιόδεντρα κε τ' αμπέλια-σας, να κένε τα χοράφια-σας κε εις να πσοφάτε κλιζμένι μέσα στο Κάστρο κι απο πίνα κι απο λιμικι· κι αν εκσόριζα μερικες χιλιάδες απο σας, τυς πιο πλόςιως, για να βυτίκσω τιν πέριυσία-τους· κι αν ανίγοντας τις πόρτες τις πολιτίας έμπαζα μέσα τυς Παλιομοραίτες, τυς Ατζέμιδες κε όπιον άλλον κερατα, για να με καθίσυνε στο ζβέρχο-σας για σοτίρα, πιός θα τολμούσε να χάνι κιχ! — όχι κε να με δικάσι; Ολ' ι τιχοδιόχτες θα τρέχανε δίπλα-μν κε θα γινόντανε

λιβανιστάδες-μυ. Κ' ἰ «καλὶ πατριότες» θα χτιπόσανε το κσερό-
τους στον τίχο, πυ δεν προλάβανε να κάνυν αφτι χιρότερα κε να
πλυτίσουνε περισότερο.

16. Οχι! Δε φοβιδίχατε το Σοκράτι, μα θελίσατε να φοβί-
σετε τος άλλος με το θάνατό-τυ. Ἡ δημοκρατία-σας δε στέκετε καλά
στα πόδια-τις. Τα μακροτίχια τις Αθήνας κε το Πιερα χίτοντε χάμυ,
ναν τα κλες. Καράβια δεν έχετε. Σι μ ά χ υ ς να πλερόνυνε χα-
ράτσι να τρότε, δεν έχετε. Μετακσί-σας μ' άλλος τος σκοτομυς κε
τις εκσορίες, πυ κάνατε, κρίβοντε πολι, πυ νοσταλγόνε τον καλο
κερο τις τιρανίας· γιατι χάνυνε τόρα τα όσα κερδίζανε τότες, όπος
κε σις προσπαθίτε να κσαναβγάλετε τόρα τα όσα χάσατε τότες.
Οπιος ίνε στα πράματα φοβάτε τιν αλαγι· κι ό πεζμένος τιν απο-
θιμάι κε τιν ετιμάζι με κάθε τρόπο. Ο κοζμάκισ στέκετε στι μέσι
κε πλερόνι τα σπαζμένα· το ίδιο διστιχι κε με τα παράνομα κε
με τα νόμιμα καθεστότα κε με τιν τιρανία κε με τι λεφτερια. Για
να μιν καταλαβένι κε να μιν αντιστέκετε, τυ λέτε πσέματα κε τό-
νε φοβεριζετε. Ινε λαι, πυ ζύνε στα δάσι, δεν έχυνε νόμυς, τρόνε
τις πσίρες-τους, όμωσ αγαπάνε τι λεφτεριά-τους. Βάρβαρι λαι! Εμυς
ζόμε στιν ορεότερι πολιτία τυ κόζμυ, έχυμε τος σοφότερωσ νόμωσ,
δεν, τρόμε τις πσίρες-μωσ κι αγαπάμε τος κατεργαρέυσ, πυ μωσ τρόνε.

17. Ἡ πριάντα σκοτόνανε κι αρπάζανε δίχοσ προσχίματα.
Καταργίσανε νόμωσ, δικαστίρια, λαοσίνακσεσ — τιν κριαρχία τυ λαυ!
Κε κάνανε βυλι δικιά-τυσ απο μπράβυσ κε μαχεροβγάλτεσ. «Κε
τύτον ιμυς θανατόμεν!» — μια χι όκωσ. Κσέρανε, ποσ θα μένανε
λίγο κε βιαζόντανε. Σις θέλετε να μίνετε για πάντα κε μεταχιρί-
ζεστε κάπια προσχίματα. Κε γι' αφτο σκεφτίχατε να περιορίζετε
τα πολιτικα διχεόματα μονάχα σ' όσωσ έχυνε χτίματα κ' ίνε κι
απο ζόι, για να κρατίσετε μακρια απο το Ταμίο πέντε χιλιάδεσ
φτοχωσ. Κίνι μποδίσανε τι λεφτερια τυ λόγου κε τι διδαςκαλία τις
ριτορικις· εσις πάτε να μποδίζετε τι λεφτερια τις σκέπσις κε τι
διδαςκαλία τις φιλοσοφίας. Απο κίνυσ επίρατε το φτινο κε σίντο-
μο θανάτικο μέσο, το βρωμόχορτο, πυ με ποτίζετε σίμερα. Ἡ δι-
μοκρατία-σας ίνε, καθωσ βλέπετε, μωσχαρέμένι τιρανία.

18. «Εμυς δεν κσέρυμε δικολαβίες. Εφαρμόσαμε τωσ νόμωσ»,
αχόο κάπιονε, πυ φονάζι. Κ' εγω σασ λέο: μονάχ' αν παραβένατε
το νόμο, δε θα μ' αδικύσατε! Γιατι σκωποσ τον νόμον δεν ίνε να
τιμορόνε, τωσ φτέχτεσ, μα τωσ αδικιμένωσ, κε να μποδίζυνε τωσ

κλεμένους να κλέψουνε κι αφτι. Νόμος θα πι θέλisci τον δυνατον κι αδυναμία τον άβυλον. «Δίχεον οχ άλλο τι ί το τυ κρίτονος σίμ-φέρον». Ετσι πάνυ-κάτω τῶχα μισιτι κε μοναχός-μυ, μα πρόλαβε κε το διαλάλισε χίνος ο Πόλος κε μ' ανάνκασε να τόνε κοντρα-στάρω. Κε εστι γλώσσα-μας «κρίτον» θα πι δυνατότερος. Κι ο Σόλον δε δυσκολέφτικε να πενεφτι, πως έφερε τιν τάξι στιν τριχιμιζμέ-νι πολιτία «κράτι νόμω βίν-τε κε δίχιν σιναρμύσας». Μ' άλα λόγια, σιγουράρισε με τι βία το δίχιο, ίγουν το σιφέρο, τον δυνατότερον.

19. Κε πιί 'νε ι δυνατότερι; Μίτε χίνι, πῶχυνε τα πιο γερα κε γιμναζμένα κορμια: ι μπεχλιβάνιδες, ο Μίλον, ο Ιρακλεις· ο πετινόμιαλος Ιρακλεις, πυ μ' όλα τα ατσαλένια μπράτσα-τω γίνικε κλοτσοςχύφι μιας νχόμενας κε κοχόνά με ρόχα κε φυστάνια. Μίτε χίνι, πῶχυνε τα πιο γερα κε ανοφέλεφτα μιαλα: φιλόσοφι, σατιρικι πιτάδες κι ύλ' ι μισάνθρωπι κ' ι γεροπαράκσενι. Μίτε χίνι, πῶχυνε τις πιο γερες ψιχες: ένας Προμιθέας, ένας Λεονίδας, ένας Κινέγιρος, — μιθικα προσόπατα, πλάζματα τις φαντασίας τον φοβι-τσάριδον! Δυνατότερι παντω κε πάντοτε ίνε ι κλέφτες.

20. «Παραμίθια»;.. Ε λιπον θα σας πο κ' ένα παραμίθι, για να κσεκουραστίτε! Μια φορα κ' έναν κερο ι κλέφτες τις πρότις πολιτίας τυ κόζμυ, αφυ πλυτίσανε αρχετα, αποφασίσανε να ταχτο-πίσουνε τι ζοί-τους. Μπλοχάρανε το λιπον τους φτοχους τις πολιτίας κι αφυ τους μαζόκσανε στιν πλατέα, τους ίπανε: «Πσιλα τα χέρια! θέλουμε πο καλό-σας. Δε θα σας πάρουμε τα φχιάρια, τους καζμάδες, τα σκεπάρνια, τα διςάκια κε τα ζερπίλια-σας με το πσομοτίρι, τα τρίπια-σας πυκάμισα με τις πσίρες κε τις απάτοτες καλίβες-σας, πυ χάνυνε νερα, σα βρέχι. Ισαστε λέφτερι! — (πσιλα τα χέρια!). Λέφτερι να ζίτε κατα το χέφι-σας, να κερδίσετε, να χάνετε κομπό-δεμα, να μεθάτε, να χορέβετε, να γενοβολάτε κε να πεθένετε. Εμεις θα σας μαθένομε τις... αλίθιες!.. Θα σας δόσουμε πλύσια φα-ντασία κ' εσθαντικι καρδια· θα σας δόσουμε κι αδάνατι πσιχι. Κι όποιος απο σας τυ γυστάρι, θα μπορι να γράφι πιίματα, να σχαρόνι θεωρίες κε να δοκιάζετε! Ο κηρίαρχος λαος θάσαστε σις! Εμεις μο-νάχα θα σας κυμαντάρουμε. Θα φροντίζουμε για τιν ασφάλια τις ζοις, τις τιμις κε τις περιουσίας-σας — μ' ένα λόγο για τι λεφτεριά-σας. Σις θα δουλέβετε, καταπος θέλετε κι ότι θέλετε κι όποτε θέλετε. Εμεις θα σας δίνουμε δουλια, φτάνι να βρίσχετε, κε σις θα μας δίνε-τε τα χόπια-σας. Κε για να μι θαρέψετε, πως σας αδικόμε, θα

πλερόνουμε κ' εμεις το ίδιο δόσιμο στο κράτος, — στον εαυτό-μας!

21. «Κ' εεις κ' εμεις θάχουμε πάνυ απο τα κεφάλια-μας τος ίδιος θεος, πυ θα προστάζουν εσας να δουλέβετε κε να μιν τρότε κ' εμας να καθόμαστε κε να τρόμε. Κ' εμεις κ' εεις θάχουμε πάνυ απο τα κεφάλια-μας τος ίδιος νόμος, πυ εμεις θα σας τος δίνουμε κ' εεις θα τος πεινρίζετε σα βουλευτάδες κε θαν τος εφαρμόζετε σα δικαστάδες ενάντια στον εαυτό-σας. Κε για να μιν πλαχόνουν απο άλες στεριες κε θάλασες κυρσάρι κε κλέφτες, ν' αρπάζουνε το ιστέριμά-σας κε να πέρνουνε σκλάβους κ' εσας κε τις γινέκες-σας κε τα παιδιά-σας, θα σας αρματόνουμε, θα σας γυμνάζουμε, για να μπορίτε να διαφεντέβετε τος θεός-σας, τον εαυτό-σας κ' εμας, διλ. την πατρίδα. Να σχοτόνεστε εις κε να ζόμε μεις. Κ' επιδι μοναχί-σας δε θα μπορόσατε να σκεφτίτε το σιφέρο-σας κε να φιλάχσετε τον εαυτό-σας, θα σας ανανχάζουμε με το ζόρι (πειλα τα χέρια!). Ενα πράμα μονάχα σας απαγορέβουμε: να κλέβι ο ένας τον άλλονε. Γιατι μπόρι να κλέψετε κ' εμας».

22. Ετσι λιπον ο λαος δούλεβε λήφτερα κε λήφτερα σκεφτότανε. Κε τραγυδύσε χαρούμενα στις ταβέρνες σαν τον κότσιφα στο κλαρι (στο κλυβι!). Κ' ι σοτίρες-του κσαπλονόντανε τ' ανάσκελα σε ζεστα παλάτια το χιμόνα κε κάτω απο ανθιζμένα δέντρα το καλο-κέρι — κε σορο γινεχύλες όμορφες τος πεινρίζανε το ζβέρχο κε τος χυχυλίζανε το ριζάφτι (πολι σιντελι!). Κ' ι εφτιχία-τους ίτανε δύναμι τις πατρίδας κ' ι κσετσιποσιά-τους καθαρμοσ. Κι αν κάπυ βαριε-ετίζοντας ο λαος τος έδιοχνε, ζιτύσε αμέσος άλυσ να τότε κλέβουνε: δεν μπορούσε πια μίτε να ζίσι μίτε να σκεφτι, χορις «σοτίρες».

23. Γελάτε κε με το δίκιο-σας, ό άντρες Αθινέι. Τέτια παράχσενι πολιτία μίτε γίνικε μίτε θα γίνι ποτες! Παραμίθι, βλέπετε. Τώρα θα μυ ζιτάτε κ' επιμίθιο! Πύ ναν το βρο!.. Μονάχα σας λέο: «Αλίμονο στον αφτόδυλο πολίτι, πυ φταζμένος στα έσχατα τις απελπισιας παραδίνετε, για να σοθι, στο έλεος του θεου κε στους νόμους τον κλεφτον».

ΜΕΡΟΣ ΤΡΙΤΟ.

1. «Τί περιμένεις απ΄όναν άνθρωπο σιμαδιαχο, στριμένονε κε φαρμακόψιχο. Κοπροςχιλιάζοντας όλι τιν ιμέρα στο παζάρι τ΄άβαζε με τος Άλυσ, πυ κιτάγανε τι δουλιά-τους. Τυ φτέγαν ελίνι για τι δικιά-τυ τιν κατάντια! Κι όλι φέβγαν απο κοντά-τυ — μίτε το διάβολο να ιδίς μίτε το σταβρό-συ να κάνις! Κ' ίστερα πενεβότανε, πως δε ζιτύσε πλερομι για τι σοφία-τυ!.. Αφτο μας έλιπε! Να μας φορτόνετε με το στανιο κε να τον πλερόνουμε ιχιόλας!.. Τόρα τυ δόσαμε τιν πλερομι, πυ τυ χριαζότανε! Αβριο δε θάμαστε μίτε πιο πλύσι μίτε πιο φτοχι! Ομος θάχυμε έναν μπελα λιγότερο!»

2. Εσις, ό άντρες Αθινέι, πέρνετε τα σκιάχτρα γι' αλιθινος ανθρόπος κε τος αέριδες για θεος· εγο τος ανθρόπος για πσέφτικα σκιάχτρα κε τος θεος γ' αέριδες. Εσις ονιρέβεστε κ' εγο βλέπο. Βλέπο, γιατι έχο περισσότερο μιαλο, το περισσότερο, πυ γένιγε ποτε στι χώρα-σας. Κ' επιδι μπορύσα να βλέπο, γι' αφτο κε μυ φανιζόντανε όλα κατάμαβρα κι άσκιμα. Αφυ κατάλαβα, πως ι τριγирινί-μυ δεν ίνε πσιχες κε πνέματα, μα κολάντερα, κ' ι ζοι δεν έχι κανένα σκοπο, παρα το θάνατο, δεν κινιγύσα τιν εφτιχία μίτε κοπίαζα να γίνο καλύτερος — ίμουνα! Αφινόμουνα σιγα κε μαλαχα στις αδυναμίες-μυ — στι δίναμί-μυ! Αχαμάτις, κοροιδέβοντας κε σας στο φανερο κε τον εαφτό-μυ στα κριφα, προσπαθύσα να κσεχνο το σίμερα, το χτες κε το άβριο — διλ... το θάνατο.

3. Δεν ίμυν Απόλονας, για να σας γδάρο μια κε χαλι με το στυρνάρι· ίμουνα γιος τις μαμς, πρόστιχο σόι! Σας έγδερνα λιπον κάθε μέρα με τι σοφία-μυ — με τιν κοροϊδία! Δε'σας καλιτέρεβα σε τίποτα, μονάχα σας αγρίεβα κε καταλάβενα, πως τελεφτέα θα με φάτε... Ετσι κοροϊδεβα κε τι σοφία-μυ: «τίποτα δεν κσέρο», ίγυν

«αφτα, πυ κσέρο, δεν ακσίζυν τίποτα!» Ετσι δεν έχανα κε τον κερό-μυ ναν τα γράφο. Αν τᾶγραφα, θα μυ κέγατε τα βιβλία-μυ στην πλατέα, καθος κάπσατε τυ μεγάλο Προταγόρα. Απελπιζμένος απ' όλα, παραδόδιχα να με σκοτόσετε μεταχαρας. Δε μεταχιρίστικα, για να σοθο, μίτε τιν πολιτικι δύναμι, μίτε τα χρίματα τον φίλον-μυ, μίτε πσεφτιες, μίτε κι αλλίδιες. Κι αν μυ αφίνατε τιν πόρτα τις φιλακίς ανιχτι, δε θᾶφεβγα. Για να ζίσο κι ἄλο; Κε δε νομίζετε, πως γεράζοντας ακόμα περισσότερο μπορύσα πάνυ στο πσιχο-μαχιτό-μυ να φοβίθο, να μετανιώσο κε να φονάξσο κε τον παπα να με κσεμολογίσι; Τί ντροπι!

4. «Κε γιατί δεν ἐγδερνες πρότα τιν Κσανθίπι, πυ εϋ τις ἐβρεχε με τιν παντύφλα;»... Μα γιατ' ἱμυνα φιλόσοφος! Αναγνóριζα, πως ἴχε δίκιο. Τις ἀφισα τις καχομίρας ὅλα τα βάρι τυ σπιτω κ' εγο γίριζα στους δρόμους κ' ἔκανα παρέα με πλὺσιους κι αρχόντους, με τον Αλχιβιάδι, τον Περικλι, τον Κρίτονα, τον Καλία, τον Πλό-σιο... Κε καλοπερνύσα. Τα πεδια γιρίζανε κσιπόλιτα... Κε κίνι τος ἐδινε τιν αναθραφι, πυ χριάζετε, για να γίνυν „καλι πολίτες“, σαν κ' εσας. Οταν βλαστιμύσανε, λέγανε πσέματα κε κλέβαν απο τα περιβόλια τις γιτονίας, δεν τᾶδερνε· κι όταν σκοντάβανε κε χτιπύ-σανε κε σκίζανε τα ρύχα-τους, τᾶσπαζε στο κσίλο. «Δε θα μιάσετε τον πατέρα-σας, τον αχαίρεφτο». Ιχαμε βέβεα τιν καλίβια-μας, το κοτέτσι-μας κε το γυρόνι-μας στην αβλι, πεντακόσα κλίματα πέρα στο Γυδι με καμια σαρανταρια λιόδεντρα... Κι ὅλα κίνι τα φρόντιζε κε τα δύλεβε μοναχί-τις. Μα δεν ἴτανε ζοι! Με τα χρόνια παράγινε ι δίστιχι! Τσακανότανε για το τίποτα με τις γιτόνισες, (εγο τᾶστριβα νορις-νορις απο το σπίτι). Μόλις φανιζότανε στι βρίς με τον νκαζοτενεκέ-τις, ὅλες τραβιόντανε πέρα κε τιν αφίνανε να γέμίσι πρότι. Τρέμανε τι γλόςα-τις κε τα νίχια-τις.

5. Κε δὲν τις ἐφτανε τόσο χρονόνε βασανιζμένι ζοι, πίγα κε κσαναπαντρέψτικα, κοντα εκσιντάρις κρεμανταλας, τι Μιρτύλα, τιν ανκονι τυ Αρστίδι τυ Δίκευ, καλι πσιχι σαν τυ παπύ-τις κι ακσέ-βγαλτι πεδύλα, πυ μίριζε γάλα. Κι αρχίζοντας με τι ὁροσερι λα-φίνα τα σαλιαρίζματα, τις ἔκανα χορις κόπο διο πεδια — κε μά-λιστα σερνικα! Κε δεν γίριζα πια να κιτάκσο τι σκεβρομένι τιν Κσανθίπι. Κε κίνι γινότανε θερίο. Κσεμάλιαζε κάθε μέρα, γρατσύ-νιζε κι ἀφινε νιστικί τιν καχομίρα τιν κοπέλα. Κ' εγο, πύ να μι-λίσο!.. Ετσι μαράζοσε κ' ἐλίωσε στα πόδια-τις κι ασκίμενε. Τιν πα-

ράτιστα το λιπον κι αφτίνε — δε με τραβούσε πια. Κε σίχναζα στις Ασπασίας, στις Θεοδότις, στα γυμναστήρια... Φτέο βέβεια χ'εγώ, μα φτέι κι ο νόμος πιο πολι, πυ μας έβαλε να πάρουμε κε δέ-φερι γινέκα, για να δόσουμε στρατιώτες στην πατρίδα. Τ' αθόα τα πλάζματα!..

6. Να δουλέβο!.. Τί να δουλέβο; Μια φορά, στα νιάτα-μου, έκανα τον μαρμαρα κοντα στον πατέρα-μου. Κι όπος μ' έκεγεν ο πόθος το γινέκιω χορμιω, κάθισα, για να μερόνω τιν πσιγί-μου, χ' έπλασα θεόγιμνες τις Χάριτες, πυ μαζι τις πίστεβα κε τις αποδιμύσα. Κι όταν τις αποτέλιωσα, βρέθικα νάμε εροτεμένος μαζί-τους... Κι αργό-τερα, πολι σιχνα, έπερνα τον ανίφορο τις Ακρόπολις, για ναν τις βλέπο κε να κσαναδιμύμε τα παλια. Μα τότε πια δεν έχο τις φαγύρες τις νιότις κε δεν πιστέβο μίτε στους θεους μίτε στα πλά-ζματα τις Τέχνις... Το πολι θα μπορούσα ν' ανίχσο μαγαζι στην οδον Αναπάφρεος, για να φτιάνω κε να πουλάω μαρμαρένιους σταβρους κι ανκέλους για τα μνίματα... Ολ' αφτα μονάχα ναν τα χοροιδέπσο θα μπορούσα τότε. Το πολι μιαλο, μεγάλι σκοτούρα. Μύδεςε τα χέρια δεν μπορο πια να κάνο τίποτα. Μίπος να «δουλέβο» σαν κε σας, πυ σταβρόνονας τα χέρια-σας ανχομαχάτε πιός θα γελάσι τον άλλονε κε πιός θα πουλιθι περισσότερο;

7. Μια φορά, σα με καλύζε ι τιμι τις πατρίδας κι ο κατά-λογος τον εφέδρον να σκοτόνω τυς οχτρους ί να σκοτοθο, πολεμύσα πρώτος χ' έφεβγα τελεφτέος — κε χοροίδεβα μέσα-μου τον πόλεμο. Σιλογιζόμυνα, πως ι σιντρόφι-μου θα χιθύνε μετα τι μάχι στα τρι-γίρινα χορια να σφάζυνε τον άμαχο πλιθιζμο, να κλέβυν ότι λάχι κε να διάζυνε τις γινέκες. Στο κρασι δεν με παράβγενε κανις. Μπορού-σα να πίνω με τιν κύπα χ'ίκοσι όρες χορδόνη, χ' ενο κιλιότανε ι πα-ρέα-μου μπρόμιτα κι ανάσκελα στο πάτομα μέσα στα κσερατα, στι-τος εγω κι απσιλομέτοπος χερετύσα τον ήλιο, πυ πρόβενε θάμα κε κσεχνόντας όλες-μου τις μιζέριες έφτιν' αδιάφορα στον όχτο τις Λίδις. Στον Ερωτα — τί ναν τα λέο; Μοναχί-σας με παρανομιά-σατε θεικο τραγι, διλ. Σάτιρο. Μονάχα στο φαγι δεν ήμυνα κε τόσο μερακλις. Ετρογα μια φορά τι μέρα κε λίγο. Ιμυνα πολι παχίς κε θα μ' έβλαφτε. Ιθελα νάχο το στομάχι-μου λαφρο, για νάχο κε το μιαλό-μου φρέσκο κι αλέγρο.

8. Όπιος χιμάτε πολι κε τρώι λίγο: ζαρζαβατικά, φασόλια, θρύμπες κε κριθαρόπτομο, δεν παθένη σφίλκι. Δε σκυριάζι κε δεν

κσινίξι το γέμα-τυ, δε βγάνι σπιρια, βυζόνυς κε ζοχάδες. Επερνα με το πρότο χρισορόδιζμα τα μακρινα χοράφια. Εχι διάλεγα κάπια πρόσχαρι μερια στιν ύγια τυ περκόδασυ, αντίκρα στον ήλιο να τον κιτάο κε να με θαμπόνι. Κε πρόσφερνα με κατάνικσι στι Μιτέρα θεα μιαν ολάκεριν εκατόμβι... Κ' ι θεα τήγραφε στα κατάστιχά-τις. Μυ λαμπικάριζε τα μάτια, μυ ακόνιζε τυ μιαλο, μύδινε κέφι κε ιπομονι!.. Α! δε θα γινόμενα τόσο μεγάλος άνθρωπος, αν ήχανε τίποτα κυσύρι τα λύκια-μυ. Ιχα στομάχι κύρχυ. Μπορύσα να κα-τάπινό κε να χονέβο καρίδια με τα τσόφλια-τυς, καρφια κυρια-ζμένα κε φύχτες άμο. Για κιτάχτε κε τα δόντια-μυ! Τριανταδιο μίγδαλα — πσίχα... Κι όμος έτρογα λίγο. Μπορύσα το λιπον να να μι δουλέβο, διλ. να μιν πολιτέβομε.

9. Εχοντες τέτιο δινατο σκαρι κε τόσα κέφια, πός δε σκορ-πύσα χαρα κε χαλосίνι, μα σταλοβολύσα παντυ φαρμάκι κε χολι: Γιστ' ήχα μεγάλο μιαλο — κε σας έβλεπα πέρα-πέρα, σα νάσαστε γιαλένυ. Κι επιδισ ήκσερα, πος δε διορθόνετε τίποτα, κορόδε-βα... Α! Δεν ήνε τόσο έφκολο πράμα ι κοροιδιά. Ινε μαζι πεχνήδι κε τέχνη. Πρέπι νάχισ πολι φαντασία κε κρίσι κε πέρα τις ζοις. Κε να μπορις όλ' αφτα ναν τα πέζις ανάλαφρα κε φωτερα, δίχως προσπάθια. Ι κοροιδιά δεν ήνε ι αρχι, μα το τέλος τις φιλοσοφίας. Χριάζετε νάχισ περάσι πρότα απο το όράμα τις σιλογις κε τις απελ-πισιας για να φτάσις στο γέλιο, — στο πικρόγελο. Κι αν μπορέσις να φτάσις!

10. Τις περισσότερες φορες προσπαθύσα να μι σας βλέπο. Πί-γενα πότε στι θάλασα, πότε στις παλέστρες. Τα πεδια με τα σφι-χτοδεμένα κορμιά-τυς, τα λιγερα σαν τα στάχια, με κάνανε να κσε-χνιέμε σαν ομπροστα στιν απέραντι θάλασα τ' ανικσιάτιχα προйна. Γέλια, κσεφονιτα κε πίζματα... χαρύμενος αέρας, πυ με σιγομεθύσε κε με βίδιζε σε μια γλικια μελανχολία. Ιθελα να γινόμυν άμιαλο πεδι κε μυ ρχότανε να σικοθο κ' εγο, να κιλιστο με τ' άλα μέσα στι σκόνι κε στο μπυχο, σαν τυς γαιδάρυς το καλοχέρι με το σαμάρι στιν πλάτι, — κε να νκαρίζο, να νκαρίζο! Αν εκίνι τιν όρα με ζίγονε κανις, για να μυ κάνι τον έκσιπνο, θα τον έτρογα ζοντανο. Ιστερις, όταν έφεβγα, τραβύσα σκιφτος κε σιλογιζμένος τίχο-τίχο κε μετρύσα τα βίματά-μυ .. δέχα... τρακόσια... χίλια... διο χιλιάδες... Χορις ναν το καταλαβένο, βρισκόμυνα κσαφνικα στα λιβάδια. Νά! νά! νά! Εδερνα με το μπαστόνι-μυ τα στάχια κε τάζτρονα χάρυ. Ετσι

κσεθίμενα κε κσεχνύσα, πως μίτ' εγώ θα γίνο πεδι, μίτε κε σις' ανθρώπι.

11. Το καλοχέρι! Χρиси εποχι τον φτοχον... Μονάχα το καλοχέρι ζύσα πλέρια το κορμί-μου κε τι σκέψι-μου. Ολο-μου το ίνε βούσε κε φυρφύλιζε χαρούμενα σα λέρφα στον όχτο, γεμάτι αστρά-ματα κε πυλια κε τζιτζίκια. Κε στι ρίζα κυλυριαζμέν' ι ψιχί-μου με το κεφάλι ψιλα καρφοτο, πιρονότανε στον ήλιο κε κατέβαζε πλίδιο το φαρμάχι στα κανάλια τον δοντιόν-τις!.. Κι αλι σε κίνονε, πυ δάνχονε!.. Πίγατε λιπον να με καταδικάσετε στι δόχσα το κα-λοχερι, το Μάι με τα λυλύδια!.. Τιν όρα, πύχο το πιότερο φαρ-μάχι!.. Αν ίτανε χιμόνας, δε θάβγαζα λέκσι. Μα τόρα γλεντάο κε φρένομε να σας δανχόνο.

Εδο ο Σοκράτις κσεροκατάπιε, έβιχε διο-τρις φορες κε κσακολύθηκε. Διγίθηκε στο δικαστίριο μιαν ιμέρα τις ζοίς-του.

12. Όλι τι νίχτα κσαπλομένος στιν αβλι πάνυ σε στρατιοτι-κες μπατανίες κε τσουβάλια, κάτω απ' τα άστρα, δε μπορύσα να κλίσο μάτι: σκνίπες, κορι κ' ιδέες. Τις σκνίπες μου τις στέλνανε τ' άστρα, τυς κορις ο τίχος (παλιο το σπíti, βλέπετε), τις ιδέες ι χάκιτα. Αφτ' ίνε, θαρο, το θεικό-μας στιχίο!.. Το μιαλό-μου δυ-λέβι κι όταν αποχιμιθο, κσακολουθι να δυλέβι... Αναχαράζο τις κυ-βέντες τις ιμέρας, τις βάζο σε τάκσι, τις κσεκαθαρίζο. Τότε βρίσκο τις πιο θανάσιμες αντιλογίες, πυ θαν τις κσεφυρνίσο το προι στιν Αγο-ρα... Στάσου κε θα δις, τί, έχο να συ κάνο, κίριε Τάδε... Λίγο-λίγο γαλινέβυνε τα μέσα-μου κι αργα πολι κλίνυνε βαρια τα μάτια-μου. Μόλις κοκινίσυνε τα μάγουλα τις Αβγίς, πετιέμε ψιλα σαν το πετι-νάρι κι αρχίζο να λαλο: να πιράζο τιν Κσανθίπι...

13. Αφυ μου φέρι τιν προινί-μου κρασοψιχια μέσα σ' ένα πί-λινο καρφι, μυρμουρίζοντας, πάι στο πιγάδι κε τραβαί νερο. Ιστε-ρις μου χίνι κατάκέφαλα τον κυβα γεμάτο. Κ' ενο σφυγκίζομε γρίγορα-γρίγορα με τα μανίκια κε χτενίζο τα γένια-μου με τα δά-χτυλα,... κίνι δυναμόνι το χαβά-τις. «Δε μ' άφισες όλι νίχτα να κι-μιθο. Κλοτσύσες, ρυχάλιζες, έτριζες τα δόντια-συ κε βρομύσες σκόρ-δο. Δε ντρέπεσε τυλάχιστο τα πέδια; (Όλι χιμόμαστε στιν αβλι κατάχαμα, ένας πλάι στον άλονε). Ε τότες εγώ βγάνο φτερα, τις τσιμπάο το μπράτσο... κε δρόμο! Αν δε με βρίσι προι-προι, θάμε κσινιζμένος κι άκεφος όλι τιν ιμέρα!..

14. Πριν πάι μισο καλάμι ο γίλιος, κόβο μιν κορφι βασιλι-
χο κε κσεπορτίζο. Ένα ξεβγάρι σφυργίτες τρομάζυνε κσαφνικα κε
χαράζυνε στον αέρα διο φωτινες γραμες απο τιν καβαλίνα τυ δρό-
μου στικ κορφι τις διπλανις ροδακινιας. Στρίβο δεκσια κε πέρνω
τ' ανιχτα... περιβόλια... ρεματιες... ν' ανασάνο βαθια... να κσαλα-
φρόσο... Αχύγοντε μακρια στις διμοσιες τα πρότα κάρα, πυ κατε-
βένυνε στικ Αθίνα γεμάτα δροσερα λαχανικα κε φρότα. Σε λίγο
στα καλντερίμια τον σοκαχιον ανακατέβοντε 'τα πέταλα τον αβάζτα-
γον με τα χυγιαχτα τον αγογιάτιδον. Λεχάνες κε ντενεκέδες αδιά-
ζυνε σαπυνόνερα κε λάντζες, όπου τίχι. Γερωντικα βικσίματα κε ρό-
χαλα κάνυνε στράκες απάνυ στα κεφάλια τον θεον... Τα χύφταλα!
Κσιπνόντας ακσιμέροτα πάνε να δικάζυν ί να σινεδριάσουνε στικ λαο-
σίνακσι για τις δεκάρες... Οσο να κατέβο στο παζάρι, σίνεφα μίγες,
κυρνιαχτος, κάρυρα, πυ αχνίζυνε, κι ανθρωπίσια βαρβατίλα μαγα-
ρίζυνε τιν παρθενικιν ιμέρα.

15. Κιαλάρο μαζομένυς στικ στοα τον Κόλια, τον Πρίφτι, το
Δέδε, τον Γχίκα, το Δεδενχίκα... τυς μεγάλυς άντρες! Ινε μαζί κι
ο κίριος Τάδες. Κι αν δεν ίνε, θάρτι. Ζιγόνο κε καλιμερίζο. Τυς
λέο τα σπυδέα τις ιμέρας: για το γάιδaro τυ Μελέτι, πύσπασε τιν
τριχιά-τυ πσες το βράδι κε λάκιχε κατα τα Τυρκοβόνια κινιγό-
ντας μιαν καλοθρεμένη τσακίστρα: για το κραςι τυ Μπαρμπαχρίστου,
πυ κσίινξε κι ο γιατρος δε μπόρεσε ναν το γιάνι για τιν Παπα-
λάμπρενα, πυ σίκοσε τι γιτονια στο ποδάρι, γιατι τ' ανχόρι, πυ
τις έδοσε πσες ο μανάβις, ίτανε κε μικρο κε πιχρο φαρμάκι!

16. Κε πιός ίταν αφτος ο κ. Τάδες; Ο σοφιστις, ο πολιτικος,
ο πιτάκος. Οσι φαντάζοντε, πως ίνε πανίκxερι κε τόχυνε καμάρι,
πυ λένε πσέματα. Τυς αλάλιαζα. Οχι γιατ' ίθελα να φένυμε κα-
λίτερός-τυς. Δεν ακσίζι τον κόπο νάνε κανις πρότος ί τελεφτέος
ανάμεσα σε τελεφτέυς, πυ θαρύνε, πως ίνε πρότι. Τυς τσάκιζα,
καθος τσακίζυμε τυς κοριυς... Δε ζιτόμε διλ. ναν τυς καλιτερέπσυ-
με είτε να σόσυμε τυς γιτόνυς ί τις μελύμενες γενιες τον Ελλίνον!
Ένας λίκος μοναχα, τυ Ανχόμπιο, τα κατάρφερε να καλιτερέπσι,
να γίνι θεοφοβόμενος κε να μιν τρόγι κρέατα ζοντανα, μα... ραδί-
κια βραστα, πυ κατέβεγε κε τ' αγόραζε προι-προι στο Λαχανοπά-
ζaro. Για τιν μπλεμπάγια τιν παρακατιανι, για σας, ένιοθα μονάχα
λίπισι. Ο νυς, ι καρδια κ' ι πράκσι-σας δεν ίνε δικά-σας: εστάνεστε,
νογάτε κε κάνετε, ότι σιφέρνι στυς Δίκυς. Ι Δίκι σας μάθανε, πως

ίνε κε δίχιο κε θέλιμα τον θεον, αφτι να τρόνε κρέας ανθρώπινο
κε εις ραδίκια βραστα — κε να βρίσκοντε!

17. Ι σοφιστάδες... Τί μεγαλίο! Ερχόντουσαν απο πολι μακρια.
Πσιλι, γεμάτι, χαρόμενι. Σαν κοζμογιριζμένι, μπορύσανε κε γινό-
ντανε σε διο μέρες βέρι Αθινέι, γένιμα-θρέμα. Ντιμένι κόκινος
μνχτίες, σπαρμένους άστρα μαλαματένια, κατσαρομένι κε φτιασιδο-
μένι στον καθρέφτι, προβένανε αργα κε πίζιμα με τα σκαλιζμένα
μπαστόνια-τους κε το φιλντισένιο μίλο, σα βασιλιάδες. Μας περνύ-
σανε για επαρχιότες — κε τάχατε δεν ίμαστε; Ι κσενοτοπίτιςα
προφορα τους έχανε το μίλιμά-τους κελαιδιστο κε ζαχαρένιο. Ετσι
το πσεβδιζμα τον σπαθάτον αχιλιον ί τ' αλαφρο αλιθόριζμα τον
πεχνιδιάρικον ματιον κάνι τις κοχέτες γινεχύλες πιο τσαχπίνισες κε
πιο λαχταριζμένες. Κάθε-τους λέχει τίνε βροντύσανε-στ' αφτιά-σας,
όπος ι σαράφιδες τις λίρες απάνυ στην πέτρα, μα εσας δε σας
έναζε να κσεχορίζετε τις αλιθινες απο τις κάλπικες. Ο Πίγασος
τις ριτορίας-τους σας ανέβαζε χαμαροτος στ' ατέλιοτα βάδι τον ιπσον
κ' ι καρδιά-σας, όπος ι σπιλια τις Πεντέλις, δεφτέρονε κε τρίτονε
το αχολογιτό-τυ. Χάνοντας απο τα πόδια-σας τι γις, εχάνατε στο
τέλος κε τον εαφτό-σας, γινάμενι σαν τους ίσκιους τυ Κάτυ Κόζμυ.
Οταν λιπον εγω τους εροτύσα κσαφνικα: «Εχετε πολιτικα δικεόματα,
για να φονάζετε τόσο;» χάλαχ' εφτις ι παράστασι. Κε εις απο τα
πσιλα, πυ αρμενίζατε, πέφτατε κατακέφαλα πάνυ στα βράχια τις
γης κε τσαχιζόσαστε σαν τις χελόνες τυ γερο-Εσοπυ. Ιτανε λιπον να
με χονέβετε;

18. Εγω, βέβεα, τα πολιτικά-μυ δικεόματα τα ίχα γραμένα
στα παλιά-μυ τα παπύτσια. Ποτές-μυ δεν πίγα να περιφίσο· να δια-
λέγο μοναχός-μυ πιός κλέφτις θα με κλέβι κε πιός τζελάτις θα
με κόβι. Ελεγα έτσι στους σοφιστάδες, για να διμόνετε εις κ' εγω
να γελάω. Ι σοφιστάδες μοσχοπλερόνοντε... Πέντε μνες... πενιντα-
διόμισι χιλιάδες σιμερινες δραχμες! Θα πι, προς κ' ι σοφία-τους άξι-
ζε τόσο. Απο τιν τιμι καταλαβένις τιν ακσία τιςπραμάτιας. Εγω
τι φτοχί-μυ τι γνόςι τίνε χάριζα τζάμπα κε κανένας δεν τίνε δε-
χότανε. Θα πι, προς δεν άξιζε τίποτα. Μα θα πι κε κάτι-τις
άλο. Για να επιμένο να σας τίνε δίνω με το ζόρι κε με κίντινο
τις ζοίς-μυ, κάπιος οχτρός-σας θα με πλήρονε. Προπαγάντα! Ι
Σλάδι με πλερόνανε να κσεβιδόσο τιν ιδεαλιστικι μηχανι τις πολι-
τίας! Μα για να μπορο να ρεζιλέβο τιν παντογνωσία τον κοντζάμυ

σοφιστάδον, δε θα πι, προς ίχα δίκιο, μα προς ίμωνα πιο πονηρος
κε πιο χαπάτσος απο δάφτυς. Μπορούσα να κάνω τ' άσπρο μάβρο.
Σιμάδι τον κερων... Αφω με τις λογικ αλαξοκαθεςτοςίνες κε προ-
δοσιές μαγαρίκατε κάθε νόημα δικεοσίνις, ρίκατε το φτέξιμο σε
μένα. Εγω με τι διδασκαλία-μυ κε τις χοροιδίες-μυ κλόνισα μέσα
στιν πσιχι τον πολιτον κάθε μπιστοσίνι στους νόμους!

19. Ιμωνα λιπον κ' εγω ένας απο τους σοφιστάδες! Μακάρι!
Τόχο βάρος στιν πσιχί-μυ, πυ χοροιδέβοντας τι θεατρική-τους ριτο-
ρία, χτίπισα μαζί με τις μεγάλες-τους αλίθιες... Οταν επιτέλους πέ-
τιχα να τους διόκσετε, κάθισα κε σιλογίστικα τα λεγόμενά-τους. Μέ-
σα-μυ τί χαλαζμος! Λιπάμε πολι, πυ δεν πρόλαβα ν' ανίξω την
πσιχί-μυ στον κόζμο, πριν εις μυ τίνε κυκυλόσετε για πάντα με
μιαν οργια χόμα! Ε! στο τέλος τις απολογίας-μυ θα σας αμολίσο
τα σφαλάνκια, πυ βράζυνε μέσα-μυ απο κερο.

20. Νά κι ο πολιτικος Αριβάρι. Μπροστα πάνε τα αστραφτε-
ρά-του μάτια κε πίσω αφτος. Πριχυ πατίσι το ποδάρι, δοκιμάζι τα
γεφυροσάνιδα με τα μάτια-του σαν το μυλάρι. Κσεροβίχι, για να
γυρίσωμε να τον χιτάκσωμε. Μαζί-μας ίνε κάμποσι φίλι-τυ. Τον
καλιμερίζουμε κι αφτος ζιγόνι. Σφίνκι τα χέρια-μας πολι νκαρδιακα
κε με δίναμι. Με τέτιο δινατο χέρι βαστάι το τιμόνι τυ Καραβιυ.
Μας αγαπάι κε γίνετε θισία για μας! Για χατίρι-μας βουτάι το δι-
μόσιο ταμίο, για να δίνι σ' εμας κε για χατίρι-μας τσαλαπαταί
τους νόμους, για να μας σόζι. Αφτος μας έμαθε να πέρνουμε πσέφτι-
κον όρχο στα δικαστίρια κε να μιν κρατάμε το λόγο-μας στ' αλι-
ερερίσια-μας. Αφύνε μεγάλος τσορμπατζις, ίνε κε μεγάλος στρατιγος.
Αν νικύσαν ι στρατιότες, αφτος δοκσαζότανε. Μα κι αν τιν παθέ-
νανε, αφτος δεν πάθενε τίποτα. Δεν έφτεγε. Φτέγανε... θα σας
το πο παρακάτω, πιί φτέγανε. Κι αν παράδινε το στρατο στους οχτρους
κι αν τους πυλύσε τα κάστρα, κι αν έφεβγε πρότος-πρότος, πιός
θα μπορούσε να τον κατιγορίσι; Αφτος ήταν ο Διμόσιος Κατίγορος!
Αμα λιπον κσέχοβα απο τιν παρέα κε παρυσιαζόμωνα μπροστά-τυ
κε τύλεγα «Κιρ-Θόδоре, γιατ' ίσε λέρα;» τα ματάκια-τυ χονόντα-
νε βαθια μέσα στις τρίπες-τους, σαν τα ποντίκια, πυ τα τρόμακσε
ι γάτα. Κόκαλο ο κιρ-Θόδωρος. Πιός κιρ-Θόδωρος; Ο Δίχον κε ο
Ανιτος, καλει!

21. Αμέσος τα πράματα σκυρένυν. Ι φίλι κ' ι μπράβι-τυ νά
κι ανασκυμπόνοντε. Τόνε χιτάνε λοκσα στα μάτια να τους χάνι το

νόημα. Μα τύπος δεν ίνε τόσο μπόσιχος. Πέρνι τιν κυβέντα-μου για χορατο. Σχάι στα γέλια. Κσέρετε γιατί; Κιτάι τα μπράτσα-μου τα χοντρα, πυ καταχερίσανε πολυς ός τόρα. Ιστερις έχυνε σφιχτι γί-ρα-μου προλι, για να πάρυνε το μέρος-μου. Δεν ίνε φιλοσόφι, δεν ίνε φίλι-μου. ίνε λέρες σαν κι αφτον. Ινε πολιτικί-τυ οχτρι. Γελόντας αποτραβιέτε με τυς δικύς-τυ. «Ένια-συ», λεί μέσα-τυ, «κε θα συ τίνε φέρο εγο εκι, πυ δεν το περιμένις».

22. Ι πιο μαλαγάνες απο δάφτυς κιτάζανε, πός να με καλο-πιάσουνε, για να μιν τυς βρίζο. Με προσφονάζανε «μέγιστο φιλόσο-φο» κε μυ στέλνανε στο σπίτι λογις πεσκέσια: κόκιν' αβγα κε τσυ-ρέκια το Πάσχα· γυρυνόπουλα τιν Προτοχρονια· τσαντίλες γιαούρτι Μανολάδας το Φλεβάρι· ορτίκια μανιάτικα τον Αλονάρι· κε στι γιορτί-μου σιναγρίδες, σίκα, νταμιτζάνες κρασι κε λυλύδια. Εγο τᾶστελνα πίσυ... κι ας φόναζε ι Κσανθίπι, πως ίμε χορόιδο. Στο θεό-σας! Θέλανε να μυ κλίσυνε το στόμα! Θᾶσκαγα!.. Μια φορα μάλιστα κάπιος τρανος απο δάφτυς μῦστιλε για σκλάβυς διο αραπά-κια τον εκατον εκσίντα μινον, πυ δεν κσέραν ελινικα· κατσαρα μα-λια, σιντεφένια δόντια, χρισα βραχιόλια κε σκυλαρίκια...

«Για ναν τα κάνο», μῦγραφε, «φιλοσόφυς»! Τα τίλικσα με μισο σεντόνι (ίτανε τσίτσινδα) κε τα κσανάστιλα πίσυ. Πιός θαν τᾶ-τρεφε; Αφτο το περιστατικο το κσέρυνε πολι. Κίνι τιν ιμέρα σι-κόδικε όλο το Κολονάχι στο ποδάρι. Βγίκαν απο τα σπίτια κε τα μπαζιά-τυς κι αραδιαστήκανε στα πεζοδρόμια, για ναν τα κιτάνε, πυ περνύσανε πιαζμένα χέρι-χέρι... Κε τί, θαρίτε, με κυτσομπο-λέπσανε κατόπι: Ο Σοκράτις τᾶδιοκσε, γιατι τᾶθελε νᾶταν άσπρα!

23. Ο Περιχλις, σαν άκυσε να γίνετε τόσι κυβέντα για μένα, έβαλε τιν Ασπασία να με φονάχι στο παλάτι-τυ. Κε κίνι μῦστι-λε τον Αλκιβιάδι. Μπορύσα να χαλάσο το χατίρι τυ καλόπεδυ κε τις μεγάλις αρχόντισας; Πίγα με σκοπο να τσακοθο. Μα σ' ότι κε ναν τυς έλεγα, δεν μυ φέρνανε αντίρισι. Κι όταν κατάχρινα τον «Ολίμπιο Δία» για όσεσ ρομαντικες παπαρδέλες σας ίπε στον επι-τάφιό-τυ, κύνισε γελόντας τι συβλερί-τυ καράφλα, κε με παρακινύ-σε να καχολογο τυς οχτρός-τυ κε να λέο αρσίζικα χορατα. Κ' ι Ασπασία, γελόντας κι αφτι, μυ χάιδεβε με τα θία-τις κρινοδά-χιλα τύτιν εδο τιν παλιοπατατόχα, πυ βλέπετε, κε μῦλεγε σιγανα: «Βγάλ'-τινε, καιμένε, να συ τίνει μπαλόσο!..». Μυ κάνανε μεγάλα ικράμια κε μ' ακύγανε με κατάνικσι, κε θαμαζμο. Μα δεν ίνε γι'

αφτα, που δεν έβρισα κε τον Περικλι. Μύθινε το λόγο-τω, πως όπω
νάνε, θαν τα τέριαζε με τος Μοραίτες κε θα τέλιονε τον πόλε-
μο... Τόρα το βλέπο, με κορούδεβε. Ο μόνος, που με κορούδεπσε
στι ζοί μου. Αν εζύσε, θα πολεμούσε ακόμα!.. Εκσυζία κε πόλεμος
δεν μπορεί να χωριστύνε!.. Θάρο βγίχ' απο το θέμα... Γερωντικι
φλιαρία. Να με συμπαθάτε!

24. Αμ' ι πιτάδες; Αρσενικες Πιθίες, που κυβεντιάζουνε με
τους θεους, σαν παλι κομπάρι... Μεσάτι, κονιστι κε με κομένα μά-
τια κι, που περπατάνε σκορπίζοντας αρόματα κε χάχανα καρπα-
νιστα, σταματάνε κσαφνικα, γυρλόνουνε τα μάτια κε κιτάζουνε τα
άστρα μέρα μεσιμέρι. Κίνι τι στιγμή κατεβένουν ανήλι τον, θεον κε
τους καλόνε στον Ολιμπο τις Μορίας!.. Εκι μάθανε κ' εδο χρι-
ζμολογόνε. Με τα μάγια τον στίχον μας λιτρόνουν απο τα δέζμα-
τις ματεότιτας. Αφτι δίνων εονιότιτα ε' ότι ανκίσουνε με τιν. πνοί-
τους. Χάρι ε' αφτους ο κόσμος γίνετε καλότερος κε βασιλέβουνε στι
γισ ι ψιχι κι ο θεος! Καλι όρα σαν το Μέλιτο... Αμα λιπον τος
έπερνε το μάτι-μου κε τος χερετύσα: «τί μου γλικοπικρογίνεσε, Μα-
ρίχα;» φυσικα θυμόνανε κ' αφτι κ' ι φίλι-τους. Κε νά πύρθανε τα
πράματα δεκσια κ' ι Μαρίχα-Μέλιτος στάθηκε πρότος θανάσιμος
κατίγορός-μου.

25. Στο αναμετακσι μου γράφαν επιγράματα τσυχτερα, που
χάνανε τι βόλτα-τους στα σοκάκια, στα χορια... Όσο που κάποτες ο
Αριστοφάνις, ο μόνος, που το τέριαζε νάνε πιτις, γιαν' ήταν μιάν-
θροπος κε τζαναμπέτις, μ' ανέβασε στο θέατρο... Προταγωνιστις
τον «Νεφέλον»! Γελύσε ο κόσμος κ' εγω καμάρόνα... όσο που μ'
ανανχάσαν να πιδήκσο πάνυ σε μια καρέχλα για να με ιδύνε! Απο
τότες έγινα «επυδέος» άνθρωπος. Όλ' ι Ελλάδα μιλούσε για μένα...
Προτίτερα δε με καλοκσέρανε μίτε με λογαριάζανε. Μετα τιν πα-
ράστασι με πέραν ι φίλι κε πέραμε στην ταβέρνα να γιορτάσουμε τι
δόχσα-μου. Γενίκαμε ετυπι στο μεδίσι κ' έπαμε σορο καρίπιχα τραγύ-
δια... Τα κσιμερόματα γίρισα στο σπίτι... Πατύσα στα νίχια, για να
μι με μιριςτι ι Κσανθίπι. Μα πύ! Τινάχτικε απάνυ κι άρχισε τον
αναβαλόμενο... «Κσέρις», τις λέο, «απο είμερις, έμε ο μεγαλότερος
άνθρωπος ε' όλο τον... κόσμο (έτσι τόλεγα, για να τιν καλμάρο).
Κε ει, που μ' ίχες το μπάτσυ κε το κλότσυ!.. Μ' ανεβάσανε στο
θέατρο...» Ετριπσε τα μάτια-τις, στάθηκε λίγο κ' ίστερα για πρότι
φορα στι ζοί-τις μ' ανχάλιασε, με φίλισε κε μύπε: «χρισό-μου!» Ος

το προί μετάνιοσε!· «Κίταξε να βρεις καμία δουλιά· να διοριστις...
κε ναν τ' αφίσις αφτα... Γεροπαραλιμένε... αγράματε!».

26. Αφτα, που σας διγίθικα, δε γινόντανε κάθε μέρα τα ίδια.
Τις περισσότερες φορές κίταγα να φέβγο από τον κόσμο... Να κα-
τεβένο στι θάλασα τιν πολίμορφι κε χιλιότροπι, τιν αγόρταστιν ερο-
μένι! Να πέφτο μέσα, να τιν ανακαλιάζο κε να πιγένο βαθιά... πολι-
βαθιά σιντροφια με τις Νεραίιδες κε τες Τρίτονες. Να χιλιέμε κα-
τόπι στιν πιρομένιν αμυδία, να κσαπλόνο τ' ανάσκελα στον ήλιο κε
να τότε χορέβο σαν τόπι πάνυ στιν τυρλοτι χιλιά-μυ... Επερνα το
λιπον τ' απόμερα σοχάκια κε τραβύσα τίχο-τίχο στις Ιτονίδες Πίλες.
Εχι στεχόμυνα στόνα-μυ ποδάρι κ' έβγαζα τόνα τσαρύχι κ' έστερα
στ' άλλο ποδάρι κ' έβγαζα το δέφτερο τσαρύχι. Τάσφινκα κε τα διο
κάτω στιν αμασκάλι — για να μι λιόνυν ι σόλες άδικα, — κ' εν διο,
εν διο κατέβενα στο Φάλιρο. Καμία φορα μυ τίχενε να πατίσο κα-
μία μαγαρισια (γιομάτες ι σινιχίες κε τα σοχάκια!). «Μά τον Κί-
να!» μυρμύριζα. «Καλίτερα να πατας μαγαρισιες, παρα να σκο-
ντάβις όλι μέρα πάνυ σε διακονιαρέυς κε πσέφτες, «Ελινες Ελίνον!».

ΜΕΡΟΣ ΤΕΤΑΡΤΟ.

1. Βαρέθικα πια να πέζο μαζί-σας... Κερος να σας εκσιγίσο κε τι φιλοσοφία-μυ... Τί 'κατσυφιάζετε;.. Δε σας αρέσουν ι θεωρίες, έ; Θα προτιμύσατε καμια βρομοκυβέντα. Ακσαφνα, το πως μυ ρίχτικε κάποτε ι Θεοδότι... Μα δε με πέρν' ι όρα. Ανάνκι, πριν πεθάνο, να μαθερτι, πως ο Σοκράτις ίχε καταλάβι τα σφάλματα τις διδασκαλίας-τυ κε μετάνιοσε... Αλίθια τις ίχανε πι τις Θεοδότις, πως δε γυστάρο τάχα τις γινέκες, — εγώ! Κε πιχαρίστηκε. Τόβαλε πίσμα να με καταφέρει. Με καλύσε κάθε τόσο στι βίλα-τις να σιζιτύμε φιλοσοφία. Κι όλο τίχενε να λύζετε, ν' αλίφετε κε να προβάρι γιμνι τυς νέυς χορύς-τις ομπροστά-μυ. «Σαν άνθρωπος ανότερος» μύλεγε, «δεν παρεκσιγίς»... Επιτα κσαπλονότανε στο ντιβάνι τ' ανάσκελα για να κσεκουραστι, με κάθιζε δίπλα-τις κ' ενοζεστος κε φωτινος ο κόρφος-τις ανεβοκατέβενε γρίγορα, τις μιλούσα για... τιν αθανασία τις πσιχίς. Κσαφνικα μ'έχοβε στι μέσι κε μύλεγε: «Κσέρο σοςτυς εκσινταενια τρόπυς να χάνο τον έροτα». Κ'εγο τόριχνα στι σιλογι. «Τί έχις;» με ροτύσε. «Κιτάο να βρο πιός, απο τυς εκσίνταενιά-συ τρόπυς ίνε... φιλοσοφικότερος, απόλιτος»...

Φονες: «πιός ίνε; πιός ίνε;»

2. Βλέπετε, πως χριάζετε να κσέρυμε κε φιλοσοφία; Ετσι κ' ι Θεοδότι, σαν κε σας, με ροτύσε κε με κσαναροτύσε... «πιός ίνε;» Οσπυ μια μέρα, για να γλιτόσο, τις λέο: «Ο τρόπος αφτος ίνε να... όιρις πρότα δίχος λίπισι τι γινέκα κε κι, πυ κυλυριάζετε κσεφονίζοντας στο πάτομα κε τρέμι σίνχορμι, ναν τιν αναποδόγιρίζις»... Τότες ι διαβόλιςα σφίχτικε απάνο-μυ κε μισοκλίνοντας τα λανκεμένα μάτια-τις μυρμούριζε λιγόπσιχα: «Δίρε-με».

3. Αφτα δε σας τα λέο μονάχα για να σας πιράκσο. Θέλιςα

κε με τρόπο να σας μπάσο 'στι φιλοσοφία-μου... Πάλε κατσυριάζετε; Είλιες αρχεί, κε να φοβόσαστε τι σκέπσι!.. Ισιχάστε! «Διος κριτε» σαν χ' εσας δεν πάι να πονοκεφαλιάζετε. Μ' όσο κέφι μου περιέβι, θα χοροιδέψω τώρα κε τι φιλοσοφία-μου. Σαν έχσιπνι νκανκαρέι θα μισοκαταλάβετε, πως αν δεν ιπάρχι στις εροτοδουλίες απόλιτον «ίδος», αλο τόσο δεν ιπάρχι κε στα «ιψιλα ζιτίματα».

4. Κε πρότα-πρότα δεν ίμε φιλόσοφος. Δεν έχω φκιάσι κα-νένα δικό-μου «σίστιμα», λαμπερο ναο τις Σκέψεις με κολόνες, με παλιελεύς μ' άγιο βίμα κε άδιτα τον αδίτον. Ιχα βρι μονάχα μια δικί-μου «μέθοδο» σκέψεις. Τ' Αφάλι τις Γις, τ' αχνιστο κε σκαντα-λιάρικο, μύδοσε πιστοποιητικο σοφου κι όχι φιλοσόφου. Κε δε με σίν-χρινε με τον τρανο τον Πιθαγόρα, τον Εμπεδοκλι, τον Ανακσαγόρα κε τόςους άλλους, μα με πο Σοφοκλι κε τον Εβριπίδι — με διο πι-τάδες! Φένετε, ίθελε να ρεζιλέψι κι αφτυνους, ομολογόντας πως κέρυνε λιγότερα απο το δικό-μου το «τίποτα», χ' εμένα βάνοντάς-με στην ίδια σιρα με διο φιμιζμένους «αερολόγους» — κίνι τις καρδιας χ' εγω τυ στοχαζμου. Ακόμα χ' ι φίλι-μου δε με φονάζανε φιλόσοφο μα «δάσχαλε» κε «χίριε πρόεδρε».

5. Ο θίος Καπνος τον Δελφον, πυ με ρεκλαμάρισε σ' όλο τον κόσμo για σοφότατο, δεν αστιεβότανε. Ιθελε να με στραβόσι. Να με κάνι να πιστέψω, πως ίχα βρι τιν Αλίθια, για να μιν τιν αναζιτο κε τιν πετίχο καμια μέρα, — φοβότανε το μεγάλο μιαλό-μου. Δε σιφέρνι κε στους αθάνατους Αφέντες να μαθένυνε τιν αλίθια τα ζοντανα τις γις. Κε σαν ίδε, πως άρχισα να τίνε μιρίζομε, δεν έχασε κερο: έπεσε πιχτος κε μάβρος μέσα στο μιαλό-σας κε σας φλό-μοσε για να με σκοτόσετε... Αν όμως ο Λοκσίας τώπα στα σοβαρα, πως ίμε σοφότατος, ενούσε βέβεια, πως ανάμεσα στους ανθρώπους ίμυν, ότι κι αφτος ανάμεσα στους θεους: ο πρώτος χοροιδεφτις.

6. Όταν, ακόμα πεδι μικσάρικο, χάζεβα στην αγορα κι άκυγα τις μεγάλους, παρακσενεβόμουνα, πυ για κάθε ζίτιμα μάλιοτραβιόντανε σαράντα γνώμες κι όλες φενό ν ταν ε σοστες. Ι σοφιστάδες υπο-στηρίζανε καθαρα, πως ίνε κε σοστες. Στην αρχι με τ' άγυρο μι-αλό-μου κε αργότερα με το γινομένο, προσπαθύσα να βρίσκω πάντο-τε μια μοναυτικι γνώμι, πυ νάνε σε κάθε περίστασι κε για όλους υπο-χρεωτικι, διλαδι παντοτινι κι ανάλαγι, πάνυ απο κερος κε τόπος κι ανθρώπους, — απόλιτι. Θάπρεπε νάχι χάτι το δειχο μέσα-τις, νάνε «ιδέα». Κε για ναν τίνε βρούμε, δε θάπρεπε καθόλυ να ψάχνουμε

στον όξσο χόζμο, πύνε διαβατικός κε πσέφτικός, μα μέσα στην πσιχί-μας, πύνε κι άίλι κι αθάνατι. Στα βάθια τις πσιχis κίτοντε θαμένες ι ι δ έ ε ς — α λ ί θ ι ε ς κάτω απο σκυρια πολι, πυ τίνε σοριάζυνε μέσα-τις ι έ ς τ ι ς ε ς — α π ο θ ι μ ι ε ς κι α π ο θ ι μ ι ε ς — ς ι φ έ ρ α. Για να τιν χσεσίρυνε λιπον στο φος τις ιμέρας, θάτανε όίσκολο πράμα. Χριαζότανε μαστορια μαμис. Κε γίνικα με τα χρόνια μαμι τις πολιτίας. Επιανα τις πσιχες τον ανθρώπον, τις μάλαζα με τρόπο κ' έχονα στην ανάνκι μέσα-τους τι χερύχλα-μυ κε τις κυτάλες για να βγάλο το μορο. Κσεγενύσα τις αλίθιες, ό άντρες Αθινέι, γι' αφτο γεμίσανε γις, υρανος κε θάλασα πσέματα, — σίνεφο.

7. Γιατί; Ζυλόντας κε μαλάζοντας τις πσιχες, για να φανερόσουνε τα θεικά-τους στιχία, τις έχανα κε χσερνύσανε τι σκυριά-τους: Θεος, Αγαθο, Δικεοσίни, Πατρίδα κι Ομορφια κι όλα τα ρέστα, πυ δεν ίνε μίτε πρότες αρχες μίτε κ' έσχати σκοπι, μίτε χαρίζματα τον θεον μίτε κατορθόματα τυ νυ, μα πλάζματα χερικα, με νόιμα τρεχόμενο κι άπιαστο, μέσα ταπινα, πυ με δάφτα κάθε κιρίαρχι φάρα στραβόνι τυς ιποταχτικύς-τις κε πνίγι τιν πσιχί-τους: Ι ανθρώπι χοριζόμαστε σε κίνυς, πυ διατάζυνε κε σε κίνυς, πυ κάνυνε θελίματα σε κίνυς, πυ κάθοντε κε σε κίνυς, πυ μοχτάνε σε κίνυς, πυ βλέπυνε κε σε κίνυς, πυ φοράνε κλάπες στα μάτια: σε χορτά-τυς κε σε χοροίδα.

8. Ι ζοί-μας μπλέκετε μιας αρχis μέσα στα όίχτια, πυ μας ίνε στιμένα, πριν γενιθύμε. Μορα στο σπίτι, στο όρόμο, στο σχολιο μαθένυνμε, χορις ναν το ροτάμε, πίο ίνε το καλο κε το καχο, — «το τυ κρίτονος σιμφέρον». Δεκαεφτάρικα παλικαράκια με φρέσκι κε χαρύμενι πσιχι δίνυνε σινκινιμένα με βραχνη λαλια πετιναριον τον όρχο στα μεγάλα Χρεί κ' Ιδανικα, — «το τυ κρίτονος σιμφέρον». Σαν απολιθύμε απ' το στρατο κε πάρυνε πσίφο, τα ίδια θ' ακόμη — κε θα λέμε — στην αγορα, στα δικαστίρια, στις λαοσίναχσες, στα θέατρα — «το τυ κρίτονος σιμφέρον». Κι αφν μικρι κε μεγάλι κε χτες κε σίμερα κι άβριο τα ίδια πιστέβυν όλι, θα πι, πως ίνε νόμι «υρανίαν δι εθέρα τεκνοθέντες». Ετσι τραβάμε, χορις να σιλογιζόμαστε, τι μιρέα-μας στράτα δεμένι σιναμετακσί-μας κε βέβει, πως το σιφέρο τυ «κρίτονος» ίνε διχό-μας σιφέρο. Σιφέρο-μας νάμαστε δεμένι παρα λιτι: σιφέρο-μας ν' αδιχιόμαστε παρα να τιμορούμε! Κι άν άκσαφνα κανις απόχοτος χιμύσε με το μαχέρι να χσεχιλιάσι το Δίχο, θα βάζαμε μπροστα τις πσιχες κε

α κορμιά-μας να δεχτόμ' εμεις τι μαχερια. Κι αν τ'οφερνε ποτες
κατάρα να μας λίψει ο Λίκος, θα τρέχαμε να βρούμε άλλον
χειρότερο, για να μας τρώι.

9. Τέτιες αλίθιες έβγαζα απο τιν ψιχι το κοπαδι. Αλίθιες,
που με τον κερο κε τι σινίδια καταντένυνε ψιχιόρμικα πιο δυνατα
κι απο τιν πένα κι απο τον έρωτα. Με τιν ίδια μαρμικι μπορύσα να
βγάνο απο τις ψιχες — μια κι αρχίσανε να με πέρνυνε για πα-
ντογνόστι, — κε πράματα, που δέν τ'άχανε μέσα-τους, όπος ι Κινέζι
πιχοδιόχτες βγάνυνε σκυλίγια απο τα μάτια τον μεγαριτον. Τα σκυ-
λίγια, θα μυ πίτε, τα βλέπις πρότα κ' έστερα τα πιστέβις. Μα τις
ιδέες: Αφτες, ό άντρες Αθινέι, πρότα τις πιστέβις κ' έστερα τις
βλέπις. Οταν άκσαφνα χαμια δεμονοπαρμένι γρια κσεφονίσι μέσ' τιν
εχλυσια οίχνοντας ψιλα τον άγιον Αλφα: «Νά-τος! σαλέβι... μας
χάνι νοίματα»! ύλες ι άλες μαζί κε βλέπυνε με τα μάτια-τους το
σαλεμα, τα δάχρια κε τα νοίματα, κι άχύνε με τ' αρτιά-τους τι
μιλία κε τι φοβέρα-το.

10. Αφτο 'νε θάμα, βέβεα. Μα το πιο σινιθιζμένο θάμα γίνε-
τε, σα βάζις μοναχός μέσ' τιν ψιχί-συ κίνο, που θες να βρις. Κε
κατόπι σκάβοντας με τα νίχια τις λογικις το βρίσκις, όπος τ'όθελες.
Ι παλι θεομπέχτες θάβανε στι ρίζα κανενυ κιπαρισιυ ι πλάι σε
καμια βρίσι τιν ιχόνα κ' έστερα βλέπαν όνιρο, πως σε κίνο το μέρος
λίτετε χρόνια θαμένος ο «άγιος» κε φονάζι να βγι. Κε κσεσιχόνο-
ντας το χοριο με κερια κε λιβάνια παγέναν εκι, τότε κσεθάβανε κε
μοσχοβολύσε ο τόπος! Κε χτιζότανε. παρεκλίσι κε γεμίζαν ι
ύλες με δεχάρες κε τα πιθάρια με λάδι κι άγιαζε κι ο θεομπέχτις
σαν «όργανο θίας εκλογις».

11. Με τέτιες θαματοργίες στερέονα τι βασιλία τον Οραμά-
τον στιν «Κιλάδα τυ Κλαφθμόνος». Στράβονα το χορόιδο κ' έτσι φε-
λύσα το καθεστος τις αδικίας σύμφωνα με το αξίωμα: «όσο πιο στρα-
βο το χορόιδο, τόσο πιο ντρέτα πορπατι». Δεν έπρεπε λιπον να με
στατόσετε. Θάρτυν άλι κερι, που ι «κρίτονες» θα πλερόνυν ακριβα
τους Κινέζους όχι να βγάζυνε, μα να βάνυνε σκυλίγια μέσα στο μια-
λο κε στιν ψιχι τον μεγαριτον κε να χάνυνε θάματα: να μαθένυνε
στα πεδια κε στους μεγάλους, πως «πατρός-τε κε μιτρος κ. τ. λ. τι-
μιότερον κε αγιότερον εστιν ι εκμετάλεψις». Ετσι βιθιζμένος ο
λαος μέσα σε γαλάζια καταχνία, στιν ανιπαρχσία τις σκέψις κε τις
θέλεις, δε θα μπορι να σαλέβι τα χέρια-τυ, τι γλώσα-τυ κε το μιαλό τυ.

12. Ι ψιχι, πυ βρίσκετε στο απόλιτο ψίλος πιαζμένοι σε χο-
ρο με τις εόνιες υσίες, τρέμι να τιν ανήκουν ι νόμι τις φίσις κε
τον ανθρώπον: ασχίμια, σχετικότητα κε φθορα! Το σώμα στέκι καρφο-
μένο στι λάσπι κ' ι ψιχι πάντοτες λίπι... Δεν πονάι, δεν παθένι,
δεν αδιχιέτε. Δεν αντιτέχετε, γιατ' ίνε λέρτερι. Με το κεντρι τις
φιλοσοφίας-μυ χτιπόντας τυς απλοικυσ στι ραχοκοχαλία τυς παρα-
λιώσα κ' έτσι ασφάλιζα το χαροκόπι τον έχσιπνον. Τί σας ίρτε λιπον
κε με σκοτόσατε; Βλέπο τις πολιτίες τυ μέλλοντος, ό άντρες Αθινέι!
Θεοπιώνε τιν πίνα, τον πόνο κε τι βλαχία, χριζόνουε κε ταγίζουε
χυχυνάρι κε χαρίδια τυς Κινέζυς, πυ κσεγελάνε το λαο νά καταφρο-
νάι τιν ίλι κε να προζμένι τιν ανταπόδοσι στον... «κόζμο τυ πνέβ-
ματος!».

13. Αν ελάθεβα στι θεωρία, δε λάθεβα κε στιν κριτικι τον
διμόσιον αντρον. Κε αφτι για να με κσεκάνουε μια κε καλι με βγά-
λαν άθεο. Ο Σοκράτις χοροιδέβι τυς θευς κ' ερεθίζι τιν παντοδι-
ναμία-τυς ενάντια στιν πολιτία. Εκσετίας-μυ τραβιχτίκαν ι θει απο
τιν Αθίνα κι αφίσανε το βράχο τις Ακρόπολις κε τιν Ακρόπολι
τον ψιχόνε-σας στα νίχια κε στα δόντια τον Ερινίον. Αν κσέςπαζε
καμια νεροποντι με χαλάζι κε κατάστρεφε τι σπορα' κι αν έπερτε
στάχτι στα γενίματα, φιλοκσέρα στ' αμπέλια, μελίνχρα στα κυκια
κε στα φασόλια· κι αν ερίμαζε βλογια τις όρνιθες, άφτρα τις γε-
λάδες, σαρατζας τ' αλόγατα· κι αν έπιανε φοτια σε κανένα μαχαλα
κ' έμνισκε στυς πέντε όρόμυς ι φτοχολογια· κι αν εβαστύσε διο-
τρικς βδομάδες φυρτύνα στι Μαβροθάλασα κε ποδίζανε τα καίχια με
πο σιτάρι κε τιν παλαμίδα κε πινύσε ο κόζμος· κι αν ερχότανε το
θλιβερο μαντάτο, πως νικιθίκανε τα «παλικάρια-μας» στιν άκρι
τις γικς κε μαβροφορούσαν ι μανάδες, — πιός έφτεγε;

14. Πιός άλος απο τυς άθευς! Αν δεν ίχα πιζμόσι τυς αθά-
νατυς με τι φιλοσοφία-μυ, θα μας στέλνανε τιν πανύχλα τυ 430
π. Χ.; Μά τότες εγο δε φιλοσόφύσα! Αν ο γιος τυ Κλινία με τιν
παρέα-τυ δε σπάζανε τα κεφάλια τον Ερμίδον αντισ να σπάσουνε
τα δικά-σας, πυ μυ θέλατε μεγαλία, θα παθέναμε τι σιφορα τις
Σικελίας; Κι αν ι στρατιγι τον Αργινυσον δεν ίταν άθει, θ' ανα-
ποδογίριζεν ι Νέμεσι τα πέλαγα, για να μιν μπορέσουνε να μαζέ-
ψουνε τυς πνιμένυς; Κ' επιδισ εγο τυς αθόοσα, θιμάστε; ανίχσαν ι
υρανι να ρίχουνε ζεματιστο νερο να μας κάψουνε, μα... λιπιθίκαν
(ι υρανι!) τυς τριάντα τιράνυς!.. Να λιπον, πύ φτέγανε για όλα τα

ζαβα, καθώς σας υποσχέθηκα να σας το κσιγίσο στην παράγραφο 20,
Μέρος Τρίτο τις ομιλίας-μου.

15. Έτσι με την αθεία-μου και την προδοσιά-μου φελύσα με
το παραπάνο την Πατρίδα και τι θριςχία,... όσους θρέφοντε απο τα
μαστάρια τον μεγάλον αφτον ιδεον! Πολιτικι, παπάδες, Κινέζι φορ-
τόνανε στην πλάτι-μου κάθε δικιά-τους ανακσιοςέινι κι ατιμία, κάθε
ζιμια τον φυσικον στιχίον, όλες τις αναποδιες τις Μίρας! Όταν
εγώ λίψω, θα ψάχνουνε να βρύνε κάποιον άλλο Σοκράτι να τότε βα-
φτίσουνε μέσα στην άγια κολιμπίθρα τις διμόσιας γνώμης άθεο και
προδοτί. Τους χριάζετε να τον πετάνε στα δόντια το ρανιαζμένον
πλίδος για εκσιλαστήριον θίμα κάθε φορα, που θαν τα βρίσκουνε σκό-
ρα. Δε θα μπορούσε να ζίσι μιδε μια στιγμα και το κοπάδι χωρίς
Λίκος χ'ι Λίκι χωρίς άθεους και προδότες.

16. Όλι νκρινιάζετε, προς χάλασε ο κόσμος. Πώς κόσμος;
Τα βουνα και ο υρανος; Φόβο δεν έχουνε! Ι διο τρις άθει; Τους κό-
ζετε και σιάζον αμέσος τα πράματα. Νά-τος ο κόσμος, ι αφεντιά-
σας, ό άντρες Αθινέι! Ολα-σας τα ζαχόνια, γραμένα και άγραφα:
φόβος τον θεον, σεβαζμος τον νόμον, αγάπι το καλο και αντριζμος
έποντε προσφίμια τύμπανα μέσα στο βάραθρο σιντροφια τον σκο-
τομένον σκλάβον. Πσεφτια, κλεψια, και ατιμία, νά τα «δεμόνια»
τις Πολιτίας, — «το μέσα πλύτος»! — που σας οδιγάνε ψιλα. Κ'
έτερα βγήκε το δικό-μου το δεμόνιο («κενο δεμόνιο») να κσαναζο-
ντανέπσι τα π ρ ο φ ί μ ι α φισόντας με το καλάμι τις φιλοσοφίας μέ-
σα στην κιλιά-τους το «πνέβμα τις αλήθιας», για ναν τα στίσι κα-
θάριας ιδέες, απίραχτες απ' το κερυ και τον ανθρόπον τα χαμόματα,
μέσα στον άπιρο Νο!

17. Τα τυφλα κινήματα τις πσιχικι άμα πιάσις ναν τα χάνις
προστάγματα το λογικου, διλαδι ναν τα μεταφέρις απο την ασίνιδη
μήμικι και σινίθια στι φωτιζμένι σχέπσι και βύλινι, πάι τα σκότοσες.
Όμος χ' έτσι σας οφελύσα. Μια και τις «μεγάλες υσιές» τις αφίνετε να
τις ροχανάνε ι ποντικι τον λαγυμιον και τον αποπάτον, εγώ σας
σιμβόλεβα, προς δεν πρέπει να γελάτε και να χαμαρόνετε γι' αφτο
νομίζοντας, προς ο πιο φανερος μπαγαπόντις ίνε και πιο κσιπνος
Αθινέος! Σας μάθενα για το σιφέρο-σας να τιμάτε τ' όνομά-τους και
να λιβανίζετε τον ίσχιον-τους μπροστα στις γινέκες, στα πεδια, και
τους σκλάβους, για να μιν πέρνουν αέρα και κατεβύνε καμια μέρα στην
πιάτσα και χάνουνε χιρότερ' απο ,σας! Σας μάθενα, προς πρέπει

ν' ασεβίτε κε να παρανομίτε στ' όνομα τον θεον κε τον νόμον!

18. Ολα, πύ ναν τα θυμόμε τώρα! Μα δεν κσεχνο, πως εσι χ' εσι χ' ετότος χ' εκίνος... ύλι-σας ίσαστε σίμφονι σε ότι σας έλεγα κε σκίβατε το αδιανό-σας κεφάλι μπροστα στιν Κυκυβάγια κε στο Μόμο. Τρις μονάχα κυβέντες-μυ φτάνυνε να δίκυνε, πόσο δύλε-πσα για το χαλο τις Πατρίδας, για το χορίζμο τον πολιτον σε χορτάτους κε σε κοροίδα.

α) Α π ό δ ι κ σ α, πως ι ψιχι-μας ίνε αθάνατι! Ιπάρχι λιπον ψιχι! Για χάρι-τις ιπάρχυνε (πρέπι διλαδι να ιπάρχυνε) κράτος — νόμι, κε παπάδες — θει! Ι φοβέρα τον θεον κε τον νόμον μας σινκρατάι να μιν κολάζουμε τιν ψιχι-μας... κε να μιν παγένουμε φιλα-χι! Αντρες Αθινεί! Αν δεν ίπαρχε κράτος δε θα ιπάρχανε μίτε θει μίτε παπάδες μίτε κι αθάνατι ψιχι! Ι βασανίζμένι τις ζοις πρέπι να πιστέβουμε, πως θα χαρούμε κε θα βασιλέψουμ' εόνια, — φτάνι να πέθάνουμε πρότα! Δεν χάνι να πέρνουμε πίσυ με τα χέ-ρια-μας, ότι μας πέρνυν ι αφέντες με τι δίναμι κε με τιν πονι-ρια — διλαδι με τα δικά-μας τ' άρματα κε με τιν πσίφο τι δικιά-μας. Αφτονυς θα τυς τιμορίζουν ι θει στον άλον κόσμο. Θα βράζυ-νε μέσα στο καζάνι τις πίσας στον εόνα τον άπαντα. Αν τυς τι-μορίζουμ' εμεις, θα γίνουμε κ α χ ι κε τότε θα χάσουμε τιν ψιχι-μας κε θα βράζουμ' εμεις μέσα στο καζάνι!

β) Δεν ίτανε λόγος — αέρας, ίταν ανχονάρι μαρμαρένιο, τούτ' ι διδασκαλία-μυ. Γι' αφοτο κε τις έδοσα τιν τετράνκονι φόρμα: «προτιμο ν' αδικιέμε παρα ν' αδικο!». Τύτο τ' ανχονάρι στερεόνετε καλίτερα στον άμο κε στο νερο, στις ψιχες τον αδίνατον! Οσο πιο ταπινομένος ο άνθρωπος, τόσο πιότερο κι αναποράσιτος: όσο πιο κυράζμένος, τόσο λιγότερο ανασέني κε σκέφτετε κε θυμόνι. Χριάσετε κυράγιο κε μπιστοςίνι στον εαυτό-συ, για ν' αντισταθις στιν αδικία — κε πιο πολι ακόμα για ν' αδικίσις! Μαθυμένος να φο-βάσε, δε θέλις να φοβιθις περισότερο. Αφίνεσε στι γλίχα τις αβυ-λίας, στον εγοίζμο το πόνου. Κι όχι μονάχα στέκεσε να συ πέρ-νυν τα όσα δεν έχις, μα δεν ανχίζις κε τα λίγα πόχις: νιστέθις απο-το δικό-συ το φαγι, το πιοτο κε τις γινέχες: μισις τον ήλιο, τι θά-λασα, τον αγέρα τυ δάσυ κε τιν κίνισι κι αποζιτας τιν αρόστια, τα βάσανα, τιν απλυσια, τι ριοπι κε το θάνατο, για να πας στον πα-ράδισο. «Ο πόνος ιθικοπι»! Ιπσονα λιπον μεσυρανις για φλάμπυ-ρο τυ κοπαδιου τι χारा τυ πόνου. Για όςυς δεν μπορόνε να βαστά-

κρυβε τον πόνον, φρόντισαν ι νόμι τυ Σόλονα· χτίσανε παράμερες εκκλησιες τις Πάνδιμις Αφροδίτις. Εχιμές' αγοράζι καθ' ένας πολι φτινα τιν τελιότιτα, διλαδι τι λιζμονια τυ εαφτό-τυ.

γ) Τιν ίδια γνόμι τιν ίπα κι αλιος: «Υδς εκον κακος». Αφτο το θα πι: μιν τιμορίτε τυς αδιχιτάδες, γιατι θαν τυς... αδικίσετε. Ινε αθόι! Δεν κσέρουν, ότι κάνουνε καχο! Ιπομονι! Αμα τυς διδά- κουμε τί 'νε καλο κε καχο, θα λίψουν απο τον κόζμο κάχιτα κι αδιχεμος κε θα βασιλέψ' ι καλοςίνι... Χριάζοντε σχολια. Κε τα σχολια θαν τα χτίζουν ι αδιχιτάδες. Κσέρετε γιατί; Καλο κε δίχιο κε χρέος ίνε ι σαχύλα-τυς. Θα μαθέουν λιπον ι ίδιι στα πεδια τυ λαυ να μιν αντιστέκοντε στην αδικία, όταν μεγαλόςουν.

19. Ετσι ι φιλοσοφία-μυ στίλωνε το καθεστος τις ανισότιτας, «το τυ χρίτονος σιμφέρον». Φιςιχα δεν έπρεπε να με σκοτόσετε γ' αφτο! Ι μελύμενες πολιτίες θα κσέρουνε καλίτερα τι δουλιά-τυς. Αμπονας, Θρανίο, Εφιμερίδα κε Κλομπ θα δουλέβουν αδελφικα να χορίζουνε τυς πολίτες σε χορτάτυς κε σε χορόιδα κε να τεριάζουν τ' ατέριαστα με τιν «αρμονία τον τάχσεων». Αφτινις τις αρμονίας, ττάδικα πρότος μαέστρος. Κι ας με σκοτόνετε γι' άθεο. Τα δικά- μυ τα μαθήματα θαν τα κάνουνε μεθάβριο θρισχία-τυς ι χριστιανι. Θα με τιμίσουνε για προφίτι τυ θεύ-τυς κε θα λογραφίζουνε τα μύτρα-μυ στις εκκλησιές-τυς, με πλατι χρисοστέφανο γίρο στα τρυ- λούφια-μυ.

ΜΕΡΟΣ ΠΕΜΠΤΟ.

1. Δεν ήτανε γένα τις κόλασις, πυ ταμπυρόθηκε μέσα στην ψιχί-μυ, για να σας βάνι τρικλοποδιες κε να σας γυρсуζέβι, το δεμόνιό-μυ! Ίτανε κάτι χιρότερο! Δεν ήτανε κενόργιο, καθος το γνορίζανε τάχατες ι κατιγόρι. Ίταν ι παμπάλει σινίδισι το Κοπα-διου, ι προπατοριχι σκλαβια, πύδενε τιν ψιχί-μυ με τις δικές-σας, για να τις κρατάι ολόρτες, ακατάλιτο κάστρο τις πολιτίας τον άνο-μον. Δεν ήταν άνκελος οδιγος, πυ με φότιζε· ήτανε φίλακας άνκελος τις διμόσιας Πσεφτιας, πυ με τίφλωνε. Ίτανε «το τυ κρίτονος σιμ-φέρον» γινομένο μέσα-μυ φονι κε θέλιμα τον θεον κε τυ Λόγυ. Ίταν ι καταχτόνια κε μιστικι φοβέρα «Μι!» κε «Πίσι!» Ίτανε το δεμόνιο το δικό-σας, ό άντρες Αθινέι — πολι χιρότερο, γιατ' ήτανε κε δυνατότερο.

2. Αν το μισο, λεί! Αχ! να μπορούσα να το παράδυνα στο πατριωτικό-σας μένος ναν τυ βγάξετε τα μάτια· να τυ κόβατε τι μίτι κε τ' αφτια· να τυ χίνατε λάδι τσιτσιριστο κι αλάτι χοντρο μέσα στις πλιγές-τυ· να τυ χαρρόνατε πέταλα στις πατύσες-τυ με ταβανό-προκες· να το δένατε σ' ένα παλύχι κε βρέχοντάς-το με πετρόλαδο κε πίσσα να τυ βάνατε φωτια, σα νάτανε Τύρκος! Αφτο με σαλα-γύσε κε με κέντρονε, ζεμένονε στο χάρο τις Δημοκρατίας τον «αρίστον», αφτο μ' έκανε να περπατάο κιμάμενος σαν τ' άλογα τον ίσιο δρόμο τις σινίδιας — κε να μιν παραστρατίζο. Αφτο μ' έκανε να κσετινάζο κε να χοροιδέβο τυς άνομους, αντισ να χοροιδέ-βο κε να κσετινάζο τυς νόμους· να ταπινόνο τυς ανίδεους, αντισ να τυς λιπάμε! Μα τώρα το ζιτάο κε δεν το βρίσκο. Μ' έχι παρα-τίσι δο κε κάμπους μίνες, ό άντρες Αθινέι. Κσαναγίρισε, μια κε

πεθένο, στο τρίμα τις Γενικis Ασφάλιας να παραδός' ιπερεσία κε να προβιβαστι!

3. Όταν ο Περικλῆς μας ἔλεγε, πὸς ἡ δῖναμι χ' ἡ καλοπέρασι τις πολιτίας ἴνε σοτιρία (καλοπέρασι κε δῖναμι) τον διστιχιζμένον, δὲν ἠθελα νὰ παραδεχτο, πὸς χοροῖδεβα. Τί ενοῦσε λέγοντας πολιτία; Ὀλος-μας; Ὁχι βέβεα. Ἀν ὀλι-μας εφτιχόμε, δὲν ἔχτι χανένας χανάνχι νὰ σοθι. Εἰνούσε καθαρά τος λίγος παραλίδες κε πολιτικὸς μ' ἓνα λόγος τος ἔκσιπνος. Όταν εἴνι τρόνε, χορτένυμ' εἰμις χι ὅταν αφτι θισαβρίζουν, εἰμις πλυτένομε χι ὅταν εἴνι δὲν γίνοντε πλυσιότερι, φτοχένυμ' εἰμις περισσότερο χι ὅταν εἴνι περυσία βρίσκετε σε χίντινο, χάνυμ' εἰμις τον ἱπνο-μας!... Ὁ πρότος, βλέπετε, πολιτικὸς κε παραλῖς τις Ἀθῖνας ἱπσονε χορίς ντροπὴ μπροστα στα μάτια το φλομομένου πλῆθους τιν ατιμία τον ὀλίγον σε χρέος, μεγαλίος κε δόχσα τον πολον, — τις Πατρίδας! ἴτανε πόλεμος τότε χ' ἔπρεπε νὰ δόσουμε τι ζοί-μας για τος «ἀρίστους», αν θέλαμε νὰ σώσουμε τιν πῖνα-μας τιν παντοτινὴ κε τον ἱπνο-μας τον μαχάριο, για νὰ τον χάνουμε εόνιο!.. Καταλάβετε; Κε βέβεα. Γιατι σας το χσιγο. Μα τότες ἡ μέσα-μυ φονι το χοπαδιό, — το θεμόνιο — δε μ' ἄφινε ναν το νιόσο. Εβρισκα μάλιστα, πὸς χαλα μας τᾶλεγε ὁ γέρος, γιατι συμφονούσανε με τιν... ἀπόλιτι Λογχι!

4. Σαν ἀρχεπσε νὰ μὲ στρίβι, νὰ πσιχανεμίζομε, πὸς δὲν χρίνο σοστα κε πὸς το μιολό-μυ χάνι νερά, ὁ φίλαχας ἀνκελό-σας ἔσφιξε τι βραχοζόνα-το χι ἀνιξε τα φτερά-το κε πέταχσε τρίζοντας τα δόντια-το. Ὑστὶ!.. Μα πάλε δὲν ισίχασα! Μόλις ἔσφιγε χι ἀρχεπσε νὰ μὲ τρὸι ἄλο σαράχι. Ὁ μετανιομος για το καχο, πὴ ἔκανα κε στὸς σινχεριανός-μυ κε στὸς μελόμενος, ὅσο θα χιβερνάνε τον κόζμο τ' ἄδικο χ' ἡ πσεφτια. Μερόνιχτα βασανιζόμενα. Ἐπρεπε νὰ διορθόσο το καχο! Κε νὰ τί θᾶκανα, αν δὲν προλαβένατε νὰ με σκοτόσετε:

Τὸ λαρίνχι-το στέγγοσε. Ζίτις' ἓνα ποτίρι νερο, μα πὴ νὰ θρεθι ποτίρι κε νερο! Κάπιος αστίος το φόνακσε: «Δὲν καταπίνις τιν κλεψιδῶρα νὰ τελιώνουμε;» Χάγανα κε θῆριθος. Πολι, πὴ χιμόντανε, τιναχτίχανε χσινιζμένι χι αρχίζανε νὰ γριλίζον. Ἀλι σιχοθίχαν ὁρτι κε χάνανε νόμια το κλιτίρα νὰ τος πι, πόσο νερο μνίσχι ἀκόμα μέσα στο λαρίνι. Ὁ κλιτίρας ἔσχιπσε πάνυ χ' ἴστερα σιχόνοντας πσιλα το δεκσί-το χέρι εἰρε διο-τρῖς φορες το μεγάλο δάχτυλο πάνο στο δέφτερο κάμπο το οίχτι. Ὁ Σουράτις κατᾶπτε το σάλιο-το κε χσακολύθισε:

5. Γι' αφτα, πῶ δίδασκα, θάπρεπε να με κάνετε χρυσόνε κε να με προσκινάτε. Γι' αφτα, πῶ θάκανα, αν εζύσα, θάπρεπε με το δίκιο-σας ὄχι να με σκοτόσετε μοναχα, μα να με κοπανίσετε ζοντανο μέσα στο γυδι, ὅπως ο τίρανος ο Νέαρχος θα κοπανίσι το Ζίνονα τον Ελλεάτι, για να μάθι να διδάσκι τιν αρετι στο λαο, μα να μιν μιλάι για τιν παλιανθρωπια τον αρχόντον. Θάπρεπε να μιν κόψετε τι γλῶσα, καθὼς ο βασιλιας Αντίπατρος θα κόψι τι γλῶσα το Ιπερίδι το ρίτορα, για να μάθι, πως μπορι να προδίνι τιν πατρίδα-τυ, μα δὲν κάνι να βρίζι κε τον κσένο μισθοδότι... Θάμυνα πραγματικά επικίντινος στι διμόσια τάξι, στο «σιμφέρον το κρίτονος». Κε να ρίχνατε το κυφάρι-μιν μακρια στον Κορινθιακο ἵ σε κανένα φαράνκι το Κιθερόνα — «μιν ταφίνε εν γι ατικι!». Δὲν ἰπάρχι μεγαλίτερι ατιμία κε προδοσία απο το να λες τιν ἀλήθεια!..

6. Θα πίνενα, πῶ λέτε, στὺς λαικὺς μαχαλάδες τις Αθίνες, στα βρομοχόρια τις Ατικίς απο τις Κάβο-Κολόνες ἴσαμε τα Κύντυρα κε απο τιν Κύλῳρι ἴσαμε το Καπαντρίτι. Θα κατέβενα στα σκοτινα χαμόςπιτα, γιομάτα κοριὺς κε χτίκιαζμα, θάμπενα στα μικρομάγαζα τις ῥτοχολογίας, στα καρδυνιάρικα το λιμανιου, γιομάτα λέρα κε βόχα. Κε θάλεγα: «Λέφτερι πολίτες! Αφτος ο τόπος κι αν ἀκόμα βρισκόντανε στι Σκιθία, ὅπου σπάνια κσεμιτίζι ο γίλιος ἀνάμες' απο μάβρα σίνεφα κε πάνῳ σ' ἀλίοτα χιόνια, πάλι θάτανε ο καλύτερος απ' ὅλῳς, γιατι το θέλ' ἱ καρδιά-σας. Ἰνε ἱ πατρίδα. Δικιά-σας ἱ πατρίδα, μα τίποτα δικό-σας μέσα σ' αφτίνε: χοράφια κε παλάτια, καράβια κε χρίμα, θει κ' εκσυσία, σκέπσι κε θέλσι — ὅλα κσένα! Διγαστί-σας ἔχετε τόσο μέρος, ὅσο να τριπόνετε ζοντανι κε να θάβεσθε πεθαμένι κε τόσι λεφτερια, ὅσο να κάνετε τι φυσικί-σας ἀνάγκι στι ρεματια, ὅταν δε σας βλέπι χοροφίλακας... Κι ὅταν βιδίζετε το μάτι-σας πέρα στο γαλάζιο πέλαγος, ὅπου πάνε κ' ἔρχυντε χαίκια κε φρεγάδες κυβαλόντας απο το στόμα το Νίλυ κι απ' τον Κιμέριο Βόσπορο κι απ' τις Ἰράκλιες στίλες σιτάρι, χάλκομα. μετάξι κε γινέκες, περιφανέβεστε, πως ἴνε δικί-σας, γιατ' ἴνε «εθνικα»! Κε κανέναν δε σιλογάτε, πως ὅλα τ' αγαθα μαζέβοντε σε λίγα χέρια. Ατζέμιδες, Μοραίτιες, Θιβεί κε Κορδιότες σας σκοτόνυνε μια φορα· μα τα χέρια τα ἀδελφικα σας σφίνκυνε το καρίδι το λαρινχιου σ' ὀλι-σας τι ζοι κε σας δολοφονύνε κάθε μέρα. Οχι μονάχα τίποτα δικό-σας γίρα, μα κι ὅλος ο εαφτός-σας κ' ἱ πσιχί-σας ἴνε δικά-τους.

7. Ιστερα θα πύγενα στα νταμάρια τις Πεντέλεις, στις μίνες του Δασκαλιου κε του Λάβριου, στους ταρσανάδες του Πιρέα, στα εργοστάσια, που φτιάχνουνε σκυτάρια κε λυρίκια του πολέμου — στους δούλους! Θα κατέβενε στ' αμπάρια τον καραβιον, όπου χιλιάδες σκεβρομένοι κυπιλάτες μ' άσπρα μαλια, μέτοπα καμένα με το πιρομένο σίδερο βροντάνε ριθμικα τους χαλκάδες-τους κε κσεφονίζουν απο τα χτιπίματα του βόρδουλα, σαν τίχι κε λιγοθυμίζουν απο την κόρασι. Θα πύγενα στα μεγάλα τσιφλίκια, σαν του Αλκιβιάδι στον Κυβαρα, όπου ζεμένοι με τα χαματερα οργόνουνε τα κατσαβραχα κε τα πυρνάρια. Θα πύγενα στην Ακρόπολι, στη Ραμνύτα, στα Κύντορα, στις Κάβο-Κολόνες, όπου σικόνουνε με τα χέρια-τους στον απειλο υρανο της μαρμαρένιης κολοσος του πνέματός-σας, τους Παρθενόνες, κε θαν της έλεγα:

8. «Θραχιότες, Ασιάτες, Αφρικανι κε Σκίθες κε Ρομι! Ικέτες, θεράποντες, επιστάτες, πεδαγογι, τσογλάνια. Μαντινότες του γινεκο-νίτι κι άγιες πόρνες του θεου κε τον ανθρωπον. Σκλάβι διμόσι κε σκλάβ' ιδιοτικι. Ι κσετσίποτι φιλοσοφία δασκαλέβι, πως ίσαστε γενημένοι σκλάβι. Μα μίτε ι θει μίτε κ' ι φίσι διατάκσανε το σπέρμα του πατέρα-σας να σας γενίσι τέτιους. Ι τίχι σας έκανε κ' ι σινίθια σας αποτελίσε. Ισαστε σκλάβι εις, για νάμαστε εμς λέρτερι. Σικόστε το κεφάλι κε κιτάχτε τον ανικσιάτικο υρανο. Εχετε κσεχάσι το βάθος κε το χρώμα-του. Στην πατρίδα-σας όμια γελάνε τ' ακρογιαλία κι αστροβολάνε κάμπι κε γίλιος. Κάποτες ίσαστε κε εις λέρτερι κι άδικι, για να γίνετ' εδο σκλάβι κι αδικιμένοι — εις, ι πρόγονί-σας, αδιάφορο! Ισαστε το μεγάλο ψιχομέτρι! Νιόστε τι όίναμί-σας κ' ενοήτε με τους αδικιμένους λέρτερος. Να σικόσετε μονάχα τα σφιρια, τα όρεπάνια, τα πελέκια, τα χρικέλια-σας κε θα γίνι κορνιαχτος ολάκερ' ι δημοκρατία τον αρίστον. Να τους πάρετε τ' αγαθα κε να τους βάνετε να δουλέβουνε για να τρόνε». — «Κε θα καθόμαστ' εμς», θ' απαντόςανε σα ραγιάδες μαϊθιμένοι να σέρνουντε στην κιλια μπροστα στους δινατους κε να κσεχιλιάζουνε τους αδίνατους. — «Οχι», θα φώναζα εγο. «Θα δουλέβουνε κ' αφτι κε εις. Κινι δουλια, κινα τ' αγαθα κ' ι λέρτερια...». — «Αμ, τότες, ας λίπι τέτια λέρτερια. Δε μας χάνι...». — «Μιν πιράζεστε!.. σαν έρθι κίν' ι όρα, θα σας βάλουνε με το στανιο να γίνετε ανθρωπι να λιτρόσετε, θέλοντας κε μι, το σόμα-σας, την ψιχί-σας κε το πνέβμα-σας». — «Πιί, μορε θα μας βάλουνε με το στανιο;» θα κσεφονόσαν όλι μαζί. — «Ι σκίθες!».

Μια θρονιερὶ φωνὴ πετάχτηκε κξαφνικὰ σα ρυκέτα: „τέλειζε το νερό!“
Ίταν ὁ κλιτίρας. Ἡ δικαστὰδες τιναχτίσαν ἀπάνυ μ' ὁρμι κξαφονίζοντας κε
βλαστιμόντας κε τρέκσαν ὅλι πατίς-με πατό-σε κατὰ τιν πόρτα. Δὲν ἴτανε
πὶρχαῖα. Δὲν ἴτανε κίζμος. Τρέχανε, στριμογνότανε, χτιπιόντουσαν ἀναμετα-
κσί-τούς πῖος θὰ πᾶι πρὸτος στο ταμῖο νὰ πάρῃ το μισθό-του! Ἀκόμα κ' ἡ
κλιτίρες ὁρμίσανε κατὰ τιν πόρτα γιὰ τιν ἴδια δουλιὰ κι ἀφίσανε το Σοκράτι
μοναχό-του πᾶνυ στο δῖμα νὰ πικρογελα. Κε κῖνος με τιν παντοτινὶ-το γαλῖνι
στιν πσιχὶ κε στο πρόσωπο, κατεβέγοντας ἀπο το βῖμα παρακάλεσε τον
Πλάτονα, πὺ στεχότανε ραστιζμένος ἐκὶ κοντά, νὰ τον ὀδιγίσι στὶ φυλακί:
„Δὲν κξέρο, καιμένε, μίτε πὺ θρίσκετε μίτε κι ἀπο πῖό δρόμο πᾶνε!“.

ΤΟ ΦΟΣ, ΠΥ ΚΕΙ

Α

«ΤΟ ΦΟΣ, ΠΥ ΚΕΙ»*

Δ. ΓΛΙΝΥ.

Στο σημείωμα, που έγραψα για τον πιτι Κόστα Βάρναλι στο φιλο του Φλεβάρι τον «Ν. Προτοπόρον» έλεγα, πως ίνε ανάνκι να γίνυν ιδιέτερες μελέτες για το καθένα απο τα μεγαλύτερα έργα-του, που δημοσίεψε απο τα 1920 ός σήμερα. Γιατι τα έργα αφτα, δι-λαδι, το «Φος, πυ κεί», ι «Σχλάβι πολιορκιμένι» κε ι «Απολογία τω Σοκράτι» συμπληρομένα με τα διγίματα του τόμου «Ο Λαός τον Μονύχον» κε τιν κριτικι μελέτι «Ο Σολομος χορις μεταφρσιτικι» μας δίνυνε μέσα στην πικιλία τις μορφίς-τους ένα ολοκληρωμένο σύνολο με ιδεολογικι ενότιτα σπάνια στι δική-μας λογοτεχνία.

Αρχίζο σήμερα απο το «Φος, πυ κεί».

Το έργο αφτο δημοσιέφτικε τιν πρότι φορα στην Αλεξάντρια στα 1922 με το πσεφτόνομα του «Δίμου Τανάλια». Στα 1933 κσα-νατιπόδικε στην Αθήνα με τον τίτλο «Κόστα Βαρνάλι. Το φος, πυ κεί. Δέφτερι έκδοσι, κσαναπλαζμένι».

Ι ανάλισι-μας έχι σκοπο να χάνι το έργο γνωστο σε όλυς της σιντρόφης, στον κάθε εργάτι κε αγρότι κε γι' αφτο θα ίνε όσο μπορι απλότερι. Θα στιριχτόμε στι δέφτερι έκδοσι. Τιν πρότι θα τιν κιτάζουμε μόνο όσο μας χριάζετε, για να νιόσουμε χαλίτερα το έργο του πιτι, να παρακαλυθίσουμε τιν πορία του στοχαζμού-του κε το κσετίλιμα κε το μέστομα τις τεχνικίς-του φόρμας.

* Το α! κε το β! μέρος τις κριτικίς αφτίς μελέτίς δημοσιέφτικε στις «Νέυς Προ-τοπόρος» του Ιύλι-Αβγύστου κε του Σεπτέβρι του 1935. Το γ! μέρος, που ασφαλός θα δημο-σιέφτικε αργότερα στο ίδιο περιοδικό δε μας ίρθε, γι' αφτο κε ι σίντακι το μέρος αφτο ανατέθηκε στο σ. Ι. Ιορδανίδι (Σιμ. Εκδοτικου «Κομμουνιστίς»).

Κε πρώτα-πρώτα θα έπρεπε να κσεδιαλίνουμε τί ίδος έργο ίνε το «Φος, πυ κεί». Υτε διίγμα ίνε, ότε μιθιστόριμα, μα ότε κε δράμα με τι σινιθιζμένι σιμασία τις λέκσις. Υτε απλι, σιλογι απο λιρικα πύματα, ότε μεγάλο επικο ι λιρικο ι επικολυρικο πύμα. Τί ίνε, λίπον;

Ας δόμε πιό ίνε το περιεχόμενό-τυ. Το έργο έχι'ένα πρό- λογο κε τρία μέρι. Ο πρόλογος ίνε ένα πύμα λιρικο για τι θά- λασα. Το πρώτο μέρος επιγράφετε «Ο μονόλογος τυ Μόμου». Ο μονόλογος αφτος ίνε μολατάρτα διάλογος, γιατι μιλάνε τρία πρό- σωπα, ο Προμιθέας, ο Ιςυς κε ο Μόμος. Πιάνι περισσότερο απο το μισο βιβλίο κε ίνε γραμένος στον πεζο λόγο.

Ακολουθαί το δέφτερο μέρος, το «Ιντερμέδιο», με τέσερα λι- ρικα πύματα, όπου μιλυν ο Χορος τον Οκεανίδον, ι Μάνα τυ Χρι- στου κε ι Μαγδαλινι. Στο τρίτο μέρος, γραμένο κι αφτο σε στίχως, παρυσιάζοντε ι Αριστέα κε ι Μαιμου κε πέρνυνε τρις «εκςάλλοσες» κε τελιόνι το έργο με διο τραγύδια: τον «Οδιγιτι» κε το «Τρα- γύδι τυ λαου».

Ι μετάβαςι απο το ένα μέρος στο άλο γίνετε με σίντομα σι- μιόματα τυ πιτι, γραμένα σε πεζο. Μα ο αναγνώστις κε μάλιστα ο αμάθιτος, θα δυσκολερτι να βρι μέσα σтин ασινίθιστι αφτι φόρμα τιν ενότιτα κε το νόιμα τυ έργυ σινολικα.

Κε όμος το έργο ίνε ενιέο κε σтин ιδέα-τυ κε σтин εκτέλε- σί-τυ. Μόνο, πυ το ίδος-τυ ίνε τέτιο, πυ δεν μπορι παρα να κσε- φέβγι απο τα σινιθιζμένα καλύπια. Ινε ένα σιμβολικο δραματικο πύμα. Το πρότιπο για τέτια έργα το έδοκε ο Νκέτε με το Φάυστ. Απά- νο σε ανάλογο αχνάρι ίνε χομένο κε το «Φος, πυ κεί».

* * *

Πιά ίνε τόρα ι κεντρικι ιδέα τυ έργυ, τί σιμασία έχυνε τα διάφορα μέρι-τυ, τί αντιπροσωπέβυνε τα πρόσωπα, πυ παρυσιάζοντε;

Πιστέβο, πως όλ' αφτα θα γίνυνε φανερα με τιν ανάλισί-μας.

Ας παρακολουθίσουμε το έργο γενετικα, στι σίλιπσί-τυ.

Οπος έγγραφσα στο πρώτο-μου σιμίωμα για το Βάρναλι, ο πι- τις στα 1919 φτάνι σтин κοριφι τυ ιδεαλιστικύ-τυ οργαζμυ κε κα- ταπιάνετε με τον «Προσκινιτι» να ιμνίσι τιν εόνιαν Ελλάδα-Ιδέα.

Το πύμα αφτο, όπος τόνισα κε κιπέρα, ίνε πολι χαραχτιρι- στικο, γιατι σιμιόνι ένα σταθμο χορεζμυ τις αστικις τέχνις στον τόπο.

μας. Τιν ίδια ανάνκι να ιμνίσουνε τιν Ελλάδα-Ιδέα είχαν εστανθή κε άλι λογοτέχνες. Μα σινάμα θέλουν να πάνε παραπέρα. Ι Ελλάδα με τιν ιστορία τον τριον χιλιάδων χρόνον, με τος διο ολοκληρωμένους πολιτισμους, πυ έδοκε στον κόσμω, τον αρχέω κλασικο κε τον χριστιανοβιζαντινο, έφκολα μπορι να συμβολίσι τιν τίχι τις ίδιαι τις ανθρωπότητας. Κε ι νεοέλικνες αστι διανούμενι κε λογοτέχνες ίνε φικιο, φτάνοντας σε μια κορίφοσι τις διανοιτικίς-τω εκσόρμισις, ν'αναζιτίσουνε σύμβολα για να παραστήσουνε τιν ενσάρκοσι το ανθρωπισμω μέσα στον ελινισμό κε τιν καθαγίασι τις ελινικίς πατριωτικίς ιδέας σαν ιδέας ανθρωπιστικίς.

Όσο κε να μιάζι αφτο το σίμερα κε για τι σιμερινι Ελλάδα σαν το φύσκομα τυ βατράχου, πυ ήθελε να γίνι βόδι, οστόσο, επιδι μέσα στι σφέρα τιν πνευματικι, καθος λεν ι ιδεαλιστες, δεν έχυνε πέραςι τα μέτρα κε τα σταθμα τυ ιλικυ κόσμω, εκι μπορις να φυχόνις το αερομπαλονάκι-συ όσο θέλις κε να το κάνις απο χροματιστο πεχνιδάκι τον πεδιον στο Ζάπιο, ολάκερο Τσέπελιν κε να τακσιδέψις μ' αφτο στις σφères τον ογίρον κε τις αθανασίας. Παράδειγμα ο Σικελιανος, ι δελφικι ιδέα, ο διθίραμβος τυ ρόδω κε τα παρόμια. Ι Ελλάδα τον Βενιζελοπλαστιρέον κε τον Τσαλδαροκονδiléον κε τον Μετακροπολιχρονόπουλον «ομφαλος τις γίς».

Τυλάχιστο ο Παλαμας σταμάτισε στο „Δοδεκάλογο τυ Γίφτω“. Ο Καζαντζάκις με τιν αδιμοσίεφτι ακόμη «Οδίσιά»-τω, τιν ίδια περίπυ εποχι καταπιάνετε μιαν άλι προσπάθια, να συμβολίσι τον έλινα-άνθρωπο στον εόνιο κε πολιβασανίζμένον αγόνα-τω για τιν καλιτέρεψι τις ζοίς-τω με τον Οδισέα, πυ σινεχίζι τις περιπέτιές-τω ίστερ' απο το γιριζμό-τω στιν Ιθάκι.

Ο Βάρναλις όμως σιλαβένι το πρόβλημα πολι διαφορετικα. Σ' αφτουνυ τιν πσιχι κε μόνο σ' αφτουνυ έγινε ο μεγάλω χαλαζμος, το νκρέμιζμα τις αστικίς ιδεολογίας. Ο Παλαμας μένι ο έλινας πατριότις, αστος, ο Σικελιανος γίνετε αγίρτις χαμποτίнос, ο Καζαντζάκις γίνετε ιδεαλιστοχουμιστις, α ν ί κ α ν ο ς να πάρι πραγματικι θέσι κε μόνος αλιθινος επαναστάτις γίνετε ο Βάρναλις. Αφτο ίνε το αποτελέζμα τις ιδεολογικίς κρίσις, πυ έφερε στιν Ελλάδα ο πανκόζμιος πόλεμος κε ι ρύσιχι επανάστασι στους τέσερις καθολικότερος τεχνίτες τυ λόγου στον τόπο-μας.

Ο Βάρναλις απολιτρώδικε ολότελα απο κάθε απομινάρι αστικίς πατριδολατρίας. Γι' αφτο δεν ενδιαφέρετε καθόλυ να δόσι τον άν-

άνθρωπο μέσα στον έλινα, την ανθρωπότητα μέσα στην Ελλάδα, τον αν-
θρωπισμο μέσα στον ελινισμό. Πιγένη κατ' εφθίαν στον άνθρωπο κε
στα προβλήματα-του. Γιατι αυτός αλθίθινα τα εστάνθικε κε ιλιχρίνα
σινκινίθικε. Ο πανκόζμιος πόλεμος κε ι ρύσικι επανάστασι ήταν ε
σινκλονιστικι σπαζμι, πυ κσίπνισαν εκατομίρια σινίδισες. Κε όσι αλι-
θινα κσίπνισαν, ίδανε το τραγικο δράμα τις ανθρώπινις ζοις να πέ-
ζετε ταφτόχρονα με χίλιες μορφες απάνο σ' όλι τι γι για τον
ενκλέζο ανδραχορίχο, όπος κε για τον ιντιάνο παρία, για το ρύσο
μυζίχο, όπος κε για τον καφεκαλιεργιτι τις Βραζιλίας, για τον κινέζο
σκληάβο, όπος κε για το γερμανο προλετάριο. Κε όχι μόνο για το
σίμερα παρα κε για το χτες. Για τον εγίπτιο δούλο, πυ έχτισε τις
πιραμίδες κε για τον έλινα δούλο, πυ έχτισε τον Παρθενόνα, για το
μεσεονικο σκληάβο τις φευδαρχοκρατιμένις γις κε για τον κατεργάρι¹,
πυ όργονε το μαστήγιο τι γιμνι ράχι-του μέσα στις μεσεονικες γαλέ-
ρες. Το σκληρο κε φοβερο δράμα, πυ πέζετε σ' όλιν την ιστορικι
διαδρομι τις ανθρωπότητας, σ' όλες τις γλώσσες, σ' όλες τις ράτσες,
σ' όλες τις φιλες, σ' όλα τα έθνι τις γις κάτω απο τα ανελέιτα μάτια
όλον, τον «θεον», κάτω απο τα «ιερα» σύμβολα όλον, τον πατρίδον,
κάτω απο τις εόνιες κε απόλιτες «ακσίες» όλον τον πολιτισμον.

Το δράμα αυτο ίνε το θέμα για το «Φος, πυ κεί». Κε όχι
μόνο γι'αυτο, παρα κε για τυς «Σκληάβους πολιορχιμένους» κε για την
«Απολογία τυ Σοκράτι». Κε τα τρία μεγάλα έργα τυ Βάρναλι έχυνε
το ίδιο θέμα.

* * *

Πός να ζιγόσι ένας τεχνίτις τυ λόγου το γιγάντιο αυτο θέμα;
Ι όρόμι ίνε άπειρι. Ο Βάρναλις διάλεκε τον πιο δίσκολο, τον πιο
επικίντινο. Εχίνον, πυ ανκίζι το θέμα στην πιο γενικι σίλιπιδί-τυ, το
όρόμο τυ συμβολισμού. Κε το όρόμο αυτο τον εδισκόλεψε ακόμη
περισότερο πέρνοντας για σύμβολά-τυ, τις πιο πσιλες, μα κε πιο
γνόριμες μορφες στον έλινα αναγνώστι, σύμβολα τεράστια, μα κε σι-
νάμα κοντινα, αλθίθινα σύμβολα «θεικα», τον Προμιθέα, το Χριστο,
το Σοκράτι, την Παναγία. Κε μόνο πυ κατόρθωσε ο Βάρναλις να
βάλι να μιλίσυνε τα σύμβολα ετότα για τα προβλήματα, πυ φλο-
βίζυνε εκατομίρια πσιχες χορις να πύνε τα λόγια, πυ έχι βάλι στο

¹ Κατεργάρις: βαρβαρικός κατάδικος, πυ ιπικετούσε σαν κυπιλάτις στα κρατικα πλίσια
—φιλακες (κάτεργο) (Σημ. Εκδ. „Κομμουνιστις“).

στόμα-τους ι χιλιόχρονη παράδοσι, μα κε χορις να κσεφίγυνε απόλιτα
απο το ιστορικό-τους πλέσιο, χορις να πύνε κινουτιπίες ι γελιότιτες
κε χορις να κσεπέσουνε απο το μεγαλίο-τους, μα κε χορις να χᾶθύνε
μέσα σε χαπνους απο ζίνεφα κε αρλύμπες ιδεαλιστικες, αφτο κε μόνο
φέρνι το Βάρναλι στιν πρότι-πρότι γραμι τις διμυργικις ικανότιτας.
Ο συμβολιζμος τυ Βάρναλι ίνε ρεαλιστικος κε επαναστατικος κε
δεν έχι καμια σχέσι με το μεταφισικο συμβολιζμο τυ κσεπεζμου.

Κε κάτι ἄλο ακόμι πρέπι να σιμοθι. Το ότι ο Βάρναλις
πίρε για σύμβολα τον Προμηθέα, το Σοκράτι, το Χριστο δεν προέρ-
χετε απο κανενος ίδους ελινοκεντριζμο. Το ίδιο θα μπορούσε να
βάλι να μιλίσουν το Βόταν ι το Βύδα ι τον Κομφύκιο ι το Ζαρα-
τόστρα. Κε θα ίτανε κ' εφκολότερο, γιати θα ίχε λιγότερι εφθίνι
απέναντι στον έλινα αναγνόςτι για κάθε παραμόρφοςί-τους. Οστόσο
αφτο δε θα ίτανε το ίδιο. Ο δρόμος, πυ διάλεκε ο Βάρναλις ίνε
κε χαλιτεχνικα ο πιο άμεσος κε ο πιο σιμαντικος.

Κε τόρα, ας δύμε, πός εχιρίστηκε ο Βάρναλις το θέμα-τυ στο
«Φος, πυ κεί».

Ο πρόλογος ίνε ένα θαμαστο για τιν τέχνη-τυ πύμα. Μιλái
ο ίδιος ο πιτις κε λεί τον εσόβαθο καιμό-τυ. Οραματίζετε κε περι-
γράφι μια στιγμα ιπέρτατις φυσικις ομορφιας· ν' αγνατέβι τι θάλασα
απο το βυνο πσιλα ένα χινοποριάτικο απομεσίμερο ίστερ' απο βροχι,
μέσα σε λάμπσι τυ ίλιυ. Ίνε μια στιγμα, πυ αποκοριφόνετε ι προσο-
πιι ζοι τυ φυσιολάτρι πιτι, ι στιγμα, πυ τον κάνι να βλέπι μόνο
τα μελόμενα κε να λιζμονάι τα βάσανα τις ζοις.

Ετσι να στέκο, θάλασα, παντοτινε έρώτά-μυ,
με μάτια να σε χέρομε θολα
κε νᾶνε τα μελόμενα στιν άπλα-συ μπροστά-μυ
πίσο κι αλάργα βάσανα πολα.

Μα μέσα σε κίνι τιν ιπέρτατι στιγμα ο πιτις κσεμολογιέτε κε τον
πιο κριγο πόθο-τυ. Να φίγι μακρια, να χαθι, να ζβίσι να μι βλέπι
τιν κόλασι τις ζοις.

Ος να με πάρις κάποτε, μαργιόλα σε,
στους κόρφους-συ απσιλα τυς ανθιζμένους
κε να με πας πολι μακρια απ' τι μάθρι τότε Κόλασι,
μακρια πολι κι απο τυς μάβρους κολαζμένους...

Ο πόθος αφτος τυ πιτι φένετε να βρίσκετε σε απόλιτι αντί-
θεσι με τιν αγωνιστική-τυ διάθεσι. Αφτος ο επαναστάτις, ο μαχιτις,

ο χαλαστίς έχι μέσα-του τον πόθο τις φηγίς απο την πραγματικότητα
κε όχι τις πάλεις, το αγόνα, τις νίκεις; Κε όμως ο πωτίς προτίμισε
να ίνε αλιθινός κε ανθρώπινος.

Το ίτανε τόσο έφκολο να τελίόσι με μια μαχιτικι παρλαπίπα.
Μα δεν ίτανε ο Βάρναλς, πω θα μιλούσε τότες, ο τίμιος, ο ίσιος,
ο άνθρωπος. Αφτος ίνε ο μαχιτίς, πω ενο αλιθίνα μάχετε ποδι-
σαν άνθρωπος τι γαλίνη, ι άλι ίνε εκίνη, πω ενο όλο-της το έργο
ίνε φηγι ι μάσιμα στιν κυζίνα, παραστένουν τον ίρσα κε το θήμα.

Το πρότο μέρος του έργου-του ίνε ο μονόλογος του Μόμου. Μα
ενο ίνε μονόλογος μιλάνε τρία πρόσωπα. Σε μιαν άγρια κοριφι πάνω
στον Κάφχαςο ίνε καρφομένος με σίδερα απο χιλιάδες χρόνια ο
Προμιθέας, ο ανθρωποθεος, πω μαρτιράι εόνια, γιати θέλισε να σώσι
τους ανθρώπους δίνοντάς-τους τι φωτία κε το φως του λογικου. Τα βο-
νχιτά-του απο τους πόνους-του γεμίζουε τι γι. Σίμερα όμως γίνετε κάτι
το εκσερετικό. «Μέγα βάρος βυλιάζι τον ύρανο». Απο μακρια φτά-
νι στον Προμιθέα ένα κλάμα σφαγερο.

Πωνι κε άλλος θεάνθρωπος. Ινε ο Χριστος, πω τον σταβρόνουν.
Ο «μονόλογος λιπον του Μόμου» ίνε ένας διάλογος ανάμεσα στον
Προμιθέα, το σταβρομένο Ιιςυ κε το Μόμο κε γίνετε τιν ημέρα,
πω σταβρόσανε το Χριστο.

Ινε ι συμβολικι στιγμή, πω ενόνι κε χορίζι διο κόσμος ιστορι-
κός, τον αρχέο κε το χριστιανικό, ίνε ι στιγμή, πω αντικρίζοντε
διο τρόπι ζοις. Ο Προμιθέας, ο ένας ανθρωποθεος, το σύμβολο του «λόγου»
τον ελίνον του λογικου κε τις λογικίς τον αφεντάδον. Κε ο Χριστος
ο θεάνθρωπος, πω θέλισε να σώσι τους ανθρώπους με τιν αγάπη, με
το σινέστιμα. Κε απέναντί-τους, ανακαλιάζοντας κε τους διο κε σινά-
μα κσεπερνόντας-τους, στέχετε ο Μόμος, ο διαλεχτικός νος, ι εόνια
άρνισι κε ι θέσι, ο νκρεμιστίς κε χτίστis.

Τιν άρτια αφτι σίλιπσι έχι ο Βάρναλς στι δέφτερι έχδοσι του
έργου-του. Στιν πρότι ο Μόμος δεν έχι πάρι ακόμα το καθαρο αφο
περίγραμμα κε ο διάλογος δεν ονομάζετε «Μονόλογος του Μόμου».

Ι διο καρφομένι «Σοτίρες», ο ένας απάνο στον Κάφχαςο, ο
άλος απάνο στο σταβρο, προσπαθι ο καθένας να «διχεόσι» τον
εαυτό-του, το ίνε-του, τιν αποστολή-του, το έργο-του. Κε ο Μόμος, το
πνέμα το καταλιτικό, κσεσκεπάζι τις αδυναμίς κε τον διο, γιати
βλέπι παραπέρα κε απο τους διο.

Οταν ο Προμιθέας αναδιμάτε τιν αχαριστία τον ανθρώπον,

που τον προδόςανε, ενο αψτος έκλεψε τι φωτια απο τον Ολιμπο
κε τος τιν έφερε κε τος έδοκε το λογικο κε τι γλώσα, ο Μόμος
τω λεί: «Δε φτένε αψτι. Φτες εσι. Νέ! εσι! που νικίθικες. Αν νι-
χόςες το Δία, τότες όλι θάτανε μαζί-ςυ. Κε θαι κι ανθρόπι... Δεν
το κσέρις; Η άντα ι νικιμένι έχυνε τ' άδιχο. Ι
ιστορία τω κόζμω ίνε ιστορία τον νικιτον».

Ο Προμιθέας απαντάι. «Κι όμος εγο θέλιστα να τος λεφτε-
ρόσο απο τον Τίρανο». Κε ο Μόμος: «Αψτα να μιν τα λες σε
μένα! Για ναν τος ιποτάκεις στιν τιρανία τι δικί-ςυ. Τος γέλασες,
πος θα πολεμύσανε για το δικό-τος σιφέρο: για λεφτερια, δικιόσινι
κε παντοτινι εφτιχία. Ενο πολεμίσανε μονάχα για ν' αλάκσυν αφέ-
νι — για το δικό-ςυ το σιφέρο».

Λίγο παρακάτο στο «λογικο» τω Προμιθέα αντιστίνι ο Ιεσος
το δικό-τω όπλο σοτιρίας, τιν αγάπι.

«Το λογικο δε φελα σε τίποτα, λεί ο Χριστος. Ίτε το πολι,
ότε το λίγο. Μίπος ι φιλόσοφι κσέρυνε περισότερα απ' τα πυλια
τ' ορανω; Μίπος ίνε καλίτερι απο τος άλλος ανθρόπυς; Οσο πιο
κσανίγίτε ι κσέπσι, τόσο πιο στενέβυν ι καρδιες. Κι ο άνθροπος
γάνετε.

Εγο προς πάθιστα να φωτίσο τιν καρδιά-τους.
Ναν τις όόσο μεγαλίτεριν άπλα κε πιότερο βάθος. Ι βασιλία
τον Ίρανον ίνε βασιλία Καρδιας.

Οπος εγο θισιάστικα για όλος τος ανθρόπυς απο καλοςίνι, εγο
ο Βασιλιας τον Ίρανον κε θισαβρος τον αγαθον, έτσι θα μάθυνε
κ' ι βασιλιάδες τις Γισ να θισιάζοντε για τος κσλάβυς κε ναν τος
αγαπάνε. Τότε δε θα ιπάρχυνε πσεφτια κε αδικία».

Σ' αψτα ο Προμιθέας απαντάι. «Ο δινατος έχι χρέος να
πλιθένι τι ρίναμί-τω κι όχι να τίνε λιγοστέβι. Κ' ι περισότερι δί-
ναμι δε χαρίζετε. Πέρνετε. Πέρνετε με τι βία απο τος
άλος δινατους».

Κε ο Μόμος: «Σις ι δινατι — πρότα τις Γισ κ' ίστερα τ' Ίρα-
νω — δεν μπορίτε να ιπάρχετε χορις τος αδινατος. Τι δίναμί-
σας τιν κλέβετε απο δάφτυς. Κ' ίστερα πολεμάτε
αναμετακσί-σας πιός, θα μπορέσι να τιν χάνι ολάκερι δικί-τω.

Ενια-ςυ! Δεν ίρθε (ο Ιεσος) να καταλίσι τι Δίναμι. Ιρθε ναν
τι στερεόσι πιο πολι.

Ι μέθοδο ι δικί-ςυ (τον ελίνον κε τον ρομέον) ίνε ι μέθοδο

το «έτσι θέλω εγώ ο αφέντης»! Η μέθοδο η δική-του ίνε η μέθοδο το
«έτσι θέλει ο θεός, έτσι θέλουμε κ' εμείς η εκλάβη»! Ίνε μέθοδο πο-
λιτιζμένι. Χάρη ε' αφτίνε θα μπι ριθμός κε τάκει στο μιάλο κε
στιν πσιχι τον αδικιμένον. Θα ζιτάνε μοναχί-τους
ν' αδικούντε — για καλό-τους.

Ίρθε λεί να σώσι όλους τους ανθρώπους... μετα θάνατον.

Μα θα σώσι μοναχα τους αφέντες εδο σ' τι
Γις. Αφτυνος, που κατέχουν όλα τ' αγαθα κι όλη τι δύναμι. Τους
Σοζμένους.

Μα εκινος, που έχουν ανάνηι να σωθόνε, εκινος που τα στερ-
ντε όλα, τους απαγορέβη να πιθιμόνε τ' αγαθα τον αλονον κε ν' αντι-
στέχοντε σ' τι δύναμή-τους. Αφτι θα πλυτίσουνε κε θα λεφτεροθόνε
(αφ' ου πεθάνουνε πρώτα) ις εόνα τον άπαντα.

Διδάχνη, καθος βλέπεις, τιν αγνότιτα
τις Σκλαβιας κε τις Πίνας διλαδι το δίκιο
τις Δίναμεις κε τις Βίας απο τιν ανάποδι. Η
θεορίες-σας διαφέρουνε μονάχα σ' τι διατίποσι. Κατα βάθος ίνε ίδιες
κι απαράλαχτες».

Απο τέτια διαμάντια κε αστραπες επαναστατικis σχέψεις ίνε
πλύσιος ο μονόλογος του Μόμου καθος κε όλο το βιβλίο ετύτο κε
τ' άλα του Βάρναλη. Σπάνια υπόδικαν η επαναστατικες αλήθειες με
τόσι επιγραμματικη, σπαθοτι διατίποσι, με τόσι φωτινι διαλεχτικη
λογικη.

Χορις να πέφτι πύθενα σε αρθρογραφικες φόρμουλες, χορις να
ιπσόνετε σε μεταφισικες αερολογίες, χορις ριτορικη, μετυσiónι παντο
καλλιτεχνικα τιν επαναστατικη διανόισι. Κε δίπλα σφιχτοδεμένα με
τι σχέψει βαδίζει η λιρικη σινκίνισι, το γλικο δοκζάρι, που σινχλονίζει
ός τα είβαθα τιν πσιχι, η μεγάλη χάρη του πιτι.

«Όσο πλσιιάζει να γίρη ο ήλιος, ο αέρας γίνετε πιο ζεστος κε
πιο μιρομένος. Μια ρόδινη άχνα πλεί απάνυ στα βυνα, πεδιάδες
κε θάλασσες.

Πυλια κε ζυζόνια αχολογόνε στα δέντρα κε στα χορτάρια —
ένα πολίβοο χίμα' ζοις ανεβένι ολύθε γιομάτο χαρες κε λαχτάρες.

Ακσαφνα απο κάπια ρεματια εκάζουνε κι ανατινάζόντε πσιλα
η τρίλιες ενος αιδονιου. Ολ' η πλάσι βιδίζετε αμέσος ε' ατελιοτι
σιοπι». Κε τραγουδάι τ' αϊόδι.

Μές' τ' άνθι τις ροδακινίας, στις λήφκας
τιν κορφι,
όπου ίςκιομα βαθι
κι όπου κριες θριςύλες
πάο τις καρδιάς-μου κε μετράο λαχτάρες
κε τρεμύλες

Μ' αστροφενκιες ολόβαθες, τριαντάφιλια
χαράματα,
ρε φενκαρομαλάματα
κι όταν ςιγα κι αγάλι
βρέχι υρανος ςε μια μερια κ' ιλιοφοτάι
ςτιν άλι,

Το λαρινκιυ δονο πςιλα τι φυςκομένι φλέβα
κι ανέβα ο αχος ανέβα
όλο κε πιο μεςτόνι
κε τον αγέρα, κςέχιλον απο ιδονες, ματόνι.

«Αχ, άχ, τ' αιδόνι, λεί ο Μόμος ςτον Ιςυ. Ιςος ςτερνα κα-
τάλάρις, πόςο δεν πρόσεκςες τις ομορφιες τις ςοις, για να διδάςις
τιν ομορρια του θανάτου!»

Μα θα ροτίςι ίςος κανις. Ο πιτις δε δίχνι το δρόμο τις
απολίτροςις; Αφτο θα φανι προχορόντας ςτιν ανάλιςί-μας.

«() μονόλογος του Μόμου τελιόνι με το θάνατο του Χριςτου, που
λεί κςεπςιγιζμένα το «Τετέλεςτε».

B

Ο μονόλογος του Μόμου, διλαδι ο διάλογος Προμιθέα, Χριςτου
κε Μόμου, κλίνι μέσα ςτα διο βαςικά-του ςίμβολα, τον Προμιθέα κε
το Χριςτο, ολάκερι τιν περαζμένι ιςτορία τις ανθρωπότιτας, τις
ανθρωπότιτας, που ίνε μιραζμένι ςε αφεντάδες κε ςκλάβος, ςε πλύ-
τοις κε φτοχοις, ςε αρχόντοις κε δούλοις, ςε αςτοις κε προλετάριοις.

Για τον Προμιθέα, ι τάκτι αφτι του κόζμου ίνε ι μόνι ςοςτι
κε δε θα μπορούςε να γίνι αλιος. Αφτος έκλεπςε τι φωτια απο
τον υρανο κε έδοκε το λογιχο ςτοις ανδρότοις, μα «άνθρωπι» ίνε
μόνο ι αφέντες. «Έτςι ίνε κανονιζμένο απο τιν αρχι του κόζμου: ι φτοχι,
που δουλέβυνε, δε θα μπορούςανε να ςταθύνε ότε μια ςτιγμι χορις τους
αφέντες, που τους ςινηκρατόνε κε τους κυμαντάρυνε κε τους δίνυνε δουλια».

Κε ς' αφτο ίνε είμφονος κε ο Χριστος με τι διαφορά, πως το διατιπόνι με το δικό-τυ τρόπο «Τα τυ Κέσαρος Κέσαρι κε τα τυ θευ το θεο».

Κε ι διο «Σοτίρες» δε φέρνυνε χαμιαν αλιθινι γιατρια. Το μεγάλο δράμα τις ανθρωπότητας μένι πάντα χ' εόνια άλιτο κε χάτο απο τι βασιλία τυ Λόγου τον ελίνον κε χάτο απο τι βασιλία τις Αγάπης.

Δεν ιπάρχι λιπον λιτρομος;

Ο Μόμος, πυ απαρνιέτε κε τυς διο «Σοτίρες» κε κρεσκαπάει τιν ικονικι λίτροσι, πυ φέρνυνε στυσ πονεμένους τις γις, λεί για μια στιγμι απαντόντας στον Προμιθέα. «Εμ ις θα χεσα» αφι άχευμε τον χόζμο άλι μια φορα απο τιν αρχι». Μα το λεί «γελόντας» πεχνιδιστα, σα να χοροιδέβι τον ίδιο τον εαυτό-τυ.

Κε όταν σοπένυν ο Προμιθέας κε ο Χριστος, ο «Μόμος βρίσχετε καθιζμένος ς'ένα μεγάλο γεφίρι απάνυ απο μιαν τεράστιαν άβισο. Ινε το γεφίρι, πυ δένι τα περαζμένα με τα μελύμενα». Κε σιλογίζετε: «Θα έρθι κερος, πυ θα πλιθένυνε τόσο ι Μόμι, πυ μονόλογι σαν κι αφτόνε θ'άνε ολότελα περιτι:

Μα πρότα θα έχυμε περάσι το γεφίρι...»

Σ' όλο λιπον το πρότο μέρος τυ έργυ μόνο αφτι ι χάπος αόριστι ιπενιγμι γίνοντε για τιν επανάστασι κε τιν αλαγι τυ χόζμου.

Ο Μόμος μένι τελιοτικα, όπος δίχνι θα κε τ' όνομά-τυ, μόνο ι αρνιτικι μορφι τυ διαλεχτικυ νυ, ο νκρεμιστις τον παλιον ιδόλον. Τα μελύμενα ίνε πέρα απο το γιοφίρι. Αραγες θα περάσι το γιοφίρι αφτο κι ο ίδιος ο πιυτις;

* * *

Το δέφτερο μέρος τυ έργυ ίνε ένα «Ιντερμέδιο» με τέσερα λιρικα τραγούδια «Ο χορος τον Οκεανίδον», ο «χορος τον Σεραφιμ», ι «Μάνα τυ Χριστυ» κε ι «Μαγδαλινι».

Τα τέσερα αφτα λιρικα κομάτια, αν τα έργο ίχε οργανικότερι δραματικι είνθεσι, θα έπρεπε να βρίσκοντε μέσα στο πρότο μέρος, όπος βρίσχετε εκι κε το τραγούδι τυ αιδονιυ. Ο Προμιθέας κε

• Χριστός, ι διο χίριες μορφες τυ λιτρομυ, πυ μπόρεσε ο άνθρωπος να διμιουργίσι ός τόρα μέσα στο σκληρον αγόνα τις ζοίς-τυ, δεν ίνε σκιες χορίς σάρκα, πλάζματα φαντασίας, αγέρινα ίδολα. Ινε πλάζματα ζοντανα, πολι κοντα στιν ανθρώπινι ζίσι, στον παλμο τις ανθρώπινις καρδίας. Ο Χριστός μάλιστα ίνε περισσότερο ανθρώπινος απο τον έλινα μισοθεο. Γιατι αν τον Προμιθέα μέσα στο τραγικο μαρτίριό-τυ τονε ζιγόνυνε πλάζματα θεικα, ι Οκεανίδες, όπως φτερυγίζυνε γίρο απο το σταβρο τυ Χριστου τα Σεραφιμ, όμος κοντα στο Χριστο βρίσκοντε τιν όρα τυ μαρτιρικυ θανάτω κε ι διο υπέρτατες μορφες τις αγάπης, ι αγάπι τις μάνας κε τις γινέκας, ι μιτριχι στοργι κε ο έρωτας στιν πιο ιδανική-τυ μορφι, ι Παναγία κε ι Μαγδαλινι.

Όλες ετύτες ι μορφες σε μια οργανικα δραματικι πλόκι θα ίχανε τι θέσι-τους γίρο απο τα χίρια πρόσωπα στιν κατάλιλι στιγμι. Μα ο Βάρναλις ότε καν καταπιάστηκε να κανι δράμα το «Φος, πυ κεί». Ινε ένα πύμα δραματικο με πολι χαλαρι σύνθεσι, μια παράθεσι τον δραματικον στιχίον κε ι σύνθεσι αφίνετε να γίνι βαθίτερα, στιν πσιχι τυ αναγνώστι, αν ο αναγνώστις ζι το δράμα μέσα-τυ. Γι' αφτο τα τέσερα αφτα λιρικα διαμάντια ίνε βαλμένα χοριστα στο ιντερμέντιο. Ας τα κιτάκουμε ένα-ένα.

* * *

Με βαθι νόιμα μεστο ίνε το τραγύδι τον Οκεανίδον. Ο άνθρωπος, πυ παλέβι με το βαρι πρόβλημα τις μίρας-τυ κε βρίσνετε καρφομένος απάνο στον Κάφκασο κε τη τρόνε το σιχότι τ' άγρια όρνια, δε μένι ολότελα μόνος στιν παχονια, στο μάβρο σκοτάδι, στις μπόρες κε τος άγριους σίφυνες τις φύσις.

Γιατι ι μάνα-τυ ι Γις δεν ίνε πάντα άπονι μαζί-τυ κε ι Ζοι έχι κε τις γλικές-τις όρες. Εινα στιχίο ακατάλιτο χαρας παραστέχι πάντα τον άνθρωπο για να φωτίσι κε τιν πιο σκληρι στιγμι τις ζοίς-τυ. Ι ομορφια. Ι ομορφάδες τις πλάσις, τα λυλύδια, τον πυλιον τα τραγύδια κε απάνο απ' όλα το γινέκιο χορμι. Ι ομορφια μπορι να γλικάνι τον απέραντο πόνο τυ μεγάλυ Δεζμότι κε μόνι αφτι προσπαδι να τον φτάσι κε να μένι κοντά-τυ ός τιν απάτιτι τυ πόνου χορφι.

«Αν ταραζούνε γις, υράνο κε πελάι
κε με πάνε μακριά, με τινάζουνε πλάι
τον αβίσον πλυτόνι θιμι,
κι αν το δρόμο-μου χάνο σε τόσι μαβρίλα
αντιχάνε θαθια στις καρδιάς-μου τα φίλα
τις οργίς-σου ι μεγάλες βροντες.
Δε σε χάνο ποτες».

Ερχεστε λιπον ι ομορφια κοντα στον Προμιθέα για να το
φέρι δόρο παριγοριας κε χαρας πρότα-πρότα το κορμι ορέας γι-
νέκας.

«Να κορμι στον αφρο κε ζτιν άρμι δεμένο,
να κορμι σα λαμπάδα χιτο,
σαν τριαντάφιλο νέε, τις αβγίς πρότι γνώρα,
γλισταζμο τον ματιόν-σου κε πάντα κε τόρα!
Να κε αστίθι, σα ρόδι σφιχτο,
που μ' αγάπι κε πόνο για σε
το φροντίζο, χρισε».

Μα σινάμα τυ φέρνι κι όλα τ' άλλα πλύσια δόρα τις φυσικίς
ομορφίας.

Τα λυλύδια απο χόρες, που ο ήλιος τις πνίγι
σε γαλάζια, χρισα, κατακόκκινα ρίγι,
τον πυλιον τα τραγύδια, που αχυν
σε νερα, σε κλαρια, με φενκάρι κε μ' ήλιο,
τις ζοις τή χαρα, τις χαρας το βασίλιο,
όπου πάο κε σταθο μ' ακλυθον,
όλα ζέστα, εφροσίνι κε φος
το τραγύδι κι ο ανθος.

Αν μπορέσι ο άνθρωπος να δεχτι τα δόρα τις ομορφίας, θα
μπορούσε ίσος να νικήσι τι μίρα-του.

δέκxu-τά-μου κι ος πριν αλαφρος
απο πάνο-σου διόκxε τι μίρα
τιν κακια κε τι στίρα.

* * *

Πιο εκσαιλομένα απο τις Οκεανίδες, πιο πνεματικά, σύμφωνα
κε με τι χριστιανικη παράδοσι, ίνε τα Σεραφιμ. Κε αφτονον ι υσία
ίνε ι ομορφια κε ι ζοί-τους, τραγύδι.

Αγέρινα πυλια στο φος
κε φότα στον αγέρα,
τις Ομορφίας πετούμενα
κε νιάτα διχως γέρα
στο Μίθου τα μεζούρανα
(τριαντάφιλα κε κρίνα)
μονάχα τραγυδύσανε
(βιολια κε μαντολίνα).

Τα πλάζματα όμος αφτα λιγίζυν, πονουν, κλένε κε σοριάζοντε
σαν περιστέρια στα πόδια κε στο λεμο τυ Σταβρομένου. Δεν ίνε ι
ομορφια, πυ μπορι να λιτρόσι απο τον πόνο, ίνε ι ομορφια, πυ
ζβίνι μπροστα στο μαρτίριο.

Πικρι σαγίτα κι άκσαφνι
πέρασε τιν καρδιά-μας
κε μονομιας σκοτίνιασεν
ι αθάνατι φωτιά-μας.
Κι απο το κλάμα τ' άσοτο
τα μάτια έχυγε ζβίσι
κ' εχάθι ο ήλιος άρατος
για Σένα, Αλίθιας θρίσι.

Μα ι αγάπι τις Μάνας μιν ίνε δυνατότερι κε απο τιν Ομορ-
φια; Πός στάθηκε ι Μάνα τυ Χριστυ δίπλα-τυ απάνο στο μαρτίριό-
τυ; Πός παραστέκι τον άνθρωπο ι αγάπι τις μιτέρας τι στιγμή τις
μεγάλης θισίας για τυς άλυσ, για τιν απολίτροσι όλιν τις ανθρωπό-
τητας; Σα μιτέρα. Απάνο απ' όλα ι γενίτρα τις - ζοις - ένα πράμα
θέλι κ' ένα πράμα νιόθι: να ζίσι το πεδί-τις. Ο θάνατός-τυ κε ο
πιο ιροικος κε ο πιο εβγενικος κε ο πιο δοκσαζμένος κε ο πιο
θαικος ίνε κάτι, πυ δε χορι ποτε στιν πσιχι τις μάνας. Ι καρδια
τις μάνας δε μπορι ποτε να σινενοιθι με το θάνατο. Το χρисόνιρο
τις μιτέρας ίνε ι εφτιχιζμένοι ζοι τυ πεδιό-τις. Κ' έτσι μιλάι κ' ι
Μάνα τυ Χριστυ.

Α! πός ίχα σα μάνα κ' εγο λαχταρίσι
(ίταν όνιρο κ' έμινεν άχνα κε πάι)
σαν κε τ' άλα-συ αδέρφια να σ' ίχα γενίσι
κι απο δόκσεσ αλάργα κι αλάργ' απο μίσι.

Να μεγαλόσι ο γιός-τις να τον χαμαρόσι έναν καλο δουλεφτι
κε νιχοήρι, μαζί με τι γλικια γινεχύλα-τυ κε τα πεδιά-τυ.

Ένα κόκκινο σπίτι ε' αβλι με πιγάδι
κε μια θράνα γιομάτι τσαμπια κεχριμπάρι
νικοκίρις καλός να γιρνάς κάθε βράδι.

Κε τώρα, που τον βλέπει πεθαμένο δέρνητε κε χτυπιέτε, σαν
κάθε μάνα απάνο στο χορμι του πεθαμένου πεδιου.

Καθος κλεί, σαν τις πέρνουν το τέκνο, ι θαμάλα,
κεσφονίζο κε νόιμα δεν έχουν τα λόγια.
Στίλοςέ-μου τα διό-σου τα μάτια μεγάλα.
Τρέχουν έμα τ' αστίθια, που βίζακας γάλα.

Κε ο πόνος για το θάνατό-του δε τιν αφήνει ύτε να νιώσι το
ιρικό-του φέρσιμο, τι θειχι θισία. Το μαλόνι, το βρίσκει λάθια στην
πράξι-του, αδυναμίες.

• Πός αδύναμι στάθηκε τόσο ι καρδιά-σου
στα λαμπρα Γεροσόλιμα Κέσαρας νάμπις!
Μα γιατί να σταθις να σε πιάσουν! Κι ακόμα
σα ροτίσανε: „Πιός ο Χριστος;“ τ'ίπες „Νά-με!“

Μ' άκσαφνα στο χορίτρομα τ'ό πόνου, αστράρτι μέσα-τις ι κα-
τανόισι, αν όχι ι πλέρια κατανόισι κε ι επιδοκιμασία κε ι σιμετόχι, τυ-
λάχιστο ι διέστισι, προς εδο πρόκিতে για κάτι άλλο.

«Αχ, δεν κέρι τί λεί το πικρό-μου το στόμα.
Τριάντα χρόνια πεδί-μου δε ε' έμαθ' ακόμα.

Το κάτι άλλο αφτο θάρθι κερως, που θα το νιόσουνε χιλιάδες
μάνες κε ο Γόρκι θα πλαστυργίσι ολοζόντανι τι «Μάνα» αφτου του
προλετάριου μαχιτι κε ίροα κε λιτροτι, στο αιθάνατο έργο-του.

Κοντα στι Μάνα όμως του Χριστου «γονατιζμένοι παράμερα κλεί
με τα γαλανά-τις μάτια ι Μαγδαλινη χωρίς να τιν ακύι ι να τι
βλέπει κανέναν». Ινε ι γινέκω, που αγάπιζε το Χριστο με τιν πιο
ιδανικι μορφι τις αγάπες, αφου το χορμί-τις γνώρισε χ'έδοχε τος πιο
πίρινος σαρκικος επαζμός στους πλύσιους κε δυνατους άντρες του
κερύ-τις.

Στιν τεσεροβασίλεφτι Γιωδέα εγω 'μουν ι Πιγι:
του κόρφου-μου τ' αμάραντα κε μοσκοδόλα χίτρα.
Οσαν τι φλόγα του χορμιού-μου άλι δε γνώριζεν ι Γι,
Ο έροτάς-μου νίκαγε τι. Ρόμι τι νικίτρα.

Κε όμος αφτι ι γινέκα, πυ ζύσε μιαν οργιαστικι ζοι μέσα σ' αφάνταστα πλούτια, ίχε άδια τιν ψιχι-τις, ίτανε διστιχιζμένι.

Σκοτάδια ίτανε μέσα-μου, κσέρα μεγάλι κι αμυδια
κε στα γλίκια τα χίλια-μου πικρα πολι τα γέλια.

Ος πυ ίδε το φτοχο κε ταπινο προφίτι κ' ένιοσε ορμι ασινκρά-
τιπ στα πόδια-τυ να κιλιστι, ίδε να σιέτε μέσα-τις ψιχι παρθένα
ός τόρα.

Ορέος δεν ίσυν, τίποτα δεν ίχες πάνο-συ άκσο!
Κίταγες χάμυ τα χαλίκια, ος μίλαγες σιγα κι αργα.

Πράματα νέα δεν έλεγες κε ότε με λόγια νέα, παλια
απο πολυς κι απο κερυς όλα ίταν ιπομένα.
Μα 'χες τι δίνامي ν' ακυς τον υρανον·τι σιγαλια
κι όλα για σένα (κι άψιχα κι ανθρόπι) διάφανα γιάλια.

Κ' έδοχε στον προφίτι ολάκερι τιν παρθένα ψιχι-τις κε τότε
μόνο ένιοσε τιν ιπέρτατι ιδονι, έγινε λέφτερι κ' εφτιχιζμένι.

Τιν εφτιχια τι γνόρικα στο δόσιμο χορις μιστο,
τι λεφτερια — στο σκλάβομα σε κάπιο ιδανικο σροστο
κε τιν ιπέρτατ' ιδονι στον πόνο — άκσια γνόρα.

Ετσι φτάνι ι Μαγδαλινι στο πιο ψιλο σκαλοπάτι, πυ μορι
να φτάσι ι παθιτικι γινέκια αγάπι, όπος ο Χριστος έφτασε στο πιο
ψιλο σκαλοπάτι, πυ μορι να φτάσι ι παθιτικι θισία. Γι' αφο τα
τελεφτέα-τις λόγια ίνε σχοτινα κε μένυνε χορις απάντισι.

Κι αν πρόζμενες το λιτρομο απο τιν άδικι θανι,
εγρ μονάχα τήνισα, πυ ίμουνα λάσπι κε κινι...
Πόσό, Χριστε 'ςυν άνθρωπος! Κ' εγρ θα σ' αναστίσο!

Πός θα πον αναστίσι; Με τα μίρα κε τα δάκρια;

Τιν απάντισι τιν έδοχαν άλες γινέκες σε άλυς κερυς. Ι γινέ-
κες, πυ κσεπέρασαν τιν παθιτικι αγάπι κε το δόσιμο, ι γινέκες, πυ
με παρθένες ψιχες ανάστισαν τον «Ανθροπο» χιρίζοντας το πο-
λιβόλο μέσα στις άγριες στέπες τυ Βορα.

Ι. ΙΟΡΔΑΝΙΔΙ.

Στο τρίτο μέρος το έργον έχουµε τις τελεφετέες αναλαµπες τις άνοµις κυριαρχίας τον αφεντάδον. Ι σιντέλια τις Άνοµίας πλυσιάζει. Κι αφο το εστάνετε ψυχόρµιτα κ' ι ίδια. Έτσι μπροστα στον κρεµνο, πυ ανίγετε απιλιτικός εμπρός-τις, ι Άνοµία παρυσιάζετε τόρα οµι κε απροσχιµάτιστι, διαλαλόντας κινικα τος σκοπυς κε τις πρό-θεσές-τις.

Τα σύµβολά-τις δεν ίνε πια ανθρωποθει με μάσκα «Σοτίρα». Ινε τα ίδια τα σύµβολα τις οµις κσετςιποσίας κε το ακράτυ κινιζµυ: ι πόρνη κε ι μαιµυ. Αγνάντια όµος ς' αφα κ' ενάντιά-τις προβάλυν τα κενύργια, τα πάναγνα σύµβολα: ο πλαστυργος τις Νιας Ζοις, ο Οδιγιτίς κε ι πανκόζµια ψιχι, ο Λαος.

Το μέρος αφο, δίχος γενικι επιγραφι, γραµένο επίσης σε στίχους, έχι το τραγύδι κε το χορο τις Αριστέας, τιν αφοσίστασι τις μαιµυς, τιν κυβέντα — κσελιγόµατα τις Αριστέας με τι μαιµυ κε σαν καταχλίδα κε λίσι τον Οδιγιτι — τι μεγαλόπνοι κε βροντερι φονι το αρχιγυ, πυ έρχετε να κίρικσι το λιτρομο κε «Το τραγύδι το λαυ», το τραγύδι, τις πανκόζµιας ψιχίς, πυ λεφτεροµένι πια χέρετε τις ομορφιες τις Φίσις γε τις Τέχνις, πυ τις πλιθένι κιόλας με τι λέφτερι διµιουργικι πνοί-τις.

Ι Αριστέα, ι γιµνι, ι χιλιοχολαζµένι πόρνη, ίνε το ενιέο σύµβολο, πυ κλι μέσα-τυ τα τρία μερικότερα σύµβολα: Τιν Πολιτία — Πατρίδα, τι Θρισκία κε τιν Τέχνη τον Τεχνον, τα τρία αφα σύµβολα, πυ πάνο-τους σιτρίζυν ι άρχυσεσ τάχσεσ τι δίναµι τις κυριαρχίας-τους, ενο ι κσαδιάντροπι μαιµυ ίνε το σύµβολο τις κυρίαρχις τάχσις, ι ίδια ι αστικι τάξι.

Το σύµβολο μαιµυ λίπι απο τιν πρότι έκδοσι το έργου, κε ι πόρνη δεν ονοµάζετε Αριστέα, αλα ομότατα Πόρνη.

Τα μιρολόγια, πυ γλικέναν τος πόνους το Προµιθέα, κε το Χριστου, έχυν πια σοπάσι. «Τα πίρεν όλα ο άνεμος κε το σκοτάδι, πυ πίχτοσε πίσα. Ι Γίς ολάκερι μίχρινε, μαζέφτικε — λίγα μέτρα, ένας τάφος». Ινε ο Τάφος, πυ θα κλίσι για πάντα μέσα-τυ τα περαζµένα, θευς κε ανθρωπόυς. Μίχρινε ι γίς, γιατι πια μονάχα για

τους λίγους υπάρχι, για τις μαιμύδες· ε' αφ'τες μονάχα δίνι τ' αγαθά-τις. Ισα-ίσα γι' αφ'το γίνετε ο Τάφος, πυ θα κλίσι για πάντα μέσα-του τιν αμαρτολι προιστορία τις ανθρωπότητας, θεος κι ανθρό-πυς, πυ κράτισαν χρόνια κε χρόνια τις πλατιες μάζες μέσα στι διπλι σκλαβια, τιν πνευματικι κε τιν ικονομικι.

Ετσι ο πωτις μας προετιμάζι για να περάσουμε μαζί-του το γιοφίρι το Μόμυ κε να βαδίσουμε το δρόμο τις απολίτροσις. Οστόσο πριν απ' αφ'το ίνε ανάνχι να μας παρυσιάσι τις κηρίαρχες τάξεις ε'όλι-τους τιν κσετσίποσια κε τιν ατιμία οδηγόντας-μας ός τις μιστικες πι-γες τις άνομης κηριαρχίας-τους.

Ενας ελαφρος φοσφορίζμος, πυ τρεμυλιάζι, πυ χάνετε κε κσα-ναφένετε πλάι στον τάφο «δένι τιγα-σιγα κε γίνετε ένα κατάγμνο γινέκιο σώμα. Ινε ι Αριστέα, πυ τανιέτε, καμαρόνι, σιέτε κε λιγιέ-τε — κε γελάι κατάμυτρα στι Φοβέρα, πυ τίνε περίζόνι. Κε τρα-γυδαί...» Τραγυδαί κσετσίποτα το τραγύδι τις κολαζμένις, τις αγέ-ραστις ίπαρχίς-τις, το τραγύδι τις ομορφιάς-τις, πυ αποτελινάμα κε τι δίναμί-τις. Για λίγο πέφτι σε σιλογι. Ιστερα όμος κσαφνικα πετιέτε απάνυ κι αρχίζι να χορέβι κε χορέβοντας να τραγυδι.

Θα περίμενε κανις ι σιλογι να τίνε φέρι σε κάπια επίγνοσι, να τις λιγοστέπει κάπος τιν κσαδιαντροπια. Οστόσο κάθε άλο. Το τραγύδι τόρα γίνετε πιο ιταμο, πιο ανέντροπο:

Κε νά τα γέλια-μυ σπαθι
κι ο λαβομένος τα ποθι
ναν τότε σφάζουν ός τα κόκαλα·
στα βάθι-του τα σκοτινά
τα γέλια αφτά-μυ τα βράχνα
λαμποκοπυν αγνα κε λιόκαλα!

Απ' τιν αφράτι-μυ κιλια
περναν αμάκσια με βιολια,
προσκινιτάδες καραβάνια
κι όσο να πέφτο, να γερνο,
τόσο καλίτερι κσιπνο
σε νιάτσ κε σε περιφάνια.

Κε στο τέλος λαχανιαζμένι σταματάι το χορό-τις κε στρονκιλοκά-ιδετε χάμυ. «Ακσαφνα παρυσιάζετε μπροστά-τις κολοπιδόντας ι μαι-μυ. Φοράι χίτρινι σκυφίτσα, γαλάζιο μπασμαδένιο φουσανάχι — κι

ας ίνε σερνικι... Αφου χιτάκει κάμποσι όρα σάστιζμένα τι γίμνι Αρι-
στεά, αρχίζι να χάνι λογισ-λογισ νκριμάτρες, σα να δάνκοσε λεμόνι».

Ιστερα χάνοντας βαθια υπόκλησι μπροστα στην Αριστεά, αφτο-
ριστένετε στην Αφέντρα-τις κε με αδιαντροπια σινιθιζμένι στο γέ-
νος-τις, μα περισσότερο στην τάκει, πυ συμβολίζι, έρχετε στο προ-
χίμενο:

Κάνο μια τύμπα κε τσιρίζο
μές' στον αγέρ' αγερικο,
πιδο, σκαλόνο, τριγιρίζο —
πάντυ μιρίζο θιλικο.

Κάθε στιγμι, κάθε λεφτο
τιν αλσιζίδα-μυ δανκάνο.
Δίγι Κατίνκο, δε θαστο,
γιατι πολι κακο θα χάνο!

Κε ι πόρνι, ι Αριστεά, υπερθεματίζοντας σε κσετσίποσια:

Καλό-μυ σι, πυ να σε πιο
μέσα στις φύχτες-μυ τις δια
σαν πετιμέζι κε σιρόπι.
Στιν ανχαλιά-μυ τι ζεστι
στερνο να σ' έσφινκα εραστι —
σιγάθικα ύλι τις ανθρόπι!

Οστόσο ι μαιμυ πιο κσετσίποτι, πιο κσαδιάντροπι:

Απο τον άσπρο-συ λεμο
με τιν υρά-μυ πολεμο
να κρεμαστο κε να τανίσο,
τι ρίζα-συ να χυχυνίσο.

Κε μέσα στην ιλεχτριζμένι απο κσετσίποτους γλικαζμυς κε αλιλοθα-
μαζμυς ατμόσφερα, διμιουργιέντε ι όρι τις εκσαιλοςις: «Λίγο-λίγο φέβγι
ο τόπος κι ο χρόνος κ' ι Αριστεά χάνι τιν ανθρόπινι μορφί-τις.
Εκσαιλόνετε. Γίνετε Σύμβολο κ' Ιδέα. Ετσι θα εκσαιλοθι τρις φορές».

Με τιν πρότι εκσαιλοσι ι Αριστεά γίνετε ι Πολιτία - Πατρί-
δα, ι Πατρίδα τον αφεντάδον το Δίχιο τον αδικιτάδον. Κε τραγου-
δόντας παθιτικα με το χέρι στο στίθος διαλάλι ανάμεσα σ' άλλα:

Εχο τον πόλεμο θεμέλιο
κε δινάμι-μυ τιν κλεψία.
Εχο το πρέμα για βανκέλιο
κι όπιος το πίνι πιο διπσα.

Κε σα να λεί απ' όκσο το μάθιμά-τις μπροστα στο δάσκαλο κι αφέ-
ντι-τις, τι μαιμυ, αρμαθιάζι όλα-τις τ' αντραγαθήματα, όλες-τις τις
εχδύλεπες προς το ζόο, αρχίζοντας απ' το πιδέκσιο κλέψιμο τυ
φοτοχυ, τυς πολέμυς, όπυ κυβαλα τα θήματά-τις σαν αρνάκια τις
λαμπρις, για να φτάσι στο κρίψιμο, πυ κάνι απο πίσο-τις τον
εμπόρον τις Σφαγίς κε το πάχεμα τυ αφαλό-τυς. Κε σαν κατα-
κλίδα κε επισφράγισι τον σχέσεόν-τις με τυς εμπόρους τις Σφαγίς:

Ι πρότι εγο, στα τελεφτέα
ίμε ι δικιά-τυς Αριστέα
κι αφτι 'νε ι γνόμι-μυ κι ο νος!
Εγο πλερόνο τις χαρές-τυς
κι όσα βυτάο απ' τυς ρέστυς
όλα τα δίνω, σ' αφτυνυς.

Ι μαιμυ τότε ακράτιτι απο σινκίνισι κε ενθουσιαζμο για τις πο-
λαπλες ιπιρεσίες τις Αριστέας, κάνι σε δάφτινε τις πιο τριφερες κσο-
μολόγισες:

Εξένα θέλο κι αγαπο
Γιά ιδές-με προς φτερνοκοποι
Σιτο γόνα-συ να γίρο αγάλι
να συ πσιρίσο τι μαςχάλι.

Κε σαν ομολογία πίστις κε αφοσίωσις:

Για ζένα γο, για ζένα γο
τρέγο έτι μάχι να σφαγο...

Μα εδο δανχόνι τα χίλια-τις ι μαιμυ. Σαν πολα να τις τάζι. Με-
γάλο βέβεα το χατίρι τις Αριστέας, μα πάλι να σφαγι στι μάχι!
Οχι! δα! γιατι τότε πióς θα εμπορεψτι ός κε τα κόχαλα¹ τον σχο-

¹ Ιστερ' απ' τι Μικρασιατικη καταστροφι τα κόχαλα του "ιρόόν", πυ έπεσα
«ιπερ πατρίδος», πολίθικαν απ' τυς εμπόρους τις σφαγίς ετυς εβροπέυς διομίγανυς, σα
πρότι ίλι. (Ι. Ι.)

τομένον για την πατρίδα! Έτσι αμέσως παρακάτο, θυμίζει στην Αριστεά, πως δεν ίνε δίκιο να σφαγι κε ζιτα να τίνε κάνι αρχιγο — μια κε ίνε το καλύτερό-τις πεδι σε γνώσι, σε πονιρια κε σε... ομορφια (έχι κε δόντια πιο γερα), για να καταλίχσι:

Κε σα γεμίζουν όλ' ι τόπι
τάφος ιρόον, θεικες τιμες,
κε λιγοστέπουνε ι ανθρώπι
θε να περισέπουν ι μαιμες.

Ιταν ο σοστότερος ιπολογιζμος, πυ μπορούσε να κάνι ι μαιμου, δι-
λαδι ι μπουζουαζία.

Κε τόρα ερχόμαστε στι δέφτερι εκσαίλοσι. (Αλι μορφι, άλι φονι).
Ι Αριστεά γίνετε ι Θρισκία, το δέφτερο σύμβολο - αφιόνι, πυ έχουν
στι διάθεσί-τους ι μαιμύδες για να κάνουν τι δουλιά-τους.

Μές' στα χρισάφια καμαρόνο
κε σε θυμιάματα καπνο.
Ιμε ι Θρισκία, πυ φανερόνο
τι θέλσι τον υρανο
κε ζβίνο κάθε πεθιμια
για τον απάνο το ντυνια.

Κε παρακάτο ι ίδια ι Αριστεά, πυ σαν Πατρίδα οδιγι τα θίματά-τις
στο Μακελιο, εδο σα Θρισκία εβλογι τυς μακελάριδες κε πέρνι μέτρα
— τότε στέλνι διλαδι στιν κόλασι — ενάντια σε κίνον πυ θ' αρνιθι
να σφαγι ι θα ζιτίσι το δίκιο.

Με τρόπο πίσιμο κι αργο
τυς μακελάριδες βλογο
κε πυ το θάνατο αρνιθι
κε δικιοσίνι τάχα θέλι,
ρίγνο σε τάρταρο βαθι
δίχος αρχί κε δίχος τέλι.

Ι μαιμου όμως, πυ πριν δέχτικε πρόθιμι — απ' την ανάποδι βέβεα—
να σφαγι στον πόλεμο, τόρα φορι το ράσο κε με ίφος ασκιτικο ιερα-
πόστολυ — θυμίδικε το ριτο τις Γραφισ: „ουκ επ' άρτο μόνο ζίσετε
άνθρωπος“ — χιρίχνι:

Όπου το ζόμα-το κσεχνα
μάϊδε διπσα, μάϊδε πινα
κε λέφτερα πσιλόνι ο νους,
πσιολότερ' απ' τος υρανους.

Κε βλέπϊ οράματα μεγάλα
μεγάλα οράματα ζομου,
σε κάθε σίνεφο καβάλα
κε μιαν αθάνατι μαιμου.

Ανίχτε δρόμο να περάσο
νά-με κ' εγο ντιμένι ράσο.
Τ' αφάλι-μου σταβροχοπο
το λιβανίζο, τ' αγαπο.

Ινε τ' αφάλι, πυ τις παχένι μια πιθαμι ι Αριστεά-Πατρίδα, κε αν
τι βλέπουμε να το εβλογι, δεν πρέπει να κσεχνάμε τι λαικι παριμία:
«ο παπας πρότα τα γένια-του βλογα».

Με τιν τρίτιν εκσαίλοσι ι Αριστεά γίνετε ι Τέχνι, «ι Τέχνι το
Απόλιτο, το έχσο κερυ κε τόπου, ι Τέχνι χορις σκοπο κε δίχος όφε-
λο, ι Τέχνι τις Μορφις, τον λέχσεων, τον ριθμον, το εσθίματος,
το ιποκιμενίζμου, τον αντιφάσεων τις ιδονις!.. Τέχνι τον μορον, τον
τσαρλατάνον, τον μιχον κε τον εβνούχον, ι पुलिमेनि, ι ατιμαζμένι,
το Μπαρες, το Κλοντελ κε το Ντ' Ανόντσιο. Ιμε «ι Φλογέρα» εγο
«το Βασιλια» κε «το Πάσχα τον Ελλίνον!»¹ όπος ο ίδιος ο πιτις
τίνε χαραχτιρίζι στιν πρότι έκδοσι το «Φος, πυ κεί».

Ινε ι Τέχνι, πυ χριάζετε κάθε χιρίαρχι τάκσι στιν αντιδραστικί-τις
περίοδο, στιν περίοδο τις χρεοκοπίας τον ιθιχον κε πνεματικον
ακιόν-τις. Ι τέχνι τις φιγις απο τιν πραγματικότητα, για τιν περιοχι
το υπερπέραν ί τον τάφον, τον περαζμένον, πυ πέζι σιχνα για τις
μάζες, όχι λιγότερο απο τι θριςχία, το ρόλο το ναρχοτικυ.

Αριστοκράτιςα ζοι,
τον υπερκόζμιον ακοι,
εόνια, απόλιτι, σπυδέα.
Πσιχι δεν έχο κε ζιτο
σε κάθε τάφον ανιχτο
καμια σκυλιχιαζμέν' ιδέα.

¹ Εργα, το πρότε το Κ. Παλαμα, το δέφτερο το Α. Σικελιανυ (Ι. Ι.).

Με τι Θριςχία κε τιν Πατρίδα
τιν ίδια απλόνουμε αρίδα
τον ίδιον έχουμε σκοπο.
Κερνόμε στο λαο χασίσι,
όνιρα, πρέματα κε μίσι —
δεν ντρέποντε για να ντραπο.

Εδο πια ι μαιμου κσελιγομένι τις τρέχουν τα σάλια μπροστα στην
Αριστέα, πυ έδixε κε τις τρις όπρες-τις, παρυσιάζοντας κύμυλο το
χανίςχι τις δύλεπςίς-τις:

Να σε κιτο κε να ς' ακο,
τρέχι το σάλιο-μου γλικο.

Κε στο τέλος — έτσι για να μιν ιστερίσι — μιλα κι, αφτι για το
δικό-τις τον κσεχοριστο ρόλο:

Με το μελάνι-μου ζυπία,
θολόνό τα νερα κε κόβο.
Εχο για ζένα αδιαντροπια,
για τιν αλίθια οργι κε φόβο.

Κε τόρα ίνε πια κέρος να παρυσιαστι ι Αριστέα τρισιπόστατι κε με
τις τρις μορφές-τις μαζί, για να κλίσι κε το συμφωνιτικο με τα
μαιμου:

Καλα να ζις, καλα να ζο
μια θείσα αντάμα μ' ένα ζο.
Στιν Κιβoto τυ Μιστιριύ
μαζι με ζένα να κλιστο,
μέσα στιν άγια Κιβoto
τις Πολιτίας κε τυ Κιρίυ.

Κε ι Κιβoto τυ Μιστιριύ, πυ μέσα ς' αφτιν θα κλιστουν ι θείσα με
το ζόο, ίνε ι Εχςυσία με το οπλοστάσιο τον νόμον κε τον θε-
ζμόν-τις κε τα μιστιριαχα σύμβολα, τα άγια τον αγίον τις χιρίαρ-
χις τάχσις, τα μιστικα τις χιριαρχίας-τις. Εδο ο πιυτις δανίζετε το
σύμβολο απ' τιν Παλια Διαθήχι. Ι Κιβotos τις Διαθήχις ι τυ Μαρ-
τιριύ για τυς Ισδραιλίτες τις εποχις εκίνις ίταν το λατρεφτό σκέβος,
πυ μέσα ς' αφτο φίλαγαν εβλαβιχα τις πλάχες τυ Μοσαικου νόμου,

τι στάμνα το μάννα κε τι ράβδο το Ααρων, σύμβολα ιερα κι αφτα,
πυ έπεζαν στον κερό-τους ανάλογο ρόλο για το ιπνότηζμα τον μαζον.
Κε ι μαιμυ προσιπογράφοντας το συμφωνιτικο, βάζι τος τελε-
στέους συμπληρωματικους όρους-τις:

Για ξένα ντίθικα φρετάνι,
κάνο ότι θες, μονάχα φτάνι
νάχο ταγίνι ταχτιχο,
να με φιλας κι απο καχο.

Μα δεν επρόφτασε να στεγνόσι το μελάνι το συμφωνιτικο κε
«ι Αριστεά πέφτι χάμυ κε κιλιέτε ανχαλια με τι μαιμυ. Αφρι
κόκινι βγένυν απ' τα βαμένα χίλι-τις. Κ' ι διό-τους υρλιάζουνε σα
δεμονιζμένι. Ο αγέρας έχι χοπάσι ολότελα. Μα βαθια ριοπι κα-
ταπίνι τα υρλιάζματά-τους».

Αποδο κε πέρα ι σκινοθεσία αλάζι, αλάζυν τα σύμβολα κε
ι ρόλι-τους. Ο πιυτις τόρα ίνε κερως να μας δείξει το όρόμο τις απο-
λίτροσις, περνόντας το γιοφίρι, πυ δένι τα περαζμένα με τα μελύ-
μενα. Βρισκόμαστε στι ριντέλια το κόζμυ τις Αναμίας, στις παρα-
μονες τις πανκόζμιας επανάστασις. «Ακσαφνα μια πολίβυι αντάρα
απο νεανικες φονες περιζόνι ολύθε τι γις. Κ' ένας φοτινος κίχλος
αρχίζι να χαράζι εκι, πυ δένετε ο υρανος με τα βουνα κε με τι θα-
λασα. Ανάμεσα ς' αφτες τις φονες, πυ ζιγόνυνε ριθμικα, κσεχο-
ρίζι μπροστα μια πιο βαρια, πιο δυνατι, πυ σκεπάζι όλες τις άλες».
Ινε ι φονι το Οδιγιτι, πυ έρχετε σαν όριμο τέχνο τις Ανάνκισ,
μιας ανάνκισ τελεολογικισ,—μιας ανάνκισ, πυ διμιουργι τιν άρνισι τις
άρνισις, τιν κενύργια ζίνθεσι.—σαν όριμο τέχνο τις Οργισ τον χολα-
ζμένον τις γις, πυ εόνες ζέρνονταν σκλάβι πίσο απ' τα απατιλα
σύμβολα. Κι ο Οδιγιτις αφτος δεν ίνε πια σύμβολο θειχο, γιατι
δεν τον έστιλε κανις υράνιος Πατέρας απο τα ζίνεφα παριγορια
στο σκλάβο, πυ πονι. Ετσι ύτε υράνιες δίναμες τότε παραστέχυν.
Τον παραστέχυν ι θυμομένες καρδιες τον σκλάβον, τον δυναστεμέ-
νον. Στο όρόμο-τυ δε βρίσκι χαλια στρομένα, ύτε «βάια κε κλά-
ους», όπος ο Χριστος, όταν έμπενε στι Γερουσαλιμ. Προχορι μέσα
στους ανεμοστρόβιλος κε τος άγριους ενάντιους κερως. Μέσα στο νυ κε
στιν καρδιά-τυ φόντοςαν ντροπες κε έςχι εόνον, πυ το αρματόνουν
τιν παλάμι-τυ με αστραπες φλογιζμένες, πυ το δίνυν τιν ορμι κε
τι δίναμι για τον αγόνα. Δεν ίνε ένας, ίνε χιλιάδες, εκατομίρια, ίνε

ι σινισταμένοι τις αγανάχτισις τον δισεκατομύριον, πυ έζισαν εκλάβι μέσα στα βάθι τον εόνον κε ός τα χτες ακόμα, ίνε τα εκατομύρια τον δυναστεμένον, πυ ζυν είμερα το μεταβατικό στάδιο τις ανθρόπινις προιστορίας. Μα κε ι αγένιτι, ι άπλαστι ακόμα — το μέλον — κι αφτι τον παραστέκυν, ίνε μαζί-τυ. Δεν ίρθε να παριγορίσι με λόγια τυς πονεμένους εκλάβυς, ί να τυς ταχίσι το λιζμοβότανο κε να γιατρέψει τις πλιγές-τυς με γιατροσόφια. Κιρίχνι τιν ένοπλι εκσέγερσι. Κιρίχνι το χαλαζμο, πυ μέσα κε πάνο απ' αφτόνε θα βγι το φος, ο νυς, πυ θα κατεφθίνι τιν κενύργια διμιουργία, ι επι-στήμι, ι μιτέρα κε θεράπενα όλον, πυ έχυν τιν ανάνκι-τις για τι ζοι, για τιν πρόοδο, τι δίχος φραγμυς κε δίχος μπόδια. Μέσα στο λόγο πονι όλι ι ανθρωπότιτα κε

Οθε περνα, νκρεμίζι κάτω
σαν το βορια, σαν το νοτια
όλα τα φονικα ριγάτα
θεμελιομένα στιν πρεφτια.

Κ' ένα στιλόγι κι αναστένι
τόνα βασίλιο τις Δουλιας,
(ιρίνι! ιρίνι!) το βασίλιο
τις Πανανθρώπινις Φιλιας.

Ινε λιπον ο λόγος ο νκρεμιστις, μα κε ο χτίστις, πυ θα στίσι πά-νο ς' όλον τον κόσμο το βασίλιο, τιν τιμι τις Δουλιας, το παλάτι τις Ιρίνις κε θα διμιουργίσι τον Πανανθρώπινο πολιτιζμο.

Ι φονι ι στεντόρια τυ Οδιγιτι βρίχε απίχισι στις πσιχες τον εκατομύριον, πυ ενομένες σε μια πανκόζμια πσιχι τραγυδύνε «Το τραγύδι τυ λαυ».

Κε το τραγύδι αφτο το τραγυδα ο «Λαος» νικιτις πια, ενο ο „άρχοντας“ — ι κιρίαρχι τάχσι — σπαρταρα χάμυ „σαν πσάρι, πυ το κάρφοσεν άκσαφνα το χαμάχι“. Ατσαλομένοι ι καρδια τον εκατομύριον απ' τιν απονια τυ Οχτρυ, στιν όρα τότε τυ γόιχιου, „πυ χίνετε φοτια μαζί κε μπόρα“, οπλίζι το χέρι τυ λαυ, πυ χτι-πα τον ταχσικο οχτρο κατάστιθα κε σπα τα δεζμά-τυ. Ι Νια Ζοι κα-ταργι τυς ταχσικυς ανταγωνιζμυς, νκρεμίζι τα οχιρομένα με μπέτον κε με ατσάλι είνορα, ισοπεδόνι τα θεμέλια τον πατρίδον τα κάνι όλα στράτα μαβια,

„πυ τιν περνα ακατάλιτι τόρα, πυ κείπνισε, ι Σκλαβια.

«Το τραγούδι του λαού» ίνε — στην αρχι — ένας καφτερός σαρκώμος στον «άρχοντα», που σπαράζει απ' τα χιτιπίματα, κ' ένας ήμνος μεγαλόστομος στην πανχόζμια επανάσταση.

Το τραγούδι αψτο το επινίκιο, το κόβι στι μέσι ο άρχοντας, που μέσα στο χαροπάλεμά-του, σε τόνο πρεφτολιρικό μικροκλεί για την Ιστορία, που τις κίλισαν στι λάσπι τον ανθο τις παρθενιάς-τις. Κε ταλανίζοντας το αντίχριστο θερίο τις Αποκάλιψεις — την επανάσταση — χίνι χορκοδίλια δάκρια για τον κρεπεζμο του ανθρώπου, για την ασπλαχνιά-του κε για τι μάβρι καταχνια τις Αρετες. Κίνο, που χάνι την τριφερι καρδούλα-του να υποφέρνι ίνε που: «κρενιλιάζι άστοχα τον αδερφον ο αδερφος».

Σ' αψτο απαντα ο «Λαος» σινεχιζοντας το τραγούδι-σαρκωμο, που κόπικε στι μέσι, κε που το τελιόνι έτσι:

Για να μιν πσάχνις άδικα να μας δανκόςις κσαφνικά,
γραμι στα κσεριζόσαμε τα δόντια-σου τα παστρικά.

Ιστερ' αφίνοντας κατα μέρος τον άρχοντα στο χαροπάλεμά-του, τραγουδι χαρόμενος τα όσα του έδοκε ι επανάσταση, κε για τους απάτι-τους όρόμους, που του ανίγι.

Το ό,τι ακολουθι παρακάτο, ίνε ένα υπέρλαμπρο λιρικό άστραμα μέσα στις τετράβαθες προοπτικές που διμιουργι ι πανχόζμια επανάσταση. Ο πιτις, μεθιζμένος απο βαθι ανθρωπιστικο σινέστιμα, πετα με τι φτεροδίναμι, μα πάντα ρεαλιστικι φαντασία-του, γεμάτος χαρα πάνο απ' τους απέραντους κάμπους τον κάθε λογis καταχτί-σεων τις βασανιζμένις ανθρωπότιτας.

Ο πολιτίες, που καθερια κι ολάκερ' ίκυμένι,
παλάτια κε παράδιςι, παντόγισα κλιζμένι,
ι πλόςια Γισ ολάκερι, τα κόπια-μας κλεμένα ός χτες,
όλα μας κσαναδίνοντε με τις ανχάλες ανιχτες.

Κ' ι θάλασα, αφροθάλασα, κι απανοςια κε βάδι,
με τα καλα, που κυβαλι κε τα καλα, που πλάθι,
Δεφτερομάνια τις Ζοις, αντάμα αγόνας κε χαρα,
που δένι όλα τα πέρατα με τα γαλάζια-τις φτερα, —

Στερια, Θάλασα κι Ανθρωπος, στιχία εόνια τρία,
αφεντικο δεν έχυνε κι αφεντικη ιστορία!
Ιρθε κ' εμας ι αράδα-μας, για να χαρόμε τα πολια,
τι θάλασα κε τα θυνα, τον ήλιο κε τι σιγαλια.

Κε τόρα ι Πλεμπάγια, ο „όχλος“, όπως τότε έλεγαν ι αφεντάδες-τυ, ανεβαζμένοι στις Λεφτεριας τα φτερα, φτάνι τα θάματα τυ Λόγου, τα αστράματα κε τα μάγια. Φτάνι στις πσιλότερες κορφες τις πνεματικis διμιουργίας, κάνι τα αμίλιτα να μιλουν, εκσιγα τα άγνωστα μελύμενα· τα κάνι όλα λαλύμενα κε γνώριμα. Ετσι χέρετε κατάρματα κε τι διμιουργία τις Τέχνis, τις κάθε λογis Τέχνis, τις πσιλες κορφes τις Φαντασίας, εκι όπου ήλιος, υρανος κε ανθρόπι σιναδερφόνουντε. Κι όχι μόνο τα χέρετε ο λαος, μα κε τα πλιθέ-νι, γίνετε ο ίδιος διμιουργος, πράμα πυ ός τα χτες μονάχα στις λίγus, στους εκλεχτους ήταν μπορετο:

Ολα-συ Τέχνι τα καλα κε τα μεγάλα δόρα,
σα νάνε μια το χέρετε πσιχι πανκόζμια τόρα.
Τα χέρετε κε τα πλιθένι όλα-συ π' άκσια θάματα,
παλια κε νέα, κάθε λογis εόνies μορφes κε οράματα.

Κε τόρα πια πυ ο Λαος ίνε αφέντις κε χίριος τον τιχόνε-τυ, τεχνίτις κε διμιουργος, μα κε ερμινεφτις τον μιστικον κε τον απόκρι-φον τις ζοis κε τις φίσις, δεν έχι ανάνχι απ' τι θρισκία κε τα ιδο-λά-τις. Τα νχερμίζι σαν άχριστα ίςοστότερα βλαβερα:

Κε ζένα χρισοπάλατον ανίπαρχτις Υσίας,
ζένα εκλιςια, ομορφοκλιςια, λιμέρ' Ιποκρισίας,
τα πλάνα-συ φαντάζματα συ βγάναμε απο τιν χιλια:
υράνι Χοροφίλαζες δε μας χριάζυντε τόρα πλια.

Κε τελεφετέα γιρνόντας στον άρχοντα, πυ χαροπαλέβι τυ κσαναλεί:

Σαν 'πσάρι, πυ το κάρφοσεν άκσαφνα το καμάκι,
γάμυ σπαράζis Αγομε, κσερνοβολας φαρμάκι.
Για να μιν πσάχνis άδικα να μας δανκόσις κσαφνικα,
γραμι τα κσεριζόσαμε τα δόντια-συ τα παστρικα.

Στιν πρότι έχδοσι τυ έργυ-τυ ο πιτις δε φτάνι ός το λιτρομο, ός τιν επαγνάσται, μονάχα το δρόμο δίχνι. Προιγίτε ο «Λαος» κε κα-τόπι έρχετε ο «Οδιγίτις». Ο Λαος ίνε ένας λαος, πυ έχι πλέρια τι σινίδισι τυ τακσιου αγόνα κε τις ενιέας πάλis ενάντια στιν τιρα-νία τον ολίγον. Σχέφτετε διεθνιστικα, κιρίχνι τι διεθνικι αλιλενχί-όλον τον σκλάβον, τον δυναστεμένον, κιρίχνι τον εμφίλιο πόλεμο τυ δύ-λυ ενάντια στον αφέντι, τις Βίας ενάντια στι Βία:

Οχτρος δεν ίνε ο αλόγλοςος, ο αλόθρεκος,
ο κςένος!

Ο οχτρός-μας ίνε μές' στο σπίτι-μας,
το Κράτος ίνε οχτρός-μας,
το Κράτος ίνε ο κςένος!

Το χέρι τύτο δε θα ςικοθι
ςτους αδερφους ενάντια!
Το ατςαλομένο χέρι-μας θα ςικοθι
ςτους τίρανους ενάντια!

Ίνε ο Λαος, πυ εςτάνετε βαθια τι δίναμί-το κ' έχι τι δίψα τις
πρόδος, τυ ιπςομου, τιν επίγνοςι τις μεγάλις αποςτολίς-το.

Ο! πόσο δινατα 'νε τα φτερά-μας
πόσο γεμάτα για το πςίλος!

Κε πόσο δινατα τα μπράτςα-μας
ν' ανίχουν ςαν ινια οργοτόμα
ςτις Γις τ' ακόραςτα τα ςπλάχνα
νέυς δρόμους, νέα αβλάκια νέας ςπορας!

Κε όμος ι επανάςτασι ίνε ακόμα «όραμα γαλινο, όραμα παρίγορο»:

Οραμα γαλινο, όραμα παρίγορο,
πυ δίνερε ςτα βάθι τ' υρανο,
εχι πυ ζμίγουν Γις κ' εθέρας!

Δε μας λεί όμος ο πιτις αν το χίριγμα το φλόγερο τυ Οδιγιτι,
πυ αχολουθι, έφερε αποτέλεζμα.

* *
*

Το «Φος, πυ κεί», ένα απο τα λαμπρότερα αςτράματα τις
μεταπολεμικις επαναςτατικις τέχνις, ςα ςίλιπςι κε ςαν εχτέλεςι ίνε
απο τα έργα, πυ μπορουν να ςταθουν δίπλα ςτα αρτιότερα διμιυρ-
γίματα τις ςίνχρονις επαναςτατικις λογοτεχνίας.

Ο Βάρναλις με τιν καθολιχότιτά-το ςα διμιυργυ, δύλεπςε
στο άτςαλένιο αμόνι τις ιπέροχις πιτικίς-το μαεςτρίας ένα θέμα
με πανανθρόπινι ςιμαςία, πράμα πυ τότε τοποθετι ςα ςιγραφέα με-
ςα ςε πλέςιο πανεβροπαιχο, πανχόζμιο.

Απο το Βάρναλι, το μεγάλο επαναστάτι ζινγραφέα, που τον έχει σήμερα ο ελληνικός φασιζμός — για δεύτερη τώρα φορά — εκσο-
ριζμένο στα νισια του θανάτου, περιμένουμε περισσότερα, περιμένουμε
όχι μονάχα αστραφτερος οραματισμός για την πανχόζμια επανά-
σταση, που θαρθεί, αλλα ιχόνες απο την τιτάνια πάλη του ελληνικού λαού
ενάντια στο φασιζμό, τον λαον τις ιπόδουλis ακόμη εργαζόμενις αν-
θρωπότιτας ενάντια στο διεθνικο φασιζμό. Σίγουρα η εκκληρι δοκιμασία
τις εκσορίας κε τον μαρτυρίον θα αβγατίσουν την πέρα-το κε θα το
ατσαλόσουν την πένα για ένα τέτιο ενχίριμα.

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

ΝΑ ς', αγναντέβο, θάλασα, να μι χορτένο,
απ' το βυνο ψιλα
ετροτι κε καταγάλανι κε μέσα να πλυτένο
απ' τα μαλάματά-ςυ τα πολα.

Νᾶνε χινοποριάτικον απομεσίμερο, όντας
μετ' άκσαφνι νεροποντι
χιμαί μέσ' απ' τα σίνεφα θαμποτικα γελόντας.
ήλιος χορις μαντι.

Να τακσιδέβυν στον αγέρα τα νισάκια, ι κάβι,
τ' ακρόγιαλα σα μετακσέννι αχνι
κε με τυς γλάρυς σινοδια κάποτ' ένα καράβι
ν' ανίγυν να το πέρνυν ι υρανι.

Κσανανισμένα απ' το λυτρο να ροβολάνε κάτω
τιν κόκινι πλαγια χορεφτικα
τα πέφχα, τα χρισόπεφχα, κι ανθος το μαλαμάτου
να στάζυν τά μαλιά-τους τα μιριστικα.

κι αντάμα-τους να σέρνουντε στο φωτινο χορό-τους
ος μέσα στο νερο
τα εριμικα χιονόσπιτα — κι αφτα μέσ' τ' ονιρό-τους
να τραγουδάνε, ακσίπνιτα κερο.

Έτσι να στέκο, θάλασα, παντοτινέ ερωτά-μυ,
με μάτια να σε χέρομε θολά
χε νάνε τα μελόμενα στ'ιν άπλα-συ μπροστά-μυ,
πίσο κι αλάργα βάσανα πολλα.

Ός να με πάρης κάποτε μαργιόλα' ει,
στους κόρφους-συ απσιλα τος ανθιζμένους
χε να με πας πολι μακρια απο τι μάβρι τότε Κόλασι,
μακρια πολι κι απο τος μάβρους κολαζμένους...

ΜΕΡΟΣ ΠΡΟΤΟ

Ο ΜΟΝΟΛΟΓΟΣ ΤΥ ΜΟΜΥ

ΠΡΟΣΟΠΑ ΤΥ ΜΟΝΟΛΟΓΥ

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

ΠΙΣΥΣ

ΜΟΜΟΣ

Ι ΜΑΝΑ ΓΙΣ

ΕΝΑ ΑΙΔΟΝΙ

ΑΝΙΚΣΙΑΤΙΚΟ ΑΠΟΜΕΣΙΜΕΡΟ

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

(απάνυ απο τον Κάφκαςο)

Ο! Οο!..

Τί μέγα βάρος είμερα βυλιάζι τον υρανο! Ανάλαμπος κε χρίος
το ήλιω ο δίσκος, σαν απο κσερο πιλω, θαρις, όπου κε νάνε, θα
πέσι απάνυ στ' αντικρινα τα βράχια κε θα γίνι θρόψαλα... Πόσο
πνιχτα ανασένυνε τις γις τα σπλάχνα, πυ, κάποτε με κσεπετάκσανε
στον ανικσιάτικο αέρα μ' ένα χαρόμενο σπαζμο!.. Πός κρέμοντε
μέσα στα βάραθρα, τα σκοτινα νερα, άνιχα 'κι ανάφριστα σαν πετρομένα!..

Με φτάνι απο μακρια ένα κλάμα σφαγερο.

Πιός νάνε;

Κατα ζένα όπου κε νάζε, άγνωστε αδερφε, δε μ' αφίνυν τα
καρδιά-μυ να στραφο. Λιγάκι να σαλέψω, με δανκάνυν αγριεμένα
σαν τα φίδια, πυ τα πατάι κανις τιν όρα, πυ χιμύντε.

Ομος απάνυ απο τις άβισες κε δόθε απο τα μάκρι σε νιόθυ-
με πολι ζεστα, κατάσαρχα, ι πλιγές-μυ...

Μπορι νάνε χ' ι διχιά-μυ φονι, πυ μυ τιν κσαναστέλνυν πίσυ
τα σκοτάδια τον βιθον...

ΠΣΥΣ

(απάνυ απο το Γολγοθα)

Τί γλιχα, πυ γλαρόνανε τα μάτια-μυ γεμάτα αστραφτερο
σκοτάδι! Τί γλιχα, πυ βιθύσανε τα κόκαλα κε ι σάρκες-μυ μέσα
στιν απεραντοςίνι τις Ανιπαρχσίας, όπου λιόνανε σαν τ' αλάτι
μέσα στο νερο.

Κι όπος αδιάζανε στάλα τι στάλα ι φλέβες χ'ι καρδιά-μυ, ένιοθα
τιν πσιχί-μυ όλο κε πιότερο να λαφρένι κε να τιν πέρνυνε σα φτερα
ι πσιλότερι υρανι!

Ανάμεσα Θανάτο κε Ζοις, πέρ' απο τι Γις κε πέρ' απο τον Ιλιο, καρφια, λοχίζματα, φτισίματα, βλαστήμιες δε φτάνανε την ψιχί-μυ, πυ έφεβγε κι όλο έφεβγε...

Όλα γινόντανε ίσκιος κε πνοι γίρο απο τον ίσκιο-μυ κε τι στερνι πνοι-μυ!..

Πιά τόρα με κσιπνάι φονι κι απο πió λαρίνκι βραχνο κε ραγιζμένο;

Πύθε βρίσκι τόσι δύναμι να κσαναδένι την ψιχί-μυ με το σώμα κε να με κσαναφέρνι πίσω στι Φθόρα κε στον Πόνο;

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Αμέτριτος εόνες ζο με το θάνατο ανκαλια κι αφτί-μας, ι α γ ά π ι δεν έχι τελιομο.

Σαπίσανε ι κολόνες τις υράνιας Σφέρας, μά ι πλιγί-μυ σαπίζι, κσεσαπίζι. Κ' ίνε πάντα φρέσκι κε λαχταριστι...

Δο κε χιλιάδες χρόνια περνάι απο μπροστά-μυ ο Κόζμος — κι όλα τυ τα ιστορικά χίτογτε μέσ' στο νύ-μυ ασάλεφτα κε στίρα σαν ένα στρόμα κόκαλα στα βάθι τον οκεανόν.

Σ' απανοςια, σε βάθος κε σε πσίλος δεν ίνε τίποτα παντοπινο, δεν ίνε τίποτα κενύργιο. Τόσο μιάζυνε το σίμερα με το χτες κε το χτες με τ' άβριο, πυ με τον κερο έπαψα να βλέπο, να σιλογίζομε κε να θυμάμε. Έτσι μυ φένετε, πως τόρα δα έχο γενιθι, καρφοθι κε λιζμονίσι...

Τί να τρέχι σίμερα;

ΜΟΜΟΣ

Πεθένι ο θεός!

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

(κσαφνιζμένος διςάρεστα)

Πάλι εσι;

Πύθε μυ κσεφίτροσες;

ΜΟΜΟΣ

Αφτος ίνε ο ρόλος-μυ. Να κσεφιτρόνο ακάλεστος — κι ανεπιθίμιτος!

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Πεθένι, λες, ο θεός;
Ο Δίας τάχα;

ΜΟΜΟΣ

Όχι.
Ο ένας θεός.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Καλά ο ένας. Μα πώς απ' όλους;

ΜΟΜΟΣ

Ο Ένας κε Μοναχός!
Δεν υπάρχει άλλος.
Γι' αφτο ίνε κι ο αλιθινος θεός.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Αλιθινος κε να πεθένι;

ΜΟΜΟΣ

Αφου ίνε παντοδύναμος!

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Ο θάνατος ίνε αδυναμία τον ανθρώπον. Δεν ίνε δύναμι τον θεον.

ΜΟΜΟΣ

Μα δεν πεθένι ο ίδιος. Ίνε πνέμα.
Πεθένι το σώμα-το.
Το θέλισε μοναχός-το να γενιθι κε να ζει για λίγα χρόνια
σαν άνθρωπος.

Μα σε τρις μέρες θα κσαναβγι απο τον τάφο-το κε θα κσανα-
παίι στους ορανους, απ' όπου ίρθε.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Το πνέμα ί το σώμα-το;

ΜΟΜΟΣ

Ρότα τον ίδιονε.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Πός τόνε λένε;

ΜΟΜΟΣ

Ιιςυ!

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Πός τον ίπες;

ΜΟΜΟΣ

Ιιςυ!

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Ιιςυς!... Ιιςυς!...

Περίεργο!

Εγώ τος κσέρο όλος τος θεος. Έναν, ένανε, μεγάλος κε μι-
κρος, ιμίδεος κε ιρούς με όλα-τος τα σόγια, τις γινέκες, τα πεδια,
τις ερομένες κε τα παρασπόρια.

Τέτιο όνομα δεν ιπάρχι πυθενα!

ΜΟΜΟΣ

(μισοκλίνοντας το μάτι)

Μα δεν ίνε έλινας!

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Δεν ίνε έλινας;

Μα τότε τί μπορι να ίνε!

ΜΟΜΟΣ

Εβρέος!

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Εβρέος;

Κε δε μυ τόλεγες απο τιν αρχι να μιν πονοκεφαλάς;
Ενας βάρβαρος! Αρα πσέφτικος θεος!

ΜΟΜΟΣ

Το ίδιο λεί κι αφτος για τος έλινες θεος. Πος ίνε πρέφτικι
κε βάρβαρι.

(σιγι)

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

(φοτιζμένος κσαφνικα)

Ιιςυς... Ιιςυς...

Καλα λες. Τόρα θιμάμε.

Μυ μίλιζε γι' αφτον, εδο κε λίγον κερο, ο μορφονιος ο Ερμης.
Ερχετε μια-διο φορες το χρόνο κε με βλέπι. Τόνε στέλνι ο Δίας
να δοκιμάζι τα καρφιά-μυ, αν βαστύνε. Κε ν' αλάζι τα όσα τάρφαγε
ι σχυρια...

Τόνε λιπάμε. Δεν ίνε μικρι ι ανχάρια.

Με λιπάτε κι αφτος — έχι καλι καρδια.

Με τον κερο γενίκαμε φίλι. Κι όντας αργι να μυ έρθι στε-
νοχοριέμε.

Μυ διγιέτε με τ' αλέγρο-τυ ίφος όλες τις βρομιες, πυ γίνοντε
στον Ολιμπο κι όπου αλυ ανταμοθύνε θεος με θεο ί θεος με
άνθρωπο.

Ινε κυτσομπόλις, μα με γύστο πολι.

(δινατα στο Μόμο)

Ε, σι!

Αχυς;

ΜΟΜΟΣ

(δυναμόγοντας τι φονί-τυ)

Αχύο κε παραχύο.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Μυ ίπε το λιπον τιν τελεφτέα φορα: «Καναχάρι γιε τυ
Ιαπετυ! Ενας εβρέος θεος, Ιιςυς (Ιιςυς... Χριστος... νομίζο) θέλι
να νκρεμίσι τον Ολιμπο κε ν' αφάνισι όλος τος έλινες θεος. Ετσι
θα λιτροθις κε σι απο τά βάσανά-συ, γιατι δε θα ιπάρχις!...» Κ'

έσχαζε στα γέλια ο μορφονιος ο Ερμης, ο Γλάρος, ο Ιθίφαλος, ο Κοζμογιριζμένος — το Κοπέλι του Δία. Κι όλο κσανάλεγε κε κσανάλεγε: «Εβρέος θεος... Εβρέος θεος!..»

Ιτανε μεσιμέρι καλοκερινο, μα έκανε τόσο κρόο εδο, πσιλα, πυ, ενο γελύζε, χτιπύσανε τα δόντια-του απο το τούρτορο: χι! χι! χι!.. τάχα! τάχα! τάχα!.. Τόσο μυ φενότανε αστίος, πυ άρχισα να γελο κ'εγο. Κε τα χάχανά-μας κσανφνίσανε τα πεθαμένα τότα εριμοτόπια... Μαζί-μας γελύζε κοφτερα κι απέσια, σα να μας κορόιδεβε, ο αντίλαλος.

Πόσο φριχτα πονύσε το σιχότι-μυ σε κάθε τίναγμα-το! Πόσον έμα χίθιχε τι μέρα εκίνι απο τις πλιγές-μυ!.. Ι στιχιομένες αβλακίες τις όψεις-μυ, σκαμένες απο τα πάγι κε τος πόνους, ακόμα κρατάνε μέσα-τους μια θίμισι καφτι σα φλόγα.

Ιταν ι πρότι-μυ φορα, πυ γέλασα απο τότες, πυ καρφόθινα.

(στον Ιεσυ)

Κλες;

Ντροπι!

ΠΣΥΣ

Βαδια στο μέτοπο κε στα μελίνκια-μυ ίνε χομένα τρομερα τ' ανκάθια. Το έμα τόρα έχι πίκσι ολόγιρα... Κι απο τα πόδια-μυ κε τις απαλάμες — κι απο τιν τριπιμένι-μυ καρδια — βγένι νερο μονάχα.

Ιμε καρφομένος σαν κε σένα. Κε κάτοθέ-μυ αστράφτουνε, βρο-ντολογάνε κε με συβλίζυνε λάμες αμέτριτες.

Κε γλόζεες αμέτριτες με βλαστιμάνε κε με φτιύνε.

Κι αργο να πεθάνο.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Δε συ καρφόσανε, ιποθέτο κε τι γλόσα-συ!

Βλαστίμα-τους κε σι κε φτίνε-τους.

Ετσι θαν τος δίκσις, προς ίσε άντρας κε δεν τος φοβάσε.

Δεν μπορούνε να συ κάνυνε τίποτα παραπάνο.

ΠΣΥΣ

(γαλίνια)

Πατέρα...

Σιχορεσέ-τους... Ινε αθόι!

Δεν κσέρυνε τί κάνυνε κε τί λένε.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

(θυμομένα στο Μόμο)

Πά, μορε, δεν κέρυνε τί λένε κε τί χάνυνε;
Εμεις;

ΜΟΜΟΣ

Ι εβρεί.

Αφτι, πυ τον έχυνε σταβρόσι.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Τί:

Ανθρώπι τότε σταβρόσανε;

Τί θεος ίνε!

(στον Ιεσυ δινατα κε ρικόνοντας το κεφάλι-το πσιλα, όσο μορι)

Εμένα με καρφόσανε θει. Πολι θει μαζι.

Πός το δέχτικες μοναχα κε να ς' ανχίκυνε αφτα τα ζοντόβολα;

(προσταχτικά)

Κατέβα γρίγορα απο κι!

Ντροπιάζις το σόι-μας!

ΙΕΣΥΣ

(πάντα γαλίνα)

Θα ιπάρκυνε μαδιτές-μυ, πυ θα τυς καρφόνυνε τα πόδια με
σφίνες τρις πιθαμες βαθια στι γις κι αφτι πάλι θα περπατάνε.

Μπορύσα το λιπον χ' εγο πολι πιο έφκολα να κατέβο απο το
σταβρό-μυ. Μά δε θέλο.

Ιρθα στον κόζμο επίτιδες να πεθάνο...

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Για πιο λόγο;

ΙΕΣΥΣ

Για να τότε σόσο!

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

(περιφροντικά)

Τυς εβρέυς!

Χάρα στο πράμα!

Αμ τος κσέρο τος εβρέυσι!

Οντας ήμυνα λέφτερος κε νιος — κε δε με χορύσε ο τόπος —
κσέπεσα κάποτε στι χόρα-τος.

Πός βρομάνει! Λάδι τανκο!

Κόκκινα μαλια σαν τυ τσαχαλιω· μίτες μεγάλες κε καμπυροτες —
όρνια μονάχα· μάτια γρίγορα κι αναμένα σαν τις γάτας τι νίχτα·
σκηλαρίκια στ' αφτια κε πανάδες στα μάγουλα κε στα χέρια· φονες
στρινκλιάρικες σαν το γάβγιζμα τις φόκιας.

Λοβιαζμένοι κε πσέψτες, πατριότες κε ήρίσκι, πολάνε πατρίδα
κε θεο για λίγες δεχάρες...

ΜΟΜΟΣ;

Ι έλινες ίνε χαλίτερι;

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Χιρότερι.

Ι έλινες θει, αφτι 'νε χαλίτερι! Πιο όμορφι, πιο κσιπνι, πιο
παλικάρια. Κε φαγάδες κε γινεκάδες, όσο δεν πέρνι.

ΜΟΜΟΣ

Θα σόσι κε τος έλινες.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Σόθικει!

ΜΟΜΟΣ

Θα σόσι όλος τος ανθρόπος!

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Τος έσοςα κ' εγο μια φορα κε πρόχοπσα!

Καλα τος έχα φκιάσι ολάκερος απο λάσπι! Τί μω κατέβικε
να τος δόσο κε πνέμα;

Πός ήτανε αλλίθια, στιν αρχι!

Τριχοτι απ' τιν κορφι ός τι φτέρνα με τα μάτια κολιτα το
ένα με τ' άλλο στι ρίζα τις μίτις δέχνανε τα σβλερά-τος δόντια
σιναμετακί-τος κε γρύζανε στρινκλιάρικα... Τα χέρια-τος μακρίτερ'
απ' τα πόδια σερνόντανε χάμυ στι γις, σαν περπατούσανε γέρνο-
ντας μπροστα κε τρεκλίζοντας ζερβα-δεχσια.

Σοστες μαιμύδες.

Εκλεψα τι φωτιά απο τον Ολυμπο κε τος τιν έφερα. Τος έδωσα το λογικο κε τι γλώσσα. Τος ανέβασα πσιλα, ίσαμε τος θεος. Κι αφτι με προδόςανε.

Με το λογικο ανακαλίψανε τιν μπαμπεςια κε τιν αχαριστία· κε με τι γλώσσα το πσέμα κε πάλι το πσέμα!

Κε τί τος γίρεψα γι' αντάλαγμα; Να με βοιθίσуне κι αφτι ενάντια στο Δία για να τυ πάρο τιν εκσυσία τυ Κόζμου. Κε να με τιμάνε πióτερο απο το Δία — γιατι, θαρο, το ακσίζο!

Ε, λιπον! Σαν τος ρóτικε ο Δίας αστράφτοντας απάνο ός κάτω απο θυμο: «Πιός σας έδωσε τιν υράνια φωτιά-μυ;» — «ο Προμιθέας! ο Προμιθέας!» φονάχσαν όλι μαζι κε χιλιάδες δάχτυλα βυτιμένα στο φαρμάχι με δίχνανε στον Τίρανο.

Αφτι με χέρια κε με δόντια βοιθίσανε το Κράτος κε τι Βία να με πιάσουνε κε να μ' αλισοδέσουν. Κι όντας ετύτ' ι ανελείπι μπράβι τυ Δία με καρφόναν εδο πσιλα, τα ζαγάρια κσελαρινκίζόντανε απο κάτω: «Ετσι κε χιρότερα... Ανομε!..»

Δε θάρτο μια μέρα στα πράματα;

ΜΟΜΟΣ

(ισιχα)

Δε φτένε αφτι.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Πιός φτεί διλαδι;
Ο Δίας;

ΜΟΜΟΣ

Εσι!

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

(οργιζμένα)

Εγο;

ΜΟΜΟΣ

Νέ! Εσι! Πυ νικίθικες.

Αν νικύσες το Δία, τότες όλι θάτανε μαζί-συ. Κε δει κι αν-θρόπι. Όλι τότες θα βοιθόσανε τιν αφεντιά-συ να πιάσεις τον οχτρό-συ κε να τον αλισοδέσεις. Κε το Κράτος κε ι Βία θα σε πα-

ραστεχόντανε μπράβι δικί-συ. Κε θα τον καρφόνανε κατα δικί-συ
προσταγι στο ίδιο μέρος με τιν ίδια λίσα.

Κι ο μορφονιος ο Ερμης θάτανε κοπέλι δικό-συ, να πιγενο-
έρχετε για τι δοχιμι τον καρφιόν κε τον χαλκάδον-τυ.

Τότε ο Δίας θάταν ο αποστάτης κι ο άνομος. Κι ός τόρα
θα τον ίχαν ύλι κσεχάσι, όπος κσεχάσανε κε ζένα.

Δεν το κσέρις; Πάντα ι νικημένι έχυνε τ'άδικο. Κε τ' άβυλο
πλίθος πάι ταχτικά με τος νικητες.

Ι ιστορία τυ Κόζμου ίνε ι ιστορία τον νικητον.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Κι όμος εγω θέλιστα ναν τος λεφτερόσο απο τον Τίρανο.

ΜΟΜΟΣ

Αφτά να μιν τα λες σε μένα!.. Για ναν τος ιποτάχσις στην
τιρανια τι δικιά-συ.

Τος γέλασες, πος θα πολεμύσανε για το δικό-τους το σιφέρο:
για λεφτερια, δικιοσίνι κε παντοτινι ερπιχία. Ενο πολεμίσανε μο-
νάχα για ν' αλάκσυν αφέντι — για το δικό-συ το σιφέρο.

Τα ίδια κάνυνε κ' ι αφέντες, ι τιράνι τις Γις...

Οστόσο δεν ίνε θα πιο αχάριστι κε προδότες ι λαι απ' όσο
το λόγου-σας άδικο κε πσέφτες.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Γιε τυ Ιλνυ κε τις Νίχτας. Παραίσε, μυ φένετε, σοριστις.
Πιότερο βαστας απο τι μάνα-συ παρα απο τον μπαμπά-συ.

Πάντα μυ χαλνας το κανονικο περπάτιμα τις σκέψις-μυ: τον
εόνιο Ριθμο τυ Κόζμου.

Δεν ίτανε δίσκολο νάχες κε σι μια πσίχα λογικο — αφυ έχυν
ακόμα κ' ι ανθρόπι!

(σε λίγο)

Κι απο τί θα σώσι τος ανθρόπους;

ΜΟΜΟΣ

Απο τιν αμαρτία.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Κι αφτο το λεί σοτιρία;
Μα ι αμαρτία ίνε όλ' ι εφτιχία κ' ι λεφτερια τον θεόν.

ΜΟΜΟΣ

Κε τον Κιρίον τις Γις.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Αν θιμάμε τόρα τίποτα κε ζιλέβο — ίστερις απο τόσον εόνον
χάρφομα — ίνε ι αμαρτίες, πυ έχο χάνι.

Κε για να μπορέσο να χσαναχάνο πάλι, μυ χριάζετε ι εκσυρία.
Νά γιατί δεν ιποτάζομε.

Αν ίθελε ναν τυς σόσι, θάπρεπε ναν τυς έδινε τι λεφτερια
να χάνυν αμαρτίες.

Μα λεφτερια θα πι δίναμι. Κε μισ ι Ελινες θει δε θ' αρί-
ναμε σε κανένανε να μας πάρι τι δίναμί-μας.

ΜΟΜΟΣ

(στον ίδιο τόνο)

Υτε κ' ι, δινати τις Γις!

(σιγότερα)

Δε μπορόνε να σοθουν ι πσιχες απο τίποτα, όσο παραμένι
έξο-τος ι πιγι το Καχυ.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Πιά;

ΜΟΜΟΣ

Ι Ανισότιτά.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Με εκότισες!

Πάπσε!

(σε λίγο)

Μα δεν καταλαβένο, πως, για να σοθύνε ι ανθρόπί απο τιν
αμαρτία, πρέπι αφτος να πεθάνι!

ΜΟΜΟΣ

Ι ανθρώπι θα σοθύνε, άμα τον πιστέψυνε γι' αλιθινο θεο.
Μα για να τον πιστέψυνε, θα κάνι το θάμα ν' αναστιθι. Για ν'
αναστιθι, πρέπι να πεθάνι πρότα.

Γι' αφτο ειχορνάι τος σταβροτίδες-τυ· ακόμα δεν κσέρυνε,
πος ίνε θεος.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Αφτα ίνε πράματα πολι ανατολίτικα!

Κε πιά ι ανάνχι να σοθύνε ι ανθρώπι; Εμεις ι Ελινες θει δε
δίνουμε ένα όβολο για δάφτυς. Οχι κε να πεθάνουμε!

Κε το κάτο τις γραφισ, αν ίθελε να τον πιστέψυνε για θεο,
μπορύε να τος έκανε κανένα μεγάλο κακο, για να τότε φοβιθύνε.

Ναν τος έεχε μ' αστροπελέχια κι αφτυνός κε τα χοριά-τους.
Ναν τος ζεμάτιζε με βραστό νερο. Ναν τος έστελνε πανύχλα,
ειζμυς κε καταποντιζμυς...

ΜΟΜΟΣ

Αφτα κσεχνιόντε γρίγορα.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

(κοροιδεφτικά)

Μα θαρο, πως, άμα τον πιστέψυνε, θα σοθι αφτος κι όχι
εχίνι!

ΜΟΜΟΣ

Μα δεν τος ζιτάι, όπος εις ι Ελινες θει, σφαχτάρια κε γινέχες!
Για τον εαφτό-τυ δε ζιτάι τίποτα.

(σιγότερα)

Παραδίνι όμος τα μιλιόνια τον σκλάβον, ψιχιχα δεμένα, στυς
Κιρίους τις Γις.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Κσέχασα να ροτίσο. Θα τον ιδύνε ι εβρεί ν' αναστένετε;

ΜΟΜΟΣ

Κανένας.

Μονάχα μετα τιν ανάστασι-το θα παρυσιαστι στους μαδιτές-το.
Σαν όραμα.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Διλαδι σε κινυς, που τότε πιστέψανε κε πριν πεθάνι!
Μα τότες ίτανε ολότελα περιτο να πεθάνι.
Να παρυσιαστι στους σταβροτίδες-του! Σε κινυς, που δεν τον
πιστέβуне. Μέρα μεσιμέρι στην Αγορα! Κι ολόσομος!
Εδο τότε θέλο.
Εχσον αν φοβάται

ΜΟΜΟΣ

Τί Ελινας;
Αμα τότε βλέπανε, τότες ίσα-ίσα δε θα τότε πιστέβε κανένας.
Θα μαθεφτι όμος απο στόμα σε στόμα, προς αναστίθικε. Κε
τότες όλι θα πιστέψуне.
Δεν κσέρις, καιμένε, τι λαιχι πσίχι.
Ι λαι πιστέβуне πιότερο στ' αφτιά-τους απο τα μάτια-τους.
Πιότερο το Μίθο απο τα γεγονότα. Πιότερο τι φαντασιά-τους απο
τιν κρίσι-τους.
Μίπος εσένα, το Δία, τιν Αφροδίτι — κι όλως τους άλως —
σας έχυν ιδομένα ι Ελινες κε σας πιστέβуне;
Εμεις θα σας δίκσυμε στους λαυς. Ετσι μονάχα θα πάψуне
να νας πιστέβуне.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Μι μυ χάνις, ίπα, τον έχσιπνο!

(στον Ιιου).

Αφτα δεν ίνε λογικα πράματα!

ΙΙΣΥΣ

Το λογικο δε φελα σε τίποτα. Υτε το πολι, ύτε το λίγο.
Μίπος ι φιλόσοφι κσέρυνε περισότερα απ' τα πυλια τ' υρανο
κε απ' τα σκυλίκια κε τα λυλόδια τις γις; Μίπος ίνε καλίτερι απο
τους άλως ανθρόπους;

Όσο πιο κσανίγετε ι σκέπσι, τόσο πιο στενέβουν ι καρδιες. Κι ο άνθρωπος χάνετε.

Εγώ προσπάθισα να φωτίσω τιν καρδιά-τους. Ναν τις δόσο μεγαλύτεριν άπλα κε πιότερο βάθος.

Ι βασιλία τον Υρανον ίνε βασιλία τις Καρδιας.

Όπος εγώ θισιάστικα για όλως τους ανθρώπους απο καλοςίνι, εγώ ο Βασιλιας τον Υρανον κε Θισαβρος τον Αγαθον, έτσι θα μάθουνε κ' ι βασιλιάδες τις Γισ να θισιάζοντε για τους σκλάβους κε ναν τους αγαπάνε.

Τότε δε θα υπάρχονε πσεφτια κε αδικία.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

(απότομα)

Εσι, έ;

Να κσοδιάζονε το πνέμα-τους, να χαραμίζονε τι διναμί-τους ι άκσι για τους τιποτένιως! Για ναν τους μιάσουνε!

Αφτο δεν κσανακόςτικε!

Ιμε παλιότερος απο ζένα. Αβριο-μεθάβριο θάμε κι ο πρότος απ' όλως-ζας. Μπορο να σε διατάζο.

Μάθε το λιπον απο μένα. Ινε κανις δινατος, γιατι αγαπάι μοναχα τον εαφτό-τυ κε μπορι να θισιάζι τους αλυνους.

Ο δινατος έχι χρέος να πλιθένι τι διναμί-τυ κε όχι ναν τίνε λιγοςτέβι. Κ' ι περισότερι διναμι δε χαρίζετε. Πέρνετε. Πέρνετε με τι βία απο τους άλλως δινατους.

Αφτο δεν ίνε νόμος, πυ τόνε φκιάσαμ' εμεις ι θει. Ιπάρχι πριν απο μας. Ινε Α ν ά ν κ ι.

ΜΟΜΟΣ

(χοροιδεφτικα)

Σις ι δινατι — πρότα τις Γισ κ' ίστερα τ' Υρανυ — δε μπορίτε να υπάρχετε χωρις τους αδίνατους.

Τι διναμί-ζας τιν κλέβετε απο δάφτους. Κ' ίστερα πολεμάτε σιναμετακσί-ζας πιός θα μπορέσι να τιν κάνι ολάκερι δικί-τυ.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

(στο Μόμο θυμομένα)

Εσι να μιν ανακατέβεσε!

(στον Ιεσ)

Μπας κε συ πέρασε ι ιδέα — επιδι με βλέπεις καρφομένον εδο
— πο: τάχατε θισιάστικα χ' εγο για τυς ανθρώπους;

Δε θισιάστικα για κανένανε. Τιν έπαθα για λογαριασμό-μυ.

Δεν πρέπι να στοχάζεστε κανις με τα μάτια. Να πιγένι πέρ'
απ' τα φενόμενα.

ΜΟΜΟΣ

(περιπευχτικά)

Μα κε δεν πρέπι να στοχάζεστε κανις με τ' αφτιά-τυ κε δίχως
μάτια. Να πιγένι πέρ' απ' τα λεγόμενα.

... Μιν ακυς, λιπον, τί λεί.

Ενια-συ! Δεν ίρθε να καταλίσι τι Δίναμι. Ιρθε να τι στεριόσι
πιο πολι.

Ισε λιγάκι προτόγονος κε χοντροχομένος. Τα λες όκωσ απο τα
δόντια.

Ο νέος θεος (όσι θα μιλάνε για λογαριασμό-τυ) ίνε πιο πιτίδιος,
πιο διπλομάτις. Κσέρι τι δουλιά-τυ καλίτερα.

Ι μέθοδο ι δικί-συ (τον Ελίνον κε τον Ρομέον) ίνε ι μέθοδο
τυ «έτσι θέλο εγο ο αφέντις»! Ι μέθοδο ι δικί-τυ ίνε ι μέθοδο
τυ «έτσι θέλι ο θεος, έτσι θέλουμε χ' εμις ι σκλάβι-τυ»!

Ινε μέθοδο πολιτιζμένι. Χάρι σ' αφτίνε θα μπι ριθμος κε
τάκσι στο μιαλο κε στιν πσιχι τον αδικιμένον. Θα ζιτάνε μοναχί-τυς
ν' αδικιόντε — για καλό-τυς.

Μα θα ροτίκσις: «πό ίνε τελοςπάντον αφτι ι θισία τον δινατον;»

Κε λίγο το έχις να κοπιάζουνέ να κιβερνάνε κε ν' αδικύνε το
βρομόλαο για καλό-τυ;

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Δεν πολικαταλαβένο.

ΜΟΜΟΣ

Ιρθε, λεί, να σόσι όλος τυς άνθρωπος... μετα θάνατον.

Μα θα σόσι μοναχα τυς αφέντες εδο στι Γις. Αφτυνυς, πυ
κατέχυν όλα τ' αγαθα κι όλι τι δίναμι. Τυς Σοζμένυς.

Μα εκινυς, πυ έχυν ανάνκι να σοθύνε εκινυς, πυ τα στερόντε
όλα, τυς απαγορέβι να πιδιμύνε τ' αγαθα τον αλονον κε ν' αντι-

στέχοντε στὶ δὶναμί-τους. Ἀφ'τι θὰ πλουτίσουνε καὶ θὰ λευτεροθύνε (αφ' πεθάνουνε πρότα) ἰς εὐόνα τὸν ἅπαντα.

Διδάχ'νι, καθὸς βλέπεις, τὴν ἀγιότιτα τὴς Σκλαβίας καὶ τὴς Πίνας· διλαδὶ τὸ δίκιο τὴς Δίναμις καὶ τὴς Βίας ἀπὸ τὴν ἀνάποδι.

Ἡ θιορίες-σας διαφέρουνε μονάχα στὶ διατίποσι. Κατὰ βάθος ἴνε ἡ ἴδιες καὶ ἀπαράλαχτες.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

(βαριεστιζμένα)

Κατάλαβα...

ΜΟΜΟΣ

Ἄν δὲν ἴμυν ἐγὼ νὰ εὖ κσιγῶ, δὲ θὰ καταλάβενες καὶ σπυδέα πράματα.

Κι ἂς χαμαρόνεις, πὸς ἴσε τάχατες ὁ θεὸς τὴς Λογικίς.

(πιραχτικά)

Ἐχὶ δίκιο νὰ εὖ λεί, πὸς τὸ λογικὸ δὲ φελα εἰς τίποτα...

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

(στὸν ἴδιον τόνον)

Σπυδέα πράματα μὲ κσιγας!

Σπυδέα πράματα καταλαβένο!

Ἄς λίπανε!

ΠΙΣΥΣ

(γαλίνια)

«Μακάρι ἡ πιπνόντες καὶ διπιδρόντες... Μακάρι ἡ πτοχὶ τὸ πνέβματι... ὅτι αὐτὸν ἐστὶν ἡ βασιλία τὸν οὐρανόν».

ΜΟΜΟΣ

Σιγα!

Θὰ εἴ' ἀκούσῃ ἡ χορτάτι καὶ ἡ κσιπνὶ καὶ θὰ ζιλέψουνε τὴς πιναζμένους καὶ κυτοὺς!

ΠΙΣΥΣ

(στὸν ἴδιον τόνον)

„Ἡ πίστι-εὖ εἰσοχέ-εἰ!..“

Ὁ πῶς πιστέβει στὸν ἀληθινὸν θεόν, εἰζέετε. Ἀρα καὶ ὁ πλὺσιος καὶ ὁ κσιπνός.

ΜΟΜΟΣ

Περισσότερο απ' όλους θα σε πιστέψουν i πλούσι. Γιατι 'νε
χειπνi. Ιπάρχει αλιθινότερος θεός απο κίνον, που τους επιτρέπει ν'άνε
πλούσι, διλαδι να κλέβουνε τους φτοχους;

Απ' όλες τις αρετες βάζεις πρότι κε καλύτερι τιν πίστι. Κι
απ' όλες τις αμαρτίες πρότι κε χειρότερι τιν απιστία.

Έτσι ο θεομπέχτις, που πιστεβι απο εξειπνάδα, ίνε καλύτερος
απο τον άθεο, που δεν πισέτβι απο... κυταμάρα.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

(στο Μόμο)

Με χόρασε ο πελάτις-συ!
Πότε θα πεθάνι;

ΜΟΜΟΣ

Βιάζεσε;

Όπου κε ν'άνε!

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Ζω

Τόνε ζιλέβο, που θα κσεκυράει το σόμα-τυ για τρις μέρες.

ΜΟΜΟΣ

Για πάντα.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Αχ! να μπορούσα χ'εγο να χιμιθο μιαν όρα! Έτσι να στα-
ματίει για λίγο το προεόνιο ζβόριζμα τυ Κόζμου ολόγிரά-μου κε το
σπάραμα τις πλιγίς-μου ολόγिरα απο τον Κόζμο. Να κσεχάσο για
λίγο τον πόνο μου...

ΜΟΜΟΣ

Το μίσος κε τιν πλεονεχσία-συ!

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Μου φένετε, πως έχο καρφοδι κε ριζόει απάνυ στο Χρόνο. Κε
φέβγο κε κσανάρχουμε ακατάπαφτα μαζί-τυ, χορις να σαλέβο απο τι
θέσι-μου.

Μάνα-μυ Γις!

Κσαναχλίζε-με για μια στιγμή μονάχα μέσα στ' απέραστα
βάθια τις κιλιάς-συ! Κίμισέ-με για μια στιγμή μέσα στην απερα-
ντοσίνι κε την χριάδα τις θλις-συ!

Μ' αγαπας το λιπον λιγότερο απο τις πέτρες-συ;

MANA ΓΙΣ

Πιός ίσε;

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Ο Προμιθέας. Ο γιός-συ.

MANA ΓΙΣ

Δε σε κξέρο.

Δεν κξέρο με τ' όνομα κανένα απο τα πεδιά-μυ.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Ιμε ο θεος τις Φοτιάς κε το Λογικυ.

Ενας απο τος Τιτάνες!

MANA ΓΙΣ

Θεος·

Κε ζιτας εγο' να σε βοιθίσο; Κε να μπορύσα, δε θα τόχανα.
Να φύγετε, να φύγετε όλι εσις απο πάνο-μυ!

Εκξετίας-σας υποφέρο κ' εγο. Εγίνα Χτίμα.

Γενό, καρπίζο, λυλυδιζο· στολίζομε κι ομορφένο για όλα τα
πεδιά-μυ. Μα με χέροντε λίγι. Αφτι, πυ με κατέχυνε. Κε δε
μπορο να γλιτόσο απο τι φάρα-τους. Ναν τος έχεγα με λιομένο μα-
ντέμι! Ν' άνιγα τα σπλάχνα-μυ ναν τος εκατάπινα!

Αμα χαλάσο έναν απο δάφτυς, κσεφιτρόνυνε διο κε πέντε.

Αφτι 'νε ι χαμοθεί-μυ. Κε τος μισο. Εσις, ι πανοθει, ίσαστε
πεδια δικά-τους. Οχι δικά-μυ. Κε διαφεντέβετε ο ένας τον άλλον
ενάντια-μυ.

(σιγι).

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

(στον Ιιςυ)

Δε σε βλέπο.

ΠΣΥΣ

Εγώ σε βλέπο.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Θᾶσε νέος πολί. Ετσι δέχνον ι κυβέντες-συ.

ΜΟΜΟΣ

Τριαντατριο χρονο.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Καλα τῶλεγα! Πεδι!

Κ' ι στοχαζμί-το πεδιάστικι.

(στον Ιεσ)

Κε για πιάν αφορμι σε σταβρόσαν ι Εβρέι;

ΠΣΥΣ

Δίδαχσα...

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

(χοροιδεφτικά)

Καμιαν επανάστασι βέβεα!

Μάτεα πράματα.

Ολι στιν ιλιχία-συ έχυν αφτίνε τι λόχσα. Με τα χρόνια τυς περνάι — όπος χ' εμένα!

ΠΣΥΣ

Απαγόρεψα κάθε επανάστασι.

Δίδαχσα τιν ιποταγι στο Νόμο.

Τιν Αγάπι τυ πόνου κε τον Πόνο τις αγάπης.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Μα τότε, πός σε θανάτοσε ο Νόμος;

Εσι δεν πίγες κόντρα. Τόνε θεοπίδες, καθος βλέπο..

ΠΣΥΣ

Με θανάτοσε για επαναστάτι κε γι' αντίθεό.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Περίεργο!

Ελεγε κε κσανάλεγε, πως θάδινε τάχα στους φτωχους (αν κα-
θόντανε φρόνιμα!) τι βασιλία τον υρανον. Μα τότε' ι κακομίριδες
ακούγανε μοναχα το «βασιλία», δεν τ' ακούγανε το «υρανον»! Κε
πίρανε τα μιαλά-τους αέρα. Γιατι νομίζανε, πως θάδιοχνε τον κσένο
τίρανο, τος Ρομέους, κε θάδινε ε' αφτους τι βασιλία τις Ιουδέας.

Μα ι ντόπιι τίρανι, ι πλύσι Εβρεί, — Φαρισεί κε μεγαλοπα-
πάδες — φοβιθίκανε, πως, άμα χάνανε τιν προστασία τον κσένον,
θαν τος πέρναν ι κυρελίδες τα πλύτια-τους κε τα ισοδίματά-τους.

Γι' αφο μεγαλοπαπάδες κε Φαρισεί χάνανε συμβόλιο κε τον
κατιγορίσανε απο τι μια μερια στι ρομαικι εκσυσία για οχτρο το
Νόμου κι απο τιν άλι στο λαο για οχτρο το θεου.

Οχτρος το θεου; Τότες ο λαος τον κυρελίδον, που ίνε θρίσκος
(όλα κι όλα!) αγρίεψε, έχανε σιλαλιτίριο κε ζίτιζε απο τος Ρομέους
το θάνατό-του. Κ' ι Ρομέι (ένας Εβρέος λιγότερος στον κόσμo, τόσο
το καλίτερο!) τον παραδόσανε στους Φαρισεύς, ετους μεγαλοπαπάδες
κε στο λαο κι αφο, τότε σταβρόσανε μετα χαρας!

ΠΙΣΤΥΣ

Αφο ίθελα. Επρεπε να με σκοτόςυνε, για να σιχορεθύνε...

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Πάλι τα ίδια;

(σιγι)

ΜΟΜΟΣ

Ι Φαρισεί κ' ι παπάδες όλυ το κόσμo μετα λίγα χρόνια θα
σε κάνυνε θεο. Θα συ χτίζυνε μεγαλόπρεπες εκκλησιες κε θα σε
προσκινάνε ντιμένι στο μάλαμα. Κε θα σταβρόνυν όπιονε ε' αρνιέτε.

Εσι, ο θεος-Πνέμα, θα γίνις ο θεος-Σοτίρας τις Κιλιás-
τους. Γι' αφτουνος απόθανες.

Αντις να φέρις τι βασιλία τον Υρανον, θεμέλιοςες τι βασιλία
το Πλύτο.

Θάπρεπε ν' αφάνιζες τος Φαρισεύς κε τος μεγαλοπαπάδες, αν
ίθελες να εόςις τα μιλιόνια τον σκλάβον.

Μα τότε δε θα γινόςυνα θεος!

Κάθε ενκόζμια εκσυσία ίνε προσορινι.

Τις άφισα όλες να ιπάρχυνε, γιατι χριάζοντε. Άλιος ι ανθρό-
πι θα γινότανε χιρότερι κ' ι διστιχιά-τους μεγαλίτερι.

Ι μεγάλη κι ακατάλιτι εκσυσία στον κάτω κόζμυ ίνε ο Θάνα-
τος. Αφτόνε τον κατάργισα.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Πός;

Έκανες τος ανθρόπυς αθάνατος;

ΜΟΜΟΣ

Μετα θάνατον!

Συ το κσανάπα, μα δεν πρόσεχες.

Μετα θάνατον θαν τος αναστίσι όλυς στον υρανο.

ΠΙΣΥΣ

Εκι καθένας θα κριθι κατα τα έργα-τυ.

Αφτι 'νε ι Αλίθια-ΜΥ.

Ι ΑΛΙΘΙΑ.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Φένετε, πως απο τότες, πυ καρφόδικα πολι πσιλα, εγο ο πνε-
ματικος Λίχνος τυ Κόζμυ, το σκοτάδι πίχτοσε μέσα στο μιαλο κε
τον θεον κε τον ανθρόπον!

ΜΟΜΟΣ

(στον Ιεσυ)

Σι, πυ έκανες το θάμα τον πέντε πσομιον, 'δεν έδινες στως
πινάζμένυς τι χάρι να κάνυνε κι αφτι το ίδιο θάμα;

Ετσι θα καταργύσες τιν Πίνα. Κε μαζί-τις θ' αφανιζόντανε
κ' ι Αγνια κ' ι Κάχιτα. Κε τότες δε θα ίπαρχε ανάνκι σοτιρίας
μετα θάνατον...

Μα όσα πσομια κε να φχιάνανε, ίτε πέντε χιλιάδες ίτε κ' ένα
μοναχο, πάλι θα πινύσανε.

Θαν τος τα πέρναν όλα ι Δινατι.

Αφυ δεν τος κσεπάστρεπςες αφτυνυς, ας έδινες σε κάθε σκλά-
βο, αντις τιν αθανασία, ένα στιλέτο.

ΙΗΣΥΣ

Ένα στιλέτο;
Τί ναν το κάνανε;

ΜΟΜΟΣ

Για να δίνανε το γριγορότερο στους Δινατος τι βασιλία
τον υρανον.

ΙΗΣΥΣ

(μέσα-τυ με παράπονο)

Πόσο τότε λιπάμε!
Ίνε καταδικαζμένος για πάντα.

ΜΟΜΟΣ

Αφου δεν κατάλαβες τα γνωστα, πός κσέρις τα άγνωστα;
Κι αφου δεν κατάλαβες τα τορινα, πός κσέρις τα μελύμενα;

ΙΗΣΥΣ

Το Αγνωστο ίμ' εγώ! Ο θεος. Κε θέλεις να μιν το κσέρο;
Τα γνωστα, πυ τόσο τα γνιάζεσε, ίνε όλα πσέφτικα. Γι' αφτο
κε τα περιφρόνισα.

Οσο για τα μελύμενα, πότε συ ίπα, πως ιπάρχι μέλον;
Κατόπι-μυ έρχετε ι σιντέλια τυ κόζμυ. Μόλις απομένι στους
ανθρώπους λίγος κερως να επιμαστύνε για τιν εόνια ζοι. Να με πι-
στέψουνε κε να μετανιόσουνε για τ' αμαρτίματά-τους.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

(στο Μόμο)

Τα λόγια-τυ δεν έχυνε νόιμα.

ΙΗΣΥΣ

(πιραγμένος)

Εγώ μ' αφτά-μυ τα λόγια, πυ δεν έχυνε νόιμα, θα ρίξω
όλους εσας τυς πσέφτικους θεους.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

(πιραγμένος)

Θα μας ρίξεις με τα λόγια;

Δε μπορο να γελάσο. Πονάι το πρόσωπό-μου.

Ι θει ρίχνουν ο ένας τον άλλονε με τι Βία κε με το Ενζλιμα.

Ετσι λένε τα ιστορικα τις θεοσίνις.

Το ίδιο κάνυνε κε ι αφέντες τις Γις.

Ετσι λένε τα ιστορικα τις ανθρωπότιτας.

Μιλας σαν ένας κσιλουργος ι σαν ένας τρατάρις.

Δεν έμαθες γράματα;

ΙΗΣΥΣ

Εγο έπλασα τον κόσμo κε τυς ανθρόπυς. Κ' ι ανθρόπι τα γράματα.

Τί μπορύσα να μάθο απο τυς ανθρόπυς;

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

(κόκινος απο θυμο)

Εσι έπλασες τυς ανθρόπυς;

ΙΗΣΥΣ

Ο Πατέρας-μου. Διλαδι εγο.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

(στο Μόμο)

Γιατί με γέλασες, πoς ίνε ο μόνoς θεoς;

Νά! πo έχι κε Πατέρα!

ΜΟΜΟΣ

Δε σε γέλασα.

Ο ίδιος ίνε Πατέρας τυ εαφτό-τυ. Ο ίδιος γένισε τον εαφτό-τυ.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

(στον Ιησu)

Θα έχις, φένετε, πιρετο!

Σ' έπιασε το παραμιλιτο τυ θανάτυ!

(δυνατότερα).

Ο κόσμος γενίθικε απο το Χάος.
Κ' εγώ έπλασα τος ανθρώπους με λάσπι.
Κε τος έδωσα κε πειχι απο λάσπι...
Ι λάσπι αφτι μένι πάντα ογρι κε βρόμιζι μέσα-τους.

ΠΙΣΤΥΣ

Ο Πατέρας-μυ έπλασε τος ανθρώπους με λάσπι.
Κε τος έδωσε για πειχι τιν πνοι-τω απόφια.
Αρα πειχι αθάνατι.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Μονάχα ο ίσκιος τις λάσπης μένι μετα το θάνατο. Ενα τίποτα.

Οταν ιπόσχεσε μεταθανάτια ζοι στους απλοιχους, τος λες πσέματα!

ΜΟΜΟΣ

Κ' ι διό-σας δε λέτε τιν αλίθια.

Ο κόσμος δεν έχι αρχι. Δεν έχι διμιουργο. Ιπαρχι πάντα.
Κε γίνετε πάντα μοναχός-τω.

Οσο για τον άνθρωπο, τον έπλασε... ι μαιμυ! Κε σας ι ανθρώπι.

Σας πλάσαν ι αφέντες τις Γις «κατ' ικόνα κε ομίοςί-τους».

Δυλιά-σας ίνε να διατιρίτε τιν Ανισότιτα κε να προστατέβε-τε τιν Αδικία.

Κε μετα θάνατον; — Αέρας φρέσκος!

Οκσο απο το σιφέρο τον Κρίσον (με κορόνα κε δίχος κορόνα)
κι όκσο απο τι φαντασία τον φοβιζμένον κε τον ανίδεον, δεν
ιπάρχετε πουθενά...

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Γιε τις Νίχτας!

Συ απαγορέβο να πέζις μαζί-μυ!

Απετό να με σέβεσε!

ΜΟΜΟΣ

(σκάι στα γέλια)

Χα! χα! χα!..

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

(κατακόκκινος απο το θυμό-το)

Τί γελας, κσετσίποτε!

ΠΙΣΥΣ

(κσαφνιαζμένος)

Πιός γελάι έτσι;

ΜΟΜΟΣ

Εγώ, ο Μόμος! Ένας απο τος Μόμους! (Ιμάστε πολι!)

Κε δε γελάο, πυ θυμόνετε. Μα πυ θυμόνετε δίχος να ιπάρχετε! Κε πυ σας κυβεντιάζο, ενο κσέρο, πως δεν ιπάρχετε!

Αφν όμος όλι ι ανθρόπι σας πιστέβυνε κε σας βλέπυνε, μπορο κ' εγώ να μι σας βλέπο κε να μι σας κυβεντιάζο;

Τί Μόμος θα ίμυνα!

Εκσον αφτο δε θα σας ρίξο εγώ μοναχός-μυ. Θα σας ρίξουν ι κλάβι, σαν κσιπνίσυνε μια μέρα.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

(περιφρονιτικά)

Για να γίνυν αφτι θει!

ΜΟΜΟΣ

Για να γίνυν ανθρόπι.

Τί να τιν κάνυνε τι θεοσί-νι-σας;

Τί να τιν κάνυνε τιν εκσυζία τις Πρόλιπςις κε το Μίδυ;

Κι ότε, καν θα κοπιásυνε, για να σας ρίξυνε.

Θα πέσετε μοναχί-σας, χορις να μεταχριστουν ενάντια-σας
ότε σαγίτες, ότε σφεντόνες, ότε αστροπελέχια.

Αφτα θα τα μεταχριστουν ενάντια ετς αφέντες τις Γις!

Αμα ρίξουν αφτυνς, θα πέσετε κε εις ο επυράνιος ίςχιος-τς...

Οχ!...

Σταθείτε μια στιγμή.

Ο αιτός το Δία μν βίδισε το κοφτερό-τν πσαλίδι ός τα βάδι
τις καρδιάς-μν.

Πονάο, όσο ποτες!

Κι όσο πονάο, τόσο μεγαλόνι το μίσος-μν.

Αν ίχα τόσι δίναμι στα χέρια, όσο μίσος στα σπλάχνα-μν, θα
μπούσα μ'ένα τράνταγμα-μν να κσεριζόσο τον Κάφκασο απο τα
θεμέλια-τν κε ναν τόνε πετάξσο πάννυ απο τιν Ασία κε τιν Ασπρο-
θάλασα κατάκορφα στον Ολιμπο.

Θάλιονα το καχομιριαζμενο δοδεκάθεο τιν όρα, πν τσακόνετε,
μαλιοτραβιέτε κε γρατζουνίζετε σαν ένα τρύρμο μαιμύδες για ένα
χαρίδι...

Θάλιονα κε τος ανθρώπος!

ΜΟΜΟΣ

Ασε τος ανθρώπος.

Τον Κάφκασο τον κυβαλάνε στι ράχι-τς περισδτερος εόνες απ'
όσο σε κυβαλάι εσένα ι ράχι το Κάφκασν!

ΠΣΥΣ

Πατέρα!

Εκανα το χρέος-μν.

Τα νεφρά-μν τσακιστίχανε.

Τα πόδια-μν παγόςανε ός τα γόνατα!

Διπσο!

Κριόνοι

(Όσο πλσιζάζι να γίρι ο ήλιος, ο αέρας γίνεται πιο ζεστός κε πιο
μυρομένος.)

Μια ρόδινη άχνα πλεί απάννυ σε βυνα, παδιάδες κε θάλασσες.

Πουλια κε ζυζόνια αχολογόνε στα δέντρα κε στα χορτάρια — ένα
πολίθοο χίμα ζοις ανεθένι όλύθε γιομάτο χαρες κε λαχτάρες.

Ακσαφνα απο κάπια ρεματια σκάζυνε κε ανατινάζοντε πσιλα ι τρί-
λιες ενός αιδονιυ.

Ολι ι πλάσι βιδίζετε αμέσος ς' ατέλιοτι σιοπι).

(στον Ιησού)

Αχού, άχού τ' αιδόνι!

Ιησός στερνα καταλάβεις, πόσο δεν πρόσεχες τις ομορφίες τις
 ζοις, για να διδάχεις τιν ομορφία τν θανάτου!

ΤΟ ΑΙΔΟΝΙ

Μάνα, ζεστι αγυροκσιπνας μέσα σε χίλια αρώματα,
 φότα πολλα κε χρώματα
 κε μοναχα απ' το νκίμα
 τ' αγέρα δένυν μέσα-σου κόζμι κε κόζμι χίμα!

Εροτοφίσιμα κ' εγώ το λαμπερό-σου φλύδι
 το σπάο με το τραγύδι,
 που τιν απλι χαρά-μου
 ιπσόνι στα μεθύρανα πλέον άκσια απ' τά φτερά-μου.

Μές' τ' άνθι τι ροδακινιας, στις λέρφκας τιν κορφι,
 όπου ίσχιωμα βαθι
 κι όπου χριες βρισύλες
 πάο τις καρδιάς-μου κε μετράο λαχτάρες κε τρεμούλες.

Μ' αστροφενκιες ολόβαθες, τριανταφυλια χαράματα,
 με φενχαρομαλάματα
 κι όταν σιγα κι αγάλι
 βρέχι ι υρανος σε μια μερια κ' ιλιοφοτάι στιν άλι,

τυ λαρινκιου δονο απσιλα τι φυσκομένη φλέβα
 κι ανέβα ο αχος ανέβα
 όλο κε πιο μεστόνι
 κε τον αγέρα, κσέχιλον απο ιδονες, ματόνι.

Κι όταν σοπάσι-μυ ι καρδια κε το λαρίνγι σπάσι,
στι μαγεμένι πλάσι
κε στιν καρδιά, πυ νιόθι,
κερο βαστα ο αντιλαλος, κερο πονάνε ι πόθι.

Ο! δε θαμπόνι τι λαλιά-μυ θάνατω φοβέρα:
γισ κε νερυ κε αγέρα
δεν κσέρυνε τα γένι,
πος ότι ζι κε χέρετε, είντομα-αργα πεθένι.

Ο χορταζμένος έροτας, τις ζοις ι γλιζάδες,
τις πλάσις ι ομορφάδες
έτσι βαθια με ορίζουν,
πυ τις καρδιας το κσέςπαζμα λιγμο μυ το γιρίζουν!

ΜΟΜΟΣ

(στον Ιεσ)

Ακυσες;
Καταλαβένις τι γλόσα τον πυλιον;

ΙΕΣΥΣ

Δε θέλο να καταλάβο' τίποτα απο κανένα τραγύδι.
Σ' όλι-μυ τι ζοι έσχιβα μέσα-μυ ν' ακύο το θέλιμα τυ
Πατέρα-μυ.

Οπιος ακύι πολι τα έχσο, χάνι τιν πσιχί-τυ.

Κ' εγο, ο πρότος θεος κι ο πρότος άνθρωπος, έπρεπε να όόσο
το παράδιγμα στus άλυσ.

Ο βασιλιας Σολομόντας, ο σοφος, πυ καταλάβενε τι γλόσα τον
πυλιον, ίτανε φιλίδονος. Σοφος με χίλιες γινέκες!

Αρα δεν ίτανε σοφος. Ιτανε μονάχα βασιλιας!

ΜΟΜΟΣ

Βγίκες καμια φορα τιν άνιχσι, τα χαράματα, να περπατίσις όκσο
στus ανθιζμένυς κάμπυς;

Ιδες, πος μένι στα μαλιά-συ, στα μάτια κε στα χίλια-συ όρες
πολες ι όροσια τυ χαμομιλιu, το μπάρσαμο τυ πέφκυ;
Ακόμα κ' ι ανάσα-συ μοσχοβολάι.

Κε τα σοδικά-συ, φοτινα κε γαλάζια, σαν τον υρανο, βρίζυν
απο τα κελαιδιόματα, λες κε πέρανε μέσα-τους όλα τα πυλια, όλα
τα δέντρα κι όλο τον ήλιο τις Δβγίς.

ΠΣΥΣ

Τί τ' όφελος!

Πολες φορές μετάνιοςα, πυ γενίθικα άνθρωπος. Μυ εργότανε
να παρατίσω το έργο-μυ κε να φίγο πίσυ στον υρανο...

Δε βαστύσα να περιμένο το πλήρομα τυ χρόνου, για να
σταβροθο.

Εμινα ολονίστικος σαράντα μέρες. Αχίνιτος στιν ίδια βουνοκορ-
φι, ενο γίρα-μυ τα πυλια, τα νερα, ο αγέρας σπαρταρύσαν απο κέφι
κε χαρα...

Ίταν ο Πιραζμος.

Μα εγω δεν έβλεπα, δεν άκυγα, δε σάλεβα.

Ο εαφτός-μυ — το Χρέος-μυ — σκέπαζε τα πάντα.

ΜΟΜΟΣ

Κε δεν εροτέφτικες ποτές-συ;

ΠΣΥΣ

Όσες φορές ειναντύσα σε ρύγες κε σε διμοσιες όμορφες γινέ-
κες: αρχόντισες μέσα στα φορία, γεμάτες αρόματα, φκιασιόδια, μα-
λάματα κε αλαζονία. λαικες κσιπόλιτες, έφκολες κι αφόβιστες, με
το λαγίτι στο κεφάλι κε τιν πρόχλisci στα μάτια, γίριζ' αλυ το
πρόσπο-μυ.

Ί πσιγί-μυ μάτονε. Εβλεπα πίσυ απο το πλανερο σχίμα τις
ομορφιας κε πίσυ απο τιν πρόσκερι λάμπει τις νιότις, να παραμο-
νέβυνε τα νίγια τυ Οκσαποδο, τα σκυλίγια κ' ι σαπίλα τυ τάφυ κ' ι
εόνη τιμορία!

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

(στον Ιεσ)

Κρίμα!

Πεδι πράμα κε νάσε τόσο κυραζμένος!

Καθος φένετε, θα τελιόνι με ζένα κάπια παλια αρχοντογε-
νια, πυ κσεσίζτικε.

ΜΟΜΟΣ

Ι Φαριζεί κ' ι παπάδες θα τυ δόςυνε μεθάβριο βασιλικια κα-
ταγογι.

Μα ίνε φτοχόπεδο: γιος κσιλυργυ, πυ γενίθικε στι φάτνι
τον αλόγον.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

(στον Ιιζυ)

Μπα!

Κε τί δουλια έχανες, πρίν συ κατέβις να διορθόσις τον κόσμo;

ΙΙΣΥΣ

Μικρος, πυ πίγενα σχολιο, βοιθύσα κε τον πατέρα-μυ στι
δουλιά-τυ...

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Πιόν πατέρα-συ;

ΙΙΣΥΣ

Τον Ιοσιφ!

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Αλος πάλι αφτος!

(στο Μόμο)

Μα δε μυ ίπες, πως ίνε ο ίδιος πατέρας τυ εαφτό-τυ;
Πιός ίνε πάλι αφτος ο νέος πατέρας;

ΜΟΜΟΣ

Ο άντρας τις μιτέρας-τυ κε πατέρας τον αδερφόν-τυ...

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Τί ψιλοροτάo;

Παραμιλάνε κ' ι διό-τυς!

(στον Ιιζυ)

Κι άμα τράνεπρες, κσαχολύθιςες τι δουλια τυ πατέρα-συ;

ΠΣΥΣ

Αμα τράνεψα δεν έκανα καμια δουλια.
Μυ άρεζε λιγάκι ι ψαρικι.
Ιστερα τίποτα...

(σιγότερα)

Το δικό-μυ το Τίποτα ίτανε ι αρχι τις Εονιότιτας για
τους άλους.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

(θυμομένος)

Πεδι τυ λαυ κε να μι δουλέβις;
Τότε πιος θα δουλέβι;
Τέτιο παράδιγμα έδoses στους φτοχους;
Ο φτοχος, πυ ίνε ακαμάτις, καταντάι στην κρεμάλα.
Καλα λιπον ίσε κι, πυ βρίσχεσε.

ΠΣΥΣ

Πίγα κι απομονόδικα στην εριμια, τά καλίτερα χρόνια τις
ζοίς-μυ ός τα τριάντα!

Ζύσα ανάμεσα σε αμυδιες κε θάμνα κι αγριομέλισες...
Ετρογα κάπου-κάπου κανένα ακροβλάσταρο ι άγριο μέλι...
Δεν ίχα ανάνκι απο τίποτα.
Μοναχα σκεφτόμυνα: προι, μεσιμέρι, βράδι — κι όλι τι νίχτα...

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Οπιος δουλέβι δε σκέφτετε.
Γι' αφο ίνε χαρόμενος.

ΜΟΜΟΣ

Οταν δουλέβι ο άλος για μας, ειμς καθόμαστε κ' ίμαστε χα-
ρόμενι...

Ο σκλάβος με την κύρασι τις δουλιας, πυ τυ κλέβουνε, δεν
έχι κερο κε δίνامي να σκεφτι.

Δε γνωρίζει την αθλιότιτα τις ψιχίς-τυ.

(στον Ιησु)

Οστόσο, σαν έριχνες για τον εαυτό-σου τα δίχτια-σου στη θά-
λασα με την αστροφενχια κ' τα είχονες την αβγί, με την ανάλαφρι
άχνα πάνω στα τριανταφυλια νερα, τα χίλια-σου δεν τραγούδι-
νε ποτες:

ΙΗΣΥΣ

Τα χίλια-μου προσεφχόντανε...

ΜΟΜΟΣ

Κι όταν άδιαζες απο τα μάβρα δίχτια-σου μέσα στο πανέρι
το λαχταριστον ασίμι τον βιθον τα μάτια-σου δε λαμπολόποσαν
απο χαρα;

ΙΗΣΥΣ

Τα μάτια-μου ήτανε πάντα δακριζμένα. Απο λίπι.

✓ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Α! εγώ!..

Ιμωνα πεδι τις Γις. Μέσα-μου βράζαν όλες ι φουσκοδεντρίες,
απο μένα κσεκινύσαν όλες ι δίνames τον στιχίον, όλες ι φωτιες...

Ιστερ' απο τόσον εόνον μαρτίρια, με παριγοράι ι σχέψι, πο-
τα νιάτα-μου δεν πήγανε χαμένα. Τα χάρικα.

Κ' γέλασα κ' τραγούδι-α κ' εροτέφτικα... Εροτέφτικα σα θεας,
χωρις αρχι κ' τέλος!

Κι όντας με κάρφοναν εδο, κσεφονύσα, τινάζόμουνα, δάνκονα.
Ικσερα τί ακρίζουν ι κίνισι, το κσόδιαζμα, τις δίνamis, ο χορταζμος
τις αποθιμιας.

Κ' θα μισο εόνια τον Οχτρό-μου, όχι τόσο γιχιτι μου πέρα τον
ουρανο, όσο γιχιτι μου στέρισε τι γις...

Εσι δε θάβγαλες τσιμυδια όντας σε σταβρόνανε.

Ετσι δεν καρφόσαν ένα ζοντανον άνθρωπο, μα ένα πτόμα.

Κ' σινχορνas τυς φονιάδες-σου, γιχιτι τυς φοβάσε ακόμα!

Κ' έτσι έπρεπε, αφου ίσε λαος. Ινε το μόνο πράμα, που έχ-
νες σοστο ίσαμε τόρα: να φοβάι-ε!

ΜΟΜΟΣ

Καλα τα λες!

Μα θέλεις τι χαρά τις ζοῖς μοναχά για τον εαυτό-σου. Θέλεις
μοναχός-σου ν' ακούς τα πυλῖα, μοναχός-σου νὰ ἴσῃ χορταζμένος!
Νᾶνε δικά-σου ὅλα: γῆς, δέντρα, ἥλιος, θάλασσα.

Το ἴδιο κἀνυνε κ' ἡ ἀφέντες τις Γῆς, ἡ ἀφέντες-Σας!

Μα θα ἔρθῃ κι ἀφτονὸν ἡ ὥρα νὰ πονέσουνε: ὅταν τὸς βάλῃ
ὁ λαὸς με τὸ ζόρι νὰ δουλέβουνε.

ΠΡΟΜΙΘΕΑΣ

Τί λες, μορε;

Γίνοντε αὐτὰ τὰ πράματα;

Κρίμα, πὺ σε ἔχα για ἔχσιπνο!

Ἰτε ὅλι μπορὶ νᾶνε ἀφέντες — τότε πῶς θα δουλέβῃ; — ὅτε
ὅλι φτοχὶ — τότε δε χριάζετε ἡ δουλῖα, γιατί ἡ δουλῖα πλυτένῃ...

Εἴτσι ἴνε κανονιζμένον ἀπὸ τὴν ἀρχὴ το κόσμου: ἡ φτοχὶ, πὺ
δουλέβουνε, δε θα μπορῶσανε νὰ σταθύνε ὅτε μιὰ στιγμὴ χωρὶς τοὺς
ἀφέντες, πὺ τὸς σὶνκρατύνε, κε τὸς κυμαντάρουνε κε τὸς δύνουνε δουλῖα.

ΜΟΜΟΣ

(γελόντας)

Εἰμὶς θα κσαναφιιάξουμε τὸν κόσμον ἄλι μιὰ φορὰ... ἀπὸ
τὴν ἀρχὴ!

ΠΙΣΤΥΣ

(μόλις ἀκούγετε)

«Τὰ το Κέσαρος το Κέσαρι κε τὰ το Θεοῦ το Θεο»...

ΜΟΜΟΣ

Γελιέσε!

Ὅσο το ζόμα θ' ἀνίκῃ στὸν Κέσαρα, θὰν τὸ ἀνίκῃ μαζί κι ὁ
νὸς κ' ἡ πσιγὶ.

Αὐτὰ δε χορίζοντε.

Τὰ χρὲι στὸ θεο κε τὰ χρὲι στὸν Κέσαρα ἴνε τὸ ἴδιο πράμα.

Δε θέλουμε Κέσαρες!

ΠΙΣΤΥΣ

(κρέπνῃ)

«Τετέλεστε!»

ΜΟΜΟΣ

Τί ἴπες;

(σιγι)

ΜΟΜΟΣ

(στον Προμηθεά)

Τί ἴπες;

(βαθύτερι σιγι)

ΜΟΜΟΣ

(μέσα-τυ)

Δεν ἀκούγοντε!

Χαθίκανε κ' ἡ διό-τυς μαζί ἀπο το πρόσωπο τις γις.

(Νίχτοσε. Σιγοχαράζι το φεικάρι.

Ο Μόμος βρίσκετε καθιζόμενος σ' ἓνα μεγάλο γεφίρι ἀπάνυ ἀπο μιαν τεράστιαν ἄβισο. Ἰνε το γεφίρι, πυ δένι τα περαζμένα με τα μελόμενα.

Καθος κιτάι στο θάθος τα νερα, πυ κιάνε ἀστράφτοντας σα μάδρο ατσάλι κε βονκάνε, σιλογίζετε:)

Ολα ετότα ἴτανε πλάζματα τίς φαντασιάς-μυ, ἓνα κσέσπαζμα κε κσαλάφρομα τυ στοχαζμό-μυ!

Μυ ἀρέσι κάπυ-κάπυ να μιλάο μοναχός-μυ. Να χορίζο τον εαυτό-μυ σε λογίς ἀντίθετα σίμβολα κε να τα βάζο να μαλόνουνε.

Πιός κσέρι;

Ἰσος κάπιος να με άχυσε...

Αν όχι, θα έρθι κερός, πυ θα πλιθένυνε τόσο ἡ Μόμι, πυ μονόλογι σαν κι αψτόνε, θάνε ολότελα περιτί!

Μα πρότα θα έχυμε περάσι το γεφίρι...

ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ

ΙΝΤΕΡΜΕΔΙΟ

ΟΛΑ κεπάζοντε κσαφνικά μ' ένα χαμιλο σκοτάδι, πω σέρνετε
σίριζα πάνω στη γης κι όλο ζιγόνι.

Κάπου-κάπου αστράφτι ο υρανος πολι μακρια κε πολι χαμιλα
όίχος να βροντα.

Λίγο-λίγο ο άνεμος φυντόνι κε περνόντας απο πλαγιες κε
φαράνκια κάνι τα κλαρια να βονχύνε. Κάποτε σιοπα.

Κε τότες το χάζμα τις σιοπισ, πω ανίγετε ανάμεσα στα βο-
νχιτα το ανέμου, το γεμίζуне κάπια σιγανα μιρολόγια το Παλιου Κερυ.



ΧΟΡΟΣ ΤΟΝ ΟΚΕΑΝΙΔΟΝ.

ΑΝ ταραζύνε γις, υρανο κε πελάι
κε με πάνε μαχρια, με τινάζυνε πλάι
τον αβίσον πλυτόνι θιμι
κι αν το ὁρόμο-μου χάσο σε τόσι μαβρίλα,
αντιχάνε βαθια στις καρδιάς-μου τα φίλα
τις οργίς-συ ι μεγάλες βροντες.
Δε σε χάνο ποτες.

Στιν κορφι το νερο, στον αγέρ' ανεβένο...
Νά κορμι στον αφρο κε στιν άρμι δεμένο,
νά κορμι σα λαμπάδα χιτο,
σαν τριαντάφιλο νέο, τις αβγίς πρότι γνώρα
γλικάζμο τον ματιό-συ κε πάντα κε τόρα!
Νά κι αστίθι, σα ρόδι σφιχτο,
που μ' αγάπι κε πόνο για σε
το φροντίζο χρισε!

Τα βαριά-συ τα βλέφαρα, Αγνε, είκοσέ-τα,
τα ρυθόνια, που ι πάγι τα κλίον, άνιχσέ-τα,
μές' τα σπλάχνα-συ νάμπι το φος,
το κορμιό-μου το φος, ι εβοδιά-το σινάμα,
(το κορμι, που λιγάι σα νερόφιδο, θάμα)
κ' ένας κόζμος ορέος, μιστικος
στιν πσιχί-συ γλικά να χιθι,
τι βαρια κε παθι.

Πλύσια δόρα εσύ φέρνο, ότι μπόρεσα νάχο
κυβαλίσι μ' αγάπι στον άκσενο βράχο.
Ο! καθος σε νερα γαλινα
τα πσιλα κε σπιθόβολα πέφτυν υράνια,
τιν αβγι ρυμπινια κε το δίλι γεράνια,
κε τα πράσινα γίρο βυνα,
κι ο κατάκορφος ήλιος ορτος
πα στι γι καρφοτος, —

σε πσιχί-μυ κε σάρκα, τα 'διο πελαγίσια,
ι ομορφάδες τις πλάσις, τυ ονίρυ τα ήλίσια
καθρεφτίζοντε, ζβιυν ός αφρος
κε με πιότερο λάμπος κσανά μεταδένυν
μιας στιγμής φαντασιες, πυ για πάντοτε μένυν,
δέκxu-τά-μύ κι ος πριν αλαφρος
απο πάνο-εσύ διόχσε τι μίρα
τιν καχια κε τιν στίρα.

Τα λυλύδια απο χόρες, πυ ο ήλιος τες πνίγι
σε γαλάζια, χρισα, κατακόκινα ρίγι,
τον πυλιον τα τραγύδια, πυ αχυν
σε νερα, σε κλαρια, με φενχάρι κε μ' ήλιο,
τίς ζοις τι χαρα, τις χαρας το βασίλιο,
όπου πάο κε σταθο μ' ακλυθουν,
όλα ζέστα, εφροσίνι κε φος
το τραγύδι κι ο ανθος.

Τα χρισά-μυ μαλια στα νερα τα κσαπλόνο,
τα μαλιά-μυ στα χέρια πσιλα τα σικόνo,
διχος βάρος μετάχσι λεφτο,
τιν πλιγί-εσύ αν μπορύσαν να φτάνανε λίγο
θα δενόμυνα γίρα, ποτες να μι φίγο,
τον καιμό-τις εγo να βαστο
κι όντα σκύζυν βοριάδες αγρίμια,
να εσύ σκέπο τι γίμνια.

Ο υρανος ραγίζειτε κσαφνικα κε κσεχίνοντε στον αέρα μαζί
μ' ένα ποτάμι φωτος αμέτρητα Σεραφίμ, που πετάνε απάνω-κάτω,
δεξια κι αριστερα σαν αποζαλιζμένα.



Ο ΧΟΡΟΣ ΤΟΝ ΣΕΡΑΦΙΜ.

ΑΓΕΡΙΝΑ πυλὶα στο φος
κε φότα στον αγέρα.
τις Ομορφίας πετόμενα
κε νιάτα δίχως γέρα
στο Μίθυ τα μεθύρανα
(τριαντάφιλα κε κρίνα)
μονάχα τραγουδῶσαμε
(βιολία κε μαντολίνα).

Πικρι σαγίτα κε άκσαφνι
πέρασε τιν καρδιά-μας
κε μονομίας σκοτίνιασεν
ι αθάνατι φωτιά-μας.
Κε το χορμί-μας τ' άσαρχο
κε το καθάριο πνέμα
το μάτεο Κίχλο τις Ζοις
τον πλιμιρίζαν έμα.

Κι απο το χλάμα τ' άστοτο
τα μάτια έχυνε ζβίσι
κ' εχάθι ο ήλιος άρατος
για Σένα, Αλήθιας βρίσι,
Γλιχαδερφε, ανικσιάτιχι
λυλυδιαζμένι Πλάσι,
Εόνια, πως' έχουν άνθρωπι
σε κσίλα διο κρεμάσι.

Κι όλο χτιπάμ' έδο κ' εχι
τιφλα μέσ' το σκοτάδι...
Σαν περιστέρια, πυ άκσαφνα
μπυρίνι τάβρε ομάδι
στο χόμα σοριαστήκαμε,
στα πόδια, στο λεμό-συ,
Ακσιε, πυ πάι ανόφελα
κι ο λόγος κι ο χαμός-συ.

Ι ΜΑΝΑ ΤΥ ΧΡΙΣΤΥ.

ΠΟΣ ι δρόμι εβοδάνε με βάγια στρομένι,
ιλιοπάτιτι δρόμι κε γίρο μπακσέδες!

Ι χαρά τις γιορτις όλο πιότερο ακσένι
κε μακριάθε βονχάι κε μακριάθε ανεβένι.

- Τι χαρά-συ, Λαοθάλασα, χίμα το χίμα,
τον αλονόνε τα μίσι κερο τίνε θρέφαν
κι αν ι μάβρι-συ χάχιτα δίπσαε το χρίμα,
νά πυ βρίχε το θίμα-τις, άκαχο θίμα!

Α! πός ίχα σα μάνα κ' εγο λαχταρίσι
(ίταν όνιρο κ' έμινεν, άχνα κε πάι)
σαν κε τ' άλα-συ αδέρφια να σ' ίχα γενίσι
κι απο δόκσες αλάργα κι αλάργ' απο μίσι!

Ένα κόκκινο σπίτι σ' αβλι με πιγάδι...
κε μια δράνα γιομάτι τσαμπια νεχριμπάρι...
νικοχίρις καλος να γίρνας κάθε βράδι,
πο χρισο, σιγαλο κε γλιχο σαν το λάδι.

Κι άμ' ανίγισ τιν πόρτα με προιόνια στο χέρι,
με τα ρύχα γεμάτα ψιλο ροχανίδι,
(άσπρα γένια, άσπρα χέρια) ι σιμβία περιστέρι
ν' ανασένι βαθια τ' όλο κέδρον αγέρι.

Κι αφού λίγο σταθίς κε το σπίτι γεμίσι
τον καλό-συ τον ίσκιο, Πατέρα κι Αφέντι,
ι ακριβί-συ να βγάινι νερο να συ χίσι,
ο ανιπόμονος δίπνος με γέλια ν' αρχίσι.

Κι ο κατόχρονος θάνατος θ'άφτανε μέλι
κε πολι φίτρα θ' άφινες τέκνα κι ανχόνια
καθενυ κε κοπάδι, χοράφι κι αμπέλι,
τ' αργαστίρι εκινυ, πυ τιν τέχνη-συ θέλι.

Κατεβάζο στα μάτια τι μάβριν ομπόλια,
για να πάψει κι ο νους με τα μάτια να βλέπι...
Κσεφαντόνουν τ' αιδόνια στα γίρο περβόλια,
λειμονιας σε κιχλόνι λεφτι μοσχοβόλια.

Φέβγισ πάνυ στιν άνικσι, γιέ-μυ καλέ-μυ,
Ανικσί-μυ γλικια, γιριζμο πυ δεν έχις.
Ι ομορφιά-συ βασίλεψε χίτρινι, γιέ-μυ,
δε μιλας, δεν κιτας, πός μαδιέμε, γλικέ-μυ!

Καθος κλεί, σαν τις πέρνουν το τέχνο, ι δαμάλα,
κσεφονίζο κε νόιμα δεν έχουν τα λόγια.
Στίλοςέ-μυ τα διό-συ τα μάτια μεγάλα.
Τρέχουν έμα τ' αστίθια, πυ βίζακxes γάλα.

Πός αδίναμι στάθηκε τόσο ι καρδιά-συ
στα λαμπρα Γεροςόλιμα Κέσαρας ν'άμπις!
Αν τα πλίθι αλαλάζανε κσόφρενα (αλιά-συ!)
δεν ικσέραν ακόμα ύτε πιό τ' όνομά-συ!

Κι στο πλάγι δανκάναν ι' οχτρί-συ τα χίλι...
Δολερα κ'εσιχόσανε τ' άγνομα πλίθι
κι όσο ο γίλιος να πέσι κε νάρθι το δίλι,
το σταβρό-συ καρφόσαν ι' οχτρί-συ κ' ι φίλι.

Μα γιατί να σταθις να σε πιάζουν! Κι ακόμα
σα ροτίσανε: «Πιός ο Χριστος;» τ' έπες «Νά-με»!
Αχ! δεν κσέρι, τί λεί το πιζρό-μυ το στόμα!
Τριάντα χρόνια πεδί-μυ δε 'ς' έμαθ' ακόμα!

Γονατιζμένοι παράμερα κλεί με τα γαλανά-τις μάτια i Μαγ-
δαλινι χορις ναν τιν ακύι i ναν τιν βλέπει κανέννας.

Τα χρυσά-τις μαλια ζέρνοντε καταγισ κε, το πορφυρό-τις ιμά-
τιο πέφτοντας απ' το δεξιο τον όμο τις φανερόνι — λαχτάρα κε
καιμος! — τι μισι πλάτι κι ολάκερο το στίθος.

Κε σπαράζι πιο πολι παρ' όσο, νια κι αμαρτολι, σπάραζε μέσα
στιν ανχάλι το Επαρχο.

I ΜΑΓΔΑΛΙΝΙ.

ΜΕΣ' σε παλάτια, που σαν σπίλια αντίχαν απ' τις μουσικές
κι αστράβαν απ' τα μέταλα κε τα δεμένα φότα,
στα μάγουλά-μου, που κανίς δεν τα ίδεν ήλιος, ι μουσικές
γλίστρααν με λάνκερα πολι κε τα δανκόναν σαν οχίες
στιν κρυσταλένια-μου φονι θαμπι εγλιστρώσε νότα.

Στιν τεσεροβασίλεφτι Γιυδέα εγώ 'μουν ι Πιγι:
το κόρφυ-μου τ' αμάραντα κε μοσκοβόλα χίτρα.
Οσαν τι φλόγα το κορμιού-μου άλι δε γνώριζεν ι Γι,
σαν τις ανκάλις-μου μεστι καμια δεν ήπαρχε σιγι.
Ο έροτάς-μου νίκαγε τι Ρόμι τι νικίτρα...

Σκοτάδια ήτανε μέσα-μου, κσέρα μεγάλη κι αμυδια
κε στα γλικά τα χίλια-μου πικρα πολι τα γέλια.
Κε μου τινάζαν άκσαφνα τ' αγνόστου φόβι τιν καρδια
κε μου κοβόταν ι αναπνια μέσ' σε φορέματα φαρδια —
απ' το Θριάμβου τιν κορφι μακριά 'βλεπα σιντέλια.

Δεν ήταν άκσαφνη αστραπεια. Τότο σινέβι αργα σιγα...
Ορέος δεν ήσυν, τίποτα δεν ήχες απάνο-σου άκσο!
Κιτάγες χάμυ τα χαλίκια, ος μίλαγες σιγα κι αργα.
Τις τρίτ' ι τέταρτι φοραν άρχισε ο νύς-μου να ριγα
κι ος είκοσες τα μάτια-σου, δε βάσταα να κιτάκσο.

Κ' ένιοςα ορμι ασινκράτιτι στα πόδια-συ να κλιστο.
Ιδα να ριέτε' μέσα-μυ πσιχι παρθένα ός τόρα.
Τιν εφτιχια τι γνόρισα 'στο δόσιμο χορις μιστο,
τι λεφτερια — στο σκλάβομα σε κάπιο ιδανικο σοστο
κε τιν ιπέρτατι ιδονι στον πόνον, — άκσια γνόρα.

Κε στus φτοχus μιράζοντας τα ιπάρχοντά-μυ (ασιμικα,
διαμαντικα, μετακσοτα, μπακσεδες κε παλάτια)
τα βίματά-συ ακλύθισα, πυ κι αν τα ζβιύσε ταχτικα
στον άμ' ο αγέρας τυ βραδιu, σα φότα μένανε γλινα
για πάντα ς' άμο κε πσιχι κε ς' ακοες κέ μάτια.

Πράματα νέα δεν έλεγες κι ύτε, με λόγια νέα, παλια.
Απο πολus κι απο κερus όλα-ίταν ιπομένα.
Μα 'χες τι δίνάμι ν' ακus τον υρανον τι σιγαλιαί
κι όλα για ςένα (κι άπσιχα κι ανθρόπι) διάφρανα γιαλια
κε δάφραν' ι καρδια τυ θεu για ςένα — κε για μένα!

Κανις (κε πλίθι κε σοφι κε μαδιτάδες κε χονι)
δεν κσανιγε το σπαραγμο στα θάματά-συ πίσo.
Κι αν πρόζμενες το λιτρομό-συ απο τιν άδικι θανι,
εγο μονάχα τόνιοςα, πος ίμωνα λάσπι κε κινι... η
Πόσο, Χριστε 'σουν άνθροπος! Κ' εγο θα ς'αναστίζoi

• ΜΕΡΟΣ ΤΡΙΤΟ



Τα μισολόγια σοπάσανε κε τίποτα δεν απόμινε. Τα πέρην όλα
ο άνεμος κε το σκοτάδι· ο άνεμος, πυ ψισομανάι λισαζμένα, κε το
σκοτάδι, πυ πίχτοσε σαν πίδα.

Ι Γες ολάκερι· μίχρινε, μαζέφτικε — λίγα μέτρα, ένας τάφος.

Ινε ο Τάφος, πυ θα χλίσι για πάντα μέσα-τυ τα περαζμένα,
θευς κι ανθρόπους.

Πλάι-τυ ένας ελαφρος φοσφορίζμος τρεμουλιάζι, χάνετε κε πάλι
κσαναφένετε, όσπυ δένι σιγα-σιγα κε γίνετέ ένα κατάγιμνο γινέ-
κιο σώμα.

Ινε ι Αριστέα, πυ τανιέτε, καμαρόνι, σιέτε κε λιγιέτε — κε
γελάι νατάμυτρα στί Φοβέρα, πυ τίνε περιζόνι.

Κε τραγουδάι...



ΑΡΙΣΤΕΑ ΚΕ ΜΑΙΜΥ.

Ι ΑΡΙΣΤΕΑ

ΔΙΟ στιθολείμονα ζεστα
χορφόνουν ίσα κε μπροστα
για μένα κε για τον καθένα.
Αν μυ τ' ανκίχουν έτσι δα,
ι μέσα πλάσι-μυ πιδα,
ι μέσα λάσπι-μυ παρθένα.

Μερι κε γάμπα-μυ χιτα
σε μάτια ορθάνιχτα μπροστα
άκσαφνο θάμπομα τα γδίνo
κι ολόνε κόβετε ι μιλια,
μα τραγουδάνε τα πυλια,
όντας τα δίχνο κε τα δίνo.

Τ' αφάλι ετύτο σε χιλια
πολα χρυστι (με τιν ελια
μισοκριμένι εδο στο πλάγι
μέσα σε κλίδοσι βαθια,
κανάλι ερότον κε φοτια)
σα μάτι στέχι κε φιλάγι.

Κι αψτος ο σκοτίνος ανθος,
ο σκοτινότερος βιθος
ς' όλα τα σκότι κε τα βάδι,
οσαν το θάνατο χτιπα
όπιονε θέλι κι αγαπα
κοντα πολι ναν τότε μάδι..

Ιταν ι πρότι-μυ φορα
κ' ήταν ι πρότι-μυ χαρα —
τα κλάματά-μυ έχυν στεγνόσι...
Τόρα πια δέσανε ι ανθι
κ' ίνε γλιχότερ' ι βιθι,
πιότερ' ι τέχνι-μυ κ' ι γνόσι.

(Πέφτι σε σιλογι. Ιστερα κσαφνικα πετιέτε κι αρχίζι να χορέζι).

Καθος χτιπο τα παλαμάκια
κε σιχνοκρύο τα πασυμάκια,
κσοπίσο το κεφάλι γέρνο
κε τα μαλιά-μυ έχυν θιμόσι
κι έχυν τι φτέρνα-μυ ανταμόσι —
σα φλόγα στο χαλι τα σέρνο.

Κε τα ματάκια-μυ τα διο
τις μαργιολιας κε το χαδιο,
απ' την αγρίπνια γιαλομένα
βαρια μολίβι μυ σφαλνυν
κε με πονύνε, με πονυν —
αγ! μάτια, δίναμί μυ εμένα!

Κε νά τα γέλια-μυ σπαθι
κι ο λαβομένος τα ποδι
ναν τότε σφάσουν ός τα κόχαλα.

στα βάθι-το τα σκοτινα
τα γέλια αψτά-μυ τα βραχνα
λαμποκοπυν αγνα κε λιόκαλα!

Απ' τιν αφράτι-μυ κιλια
περναν αμάκσια με βιολια,
προσκινιτάδες καραβάνια
κι όσο να πέφτο, να γερνο,
τόσο καλίτερι κσιπνο
σε νιάτα κε σε περιράνια.

(I Αριστέα σταματάι το χορό-τις κε στρονκιλοκάθετε χάρυ λαχα-
νιάζοντας.

Ακσαφνα παρυσιάζετε μπροστά-τις κολοπιδόντας μια μαιμυ. Φοράι
κίτρινη εκυφίτσα, γαλάζιο μπαζμαδένιο φουτανάκι — κι ας ίνε ξερνικι.

Στόνα χέρι βαστάι μια χάρτινι ουμπρελίτσα κε στ' άλλο ένα στρονκιλο
καθρεφτάκι τις δεκάρας.

Απο τι μέσι-τις σύρνате μια σιδερένια αλιδιδίτσα.

Αφν κιτάκσι κάμποσι όρα σαςτιζμένα τι γιμνι τιν Αριστέα, αρχίζι
να κάνι λογισ-λογισ κόμικες νκριμάτσες, σα να δάνκοσε λεμόνι).

I MAIMY

(προσκινόντας)

Μάρκο με λένε, Μάρκος ίμε,
ρότα, σα θες, κε τον παπα
κε σαν εμε, το λιγιστί-με,
δε βρίσχετ' άλλος εδεπα.

(κιτάζετε μέσα στο καθρεφτάκι-τις)

Στο καθρεφτάκι-μυ καλύδα,
μάβρι-μυ, φένεσε, μυσύδα.
Με μια δεκάρα μοναχι
γίνετε λέφτερ' ι πσιχι.

Χρиси κορόνα στο κεφάλι,
κε κόκινι στον πικινο,
πράσινι ομπρέλα στι μασχάλι,
Αφέντρα-μυ, σε προσκίνο.

Κάνο μια τύμπα κε τσιρίζο
μέσ' τον αγέρ' αγερικο,
πιδο, χαλόννο, τριγιρίζο —
παντο μινίζο θιλικο.

Κάθε στιγμα, κάθε λεφτο
τιν αλσιόδα-μυ δανκάνο
Λίγι Κατίνκο, δε βαστο,
γιατι πολι κακο θα κάνο!

I AΡΙΣΤΕΑ

Καλό-μυ σι, πυ νά σε πιο
μέσα στις φύχτες-μυ τις διο
σαν πετιμέζι κε σιρόπι.
Στιν ανχαλιά-μυ τι ζεστι
στερνο να ε' έσφινχα εραστι —
σιχάθικα ύλι τις ανθρόπι!

I ΜΑΙΜΥ

Απο τον άσπρο-συ λεμο
με τιν υρά-μυ πολεμο
να κρεμαστο κε να τανίσο,
τι ρίζα-συ να χουχονίσο.

(Κιτάζοντε κ' ι διό-τους στα μάτια, χωρίς να σαλέβουν.

Λίγο-λίγο φέβγι'ο τόπος κι ο χρόνος κ' ι Αριστέα χάνι τιν ανθρό-
πινι μορφί-τις. Εκσαιλόνετε. Γίνετε Σίμβολο κε Ιδέα. Ετσι θα εκσαιλοδι
τρεις φορές.

Ολόγிரά-τις ανίγετε σα θεντάλια ένα φος χρικογάλαζο. Πνέματα φτε-
ροτα, ζοζυμένα με τριαντάφιλα, πετόνε, τραγουδόνε κε πέζονε μαντολίνα,
άρπες κε φλάυτα).

ΠΡΟΤΙ ΕΚΣΑΙΛΟΣΙ

(με το χέρι στο στήθος)

Ι Πολιτία τον αφεντάδον,
το Δίκιο τον αδινιτάδον!
Εχο τον πόλεμο θεμέλιο
κε δίναμί-μου τιν κλεψα.
Εχο το ψέμα για βανκέλιο
κι όπιος το πίνι πιο διψα.

Ανίχερο κι αθόο, πριχου
ν' ανίχεις, μάτι τυ φτοχου,
κξέρο το φός-συ ναν το πάρο
κ' ίτε πονας κ' ίτε πινας,
σε κάνο κε με προσκινας
σοτίρα εμένα κε το Χάρο.

Τα θίματά-μου αραδιαστα
στο Μακελιο τραβο μπροστα,
μπροστα ζυρνάδες κε μπαιράκια,
στα κύτελά-τους θα χαρισ
άνθι, χορδέλες κε βαράκια —
ζάμπος αρνάκια τις Λαμπρις.

Μα νά! ι εμπόρι τις Σφαγισ
μένονε πίσο-μου κριμένι.
Διχά-τους θάλασα κε γις,
διχί-τους όλ' ι σκοτομένι.
Κε τους παχένο με καλο
μια πιθαμι τον αφαλο.

Ι πρότι εγο, στα τελεφτέα,
ίμε διχιά-τους Λριστέα
κι αφτι 'νε ι γνόμι-μου κι ο νος!

Εγώ πλερόνο τις χαρές-τους
κι όσα βυτάο από τους ρέστους
όλα τα όλνο ς' αφτυνους.

I MAIMY

Θξένα θέλο κι αγαπο.
Γιά δές-με πός φτερνοχοπο!
Στο γόνα-ςυ να γίρο αγάλι
να ςυ πσιρίσο τι μαςκάλι.

Για ξένα γο, για ξένα γο
τρέχο ςτι μάχι να ςφαγο...
Οντας το κάλιο-ςυ πεδι
ςε γνόσι, πονιρια κ' ιδι

(έχο ςαγόνια πιο γερα
κ' έχο μακρίτεριν υρα)
όίκιο δεν ίγε να ςφαγο!
Το λιπος κάνε-με αρχιγο!

Κε ςα γεμίσυν όλ' ι τόπι
τάφους ιρόον, θεικες τιμες,
κε λιγοςτέψυνε ι ανθρόπι,
θε να περςέψυν ι μαιμες.

ΔΕΦΤΕΡΙ ΕΚΣΑΙΛΟΣΙ

(άλι μορφι, άλι φονι)

Μές' τα χριζάφια καμαρόνο
κε ςε διμιάματα καπνο.
Ιμε ι Θριςκία, πυ φανερόνο
τι θέλisci τον υρανο
κε ζβίνο κάθε πιθιμια
για τον απάνο τον τυνια.

Με τρόπο πρίσιμο κι αργο-
τους μακελάριδες βλογο
κε πυ το θάνατο αρνιθή
κε δικιοσίνι τάχα θέλι,
ρίχνο σε τάρταρο βαθι
δίχος αρχι κε δίχος τέλι.

I MAIMY

Όπου το σώμα-τυ κσεχνα
μάϊδε διπσα, μάϊδε πινα,
κε λέφτερα πσιλόνι ο νυς,
πσιλότερ' απ' τος υρανους.

Κε γλέπι οράματα μεγάλα,
μεγάλα οράματα σομυ,
σε κ'άθε σίνεφο λαβάλα
κε μιαν αδάνατι μαιμυ.

Ανίχτε δρόμο να περάσο,
ν'άμε κ' εγο ντιμένι ράσο.
Τ' αφάλι-μυ σταβροχοπο
το λιβανίζο, τ' αγαπο.

ΤΡΙΤΗ ΕΚΣΑΙΛΟΣΙ

(άλι μορφι, άλι φονι)

Εγγο 'με ι Τέχνη, πυ νιχο
τιν λι με το ιδανικο.
Αφυ κσεσχίστικα βαθια,
κι αφυ κσεσχίστικα παντου,
ναζάρα κε χαμοματῶ
θα χάνο το χορίτσι πια.

Εγώ 'με ι Τέχνη τον Τεχνο,
(Θεός κε Πατρίδα το πσαχνο!)
που τραγουδάο κε διαφεντέβο
κάθε-τι ζάπιο κε που ζέχνη,
χωρίς καθόλου να πιστέβο,
γι' αφτο 'με τον Τεχνον ι Τέχνη!

Αριστοκράτισα ζοι,
τον υπερκόζμιον ακοι,
εόνια, απόλιτι, σπουδέα.
Πσιχι δεν έχο κε ζιτο
σε κάθε τάφον ανιχτο
καμια σκυλιχιαζμέν' ιδέα.

Ίμε τυ Πνέματος ιέρια
με πνέμ' ακάθαρτο κε χέρια,
λόγια μεγάλα κε παχια.
Στα ζίνεφα σε μετορίζο,
κι αεροβασίλια συ χαρίζο,
λαε, δεμένε με τριχια.

Με τι Θρισχία κε την Πατρίδα
τιν ίδια απλόνουμεν αρίδα,
τον ίδιον έχουμε σκοπο.
Κερνόμε το λαο χασίσι,
όνιρα, πσέματα κε μίσι —
δεν ντρέποντε, για να ντραπο.

I MAIMY

(λιγομένι)

Να σε κιτο κε να ς' ακο,
τρέχι το σάλιο-μου γλιχο.
Μα τόρα πιο πολι μ' αρέσις
με τα χυνίματα τις μέσις.

Ολι τσιτσίδι, πίσο-μπρος,
κάνις ανίποτα τσαλίμια.
Ποτες δεν ίχεν ο χορος
έτσι τεριάχσι με τι γίμνια.

Με το μελάνι μυ, συπια,
θολόνο τα νερα κε κόβο.
Εχο για σένα αδιαντροπια,
για τιν αλίθια οργι κε φόβο.

I ΑΡΙΣΤΕΑ

(κε με τις τρις μορφές-τις μαζί. Τρισιπόστατι)

Καλα να ζις, καλα να ζο
μια θέισα αντάμα μ' ένα ζο.
Στιν Κιβοτο τυ Μιστιριύ
μαζί με σένα να κλιστο,
μέσα στον άγια Κιβοτο
τις Πολιτίας κε τυ Κιρίυ.

I ΜΑΙΜΥ

(κι αφ'τι τρισιπόστατι)

Για σένα ντίθικα φυστάνι,
κάνο ότι θες, μονάχα φτάνι
ν'άχο ταγίνι ταχτικό,
να με φιλας κι απο κακο.

Ι Αριστεά πέφτι χάμω κε κιλιέτε σπαράζοντας αναλκία με
τι μαίμω. Αφρι κόκινι βγένουν απ' τα βαμένα χίλι-τις. Κι υρλιά-
ζονε κ' ι διό-τους σα δεμονιζμένι.

Ο αγέρας έχι κόψει ολότελα. Μια βαθιά σιοπι καταπίνι τα
υρλιάζματά-τους.

Ακσαφνα μια πολίβοι αντάρα απο νεανικες φονες περιζόνι
ολύθε τι γις. Κ' ένας φωτινος κίχλος αρχίζι να χαράζι ολόγυρα στου
ορίζοντα εκι, πυ δένετε ο υρανος με τα βουνα κε με τι θάλασα.

Ανάμεσα σ' αφτες τις φονες, πυ ζιγόνουνε ριθμικα, κσεχορίζι
μπροστα μια πιο βαρια, πιο δυνατι, πυ σκεπάζι όλες τις άλες.

Ο ΟΔΙΓΙΤΙΣ.

ΔΕΝ ἴμ' ἐγὼ σπορά τις Τίχης,
ο πλαστουργὸς τις νίας ζοῖς.
Ἐγὼ 'με τέχνο τις Ανάνχης
κι ὀρῖμο τέχνο τις Οργίς.
Δεν χατεβένο ἀπο τὰ νέφι,
γιατὶ δὲ μ' ἐστίλε κανίς
Πατέρας, τάχα παριγόρια
για ζένα, σκλάβε, πύ πονίς.

Υράνιες δῖναμες, ἀνχέλι,
χρίνα, πυλία κε ψαλμυδίες, —
τίποτα! Εμένα παραστέχυν
Ἰ διμομένες-σας καρδίες.

Ἐγὼ το χαραβιὺ γοργόνα
στ' ορθόπριμνο καράδι μπρος.
Ἀπάνο-μὺ σπάνε φουρτύνες
κι ἄγριος ἐνάντια-μὺ κερὸς.

Μέσα στο νῦ κε στὶν καρδιά-μὺ
Ἐόνον φοντόσανε ντροπές
κε τὶν παλάμι-μὺ αρματόνουν
με φλογιζμένες ἀστραπές.

Ένας δεν ήμε, μα χιλιάδες!
Όχι μονάχα ι ζουντανι —
χ' ι πεθαμένι μ' ακλυθάνε
σε μιαν αράδα σκοτινι.

Μα κι όσι αγένιτι, χιλιάδες
άπλαστι ακόμα με βλογον
κι όλι ακυμπάνε τα σπαθιά-της
απάνο-μου κε τα λιγυν.

Δε δίνo λέκζεσ παριγόρια,
δίνo μαχέρι ς' ολυγυς·
καθoς το μπίγο μές' το χόμα
γίνετe φoς, γίνετe νυς.

Ακυ, πός πέρνυνε ι αγέρες
χιλιάδoν χρόνον τι φoνι!
Μέσα στο λόγο το δικό-μου
όλ' ι ανθρωπότιτα πoνι.

• Ο! πός τον πέρνυνε ι αγέρες
κε πός φονάζυνε μετα
άβισι μάβρι, τάφρι μάβρι,
ποτάμια γέματα πιχτα!

Οθε περνα, νκρεμίζι χάτυ
σαν το βορια, σαν το νοτια
όλα τα φονικα ριγάτα
θεμελιομένα στιν πσεψτια.

Κ' ένα κτιλόνι κι αναστένι,
τόνα βασίλιο τις Δουλιας,
(ιρίνι! ιρίνι!) το βασίλιο
τις Πανανθρώπινις Φιλιας.

Αρα εόπασε ο Οδυσσεύς, όλες ι όλες φωνές κε πειγές ενοθήχανε σε
μια κε λένε το ακόλουθο τραγούδι.

ΤΟ ΤΡΑΓΥΔΙ ΤΥ ΛΑΥ.

Ο ΛΑΟΣ

ΒΙΝΑ, πελάι αντίμαχα κε ριζιμια καστέλια
κε τον εμάτον άβει, τον πατρίδον θεμέλια,
ι Νια Ζοι τ' αφάνισε κε στρατά γίνανε μαβια,
πυ τιν περνα ακατάλιτι τόρα, πυ κτίπνισε, ι Σκλαβια.

Ο Γδιχιομος, πυ χίνετε μαζί φοτια κε μπόρα,
ο καταλίτις Καθαρμος, τις Πλερομις ι Ορα
ίμαστ' εις, πυ κόπσαμε τα πυ μας δένανε σκινια
κε τιν καρδια ατσαλόσαμε με τι δικιά-συ, Οχτρε, απονια.

Σαν ψάρι, πυ το κάρφοσεν άκσαφνα το καμάκι,
χάμυ σπαράζις Ανομε, κερνοβολας φαρμάκι.
Αν με το χρίμα-συ ανκαλια το θάνατο απσιφας, ομπρας
για τιν Εόνια· τι Χαρα διάβα, όπος έζισης, γαμπρος!

Θιμάσε, όντας αράδιαζες μιλιόνια τον αρμάτον
για σε να σκοτονόμαστε, το θάμα τον θαμάτον!
Ισουν ο Λόγος τυ Θεου κι όμορφος ίτανε πολι
ο τάφος, πυ μας άνιγες μέσ' τιν καρδιά-συ τιν καλι.
Κε τόρα, πυ ακσιοθίχαμε κ' εις κε τα πεδιά-μας
χιλίες οργιες συ ανίχσαμε τον τάφο στιν καρδιά-μας.

Ο ΑΡΧΟΝΤΑΣ

Τις παρθενιάς-συ τον ανθο, τ' αστραφτερα μαλάματα
στι λάσπι τα κιλίσαν, Ιστορία κ' ίσε για κλάματα!

Οιμε τ' Ανθρώπου ο κσεπεζμος κε τις καρδίας το χρίο!
Οιμε τις Αποκάλιψεις τ' αντίχριστο θερίο!
Μάβρ' ι κατάντια-συ, Αρειώ Σχοτίνιασε το ήλιω το φος!
Να κσεκιλιάζον άστοχα τον αδερφό-τω ο αδερφος!

Ο ΛΑΟΣ

Ανάστροφα, λασχάροντας, έφερε βόλτα ι Τίχι
κε στο ζιγο περάσαμε το εβοδερό-συ ενίχι.
Απάνο στι δι κι ά - συ γις, πυ αλιθινα τιν αγαπας,
γίρε κε μάθε να χτιπας, να κόβεσε, να ιδροκοπας.

Να ζύρνεσε στα τέσερα να βγάνις το πσομί-συ
κε τις δουλις τιν ατιμία να μολογας τιμί-συ.
Για να μιν ψάχνις άδικα να μας θανκόσις κσαφνικα,
γραμι τα κσεριζόσαμε τα δόντια-συ τα παστρικα.

.

Ο πολιτίες, πυ καθεμια κι ολάκερ' ιχυμένι,
παλάτια κε παράδιςι, παντόγιρα κλιζμένι,
ι πλύσια Γις ολάκερι, τα κόπια-μας κλεμένα ός χτες,
όλα μας κσαναδίνοντε με τις ανκάλες ανιχτες.

Κ' ι θάλασα, αφροθάλασα, κι απανοσια κε βάθι,
με τα καλα, πυ κυβαλι κε τα καλα, πυ πλάθι,
Δεψτερομάνα τις Ζοις, αντάμ' αγόνας κε χαρα,
πυ δένι όλα τα πέρατα με τα γαλάζια-τις φτερα, —

Στερια, Θάλασα κι Ανθρωπος, ετιχία εόνια τρία,
αφεντικω δεν έχυνε κι αφεντικω ιστορία!
Ιρθε κ' εμας ι' αράδα-μας για να χαρούμε τα πυλια,
τι θάλασα κε τα βυνα, τον ήλιο κε τι σιγαλια.

.

Στις Λεωτεριὰς ἀνεβαζμένοι τὰ φτερά ἰ Πλεμπάγια
σας φτάνι, ὁ θάματα το Λόγου, ἀστράματα κε μάγια,
πὺ τὰ παλῖα τ' ἀμίλιτα κε τ' ἀγνοῦστα μελόμενα,
τὰ κάνετε ὅλα γνῶριμα, παντοτινα λαλόμενα.

Κε σας, Μορφες κε Χρόματα, πεγνίδια κι ἀγωνία,
τὸ Σμιλαριὺ κε τὸ Φωτὸς διπλὶ κοζμογονία,
κατάματα σας χέρετε, τὶς Φαντασίας πσιλὶ κορφι,
εἰκι, πὺ γίλιος, οὐρανὸς κι ἀνθρώπι γίνοντε ἀδερφι.

Κε σας, ὁ γάργαρα νερα τὶς Κασταλίας τὸν Ἰχον,
τὶς Ἀχοῖς οράματα κε Γλῶσσα τὸν ἀπσίχον,
σας δέχετε κατάπσιχα κι ἀνατριχίλα κε φωτια,
για τὰ μεγάλα ονίρατα μεγάλ' ἱροῖς' ἀποκοτια.

Ὁλα-συ, Τέχνη, τὰ καλα κε τὰ μεγάλα δόρα,
σα νᾶνε μῖα, τὰ χέρετε πσιχι πανκόζμια τόρα.
Τὰ χέρετε κε τὰ πλιθένι ὅλα-συ τ' ἄκσια θάματα,
παλῖα κε νέα, κάθε λογὶς εόνιες μορφες κι οράματα.

Κε σένα χρῖσοπάλατον ἀνίπαρχτις Ὑσίας,
σένα ἐκλῖσια, ομορφοκλῖσια, λιμέρι Ἰποκρίσιας,
τὰ πλάνα-συ φαντάζματα συ βγάνάμε ἀπο τὴν κιλία:
οὐράνι Χοροφίλακες δε μας χριάζοντε τόρα πλῖα.

.

Σαν πσάρι, πὺ τὸ κάρφωσεν ἄκσαφνα τὸ καμάκι,
χάμυ σπαράζις, Ἀνομε, κσερνοβολας φαρμάκι.
Για νὰ μὴν πσάχνις ἀδῖχα νὰ μας θανκόσις κσαφνικα,
γραμμὶ τὰ κσεριζόσαμε τὰ δόντια-συ τὰ παστρικά.

Ἰ Αριστεά κε ἰ μαιμὸ τρομαγμένες θέλυνε να φύγυνε κε να
χρηφτόνε. Μα δεν ἰπάρχι πούθενα τόπος κε καταφυγι.

Γλιστράνε κε πέφτυνε ανχάλιαζμένες κ' ἰ διο μέσα στον ανη-
μένο τάφο κε το χόμα τις σκεπάζι για πάντα.

Ἰ γις κσανίγετε μεγάλι, απέραντι κε χαρούμενι. Κ' ἑνας κε-
νύργιος ἱλιος φιτρόνι απο τον τάφο τις Αριστεάς κε τις μαιμους.

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ.

	Σελ.
Δ. ΒΥΤΙΡΑΣ.	
Το νηρέμιζμα τον θεον	3—14
Κακες μέρες	14—19
Π. ΡΟΔΑΚΑΝΑΚΙΣ.	
Ι κιράδες	20—25
Α. ΤΡΑΒΔΑΝΤΟΝΙΣ.	
Τα χριστόγενα τυ Αμερικάνου	26—36
Γ. ΤΣΟΚΟΠΥΛΟΣ.	
Ι Νεράιδα	37—45
Α. ΕΦΤΑΔΙΟΥΤΙΣ.	
Ο Κυτοζαφίρις	46—48
Ο Παρασκεβας κ' ι χόρι-το	48—50
Φοτια	50—52
Ο Γερο-Θάνος	52—53
Α. ΠΑΠΑΔΟΠΥΛΟΣ.	
Το γαιδύρι	54—59
ΓΡ. ΚΣΕΝΟΠΥΛΟΣ.	
Απορπιζμένι	60—66
Π. ΝΙΡΒΑΝΑΣ.	
Αντρόγινο	67—82
ΓΙΑΝ. ΒΛΑΧΟΓΙΑΝΙΣ.	
Το ρεντόκι τις φιλάργιρις	83—89
Ζ. ΠΑΠΑΝΤΟΝΙΥ.	
Ο μετανάστις	90—92
Χιόνι στο χόριο	92—96

Ε. ΑΙΚΥΔΙΣ.	
Ο απόστρατος μουσικός	97—121
Μ. ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΣ.	
Στο φαρμακείο	122—125
Α. ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑΣ.	
Κακοσιμαδία	126—136
Πιράγματα	137—145
Βιοπαλεστis	145—152
Τα βότανα	152—179
Κ. ΠΑΡΟΡΙΤΗΣ.	
Το χερσόγραφο	180—186
Ι εκδίδει τις κύκλας	186—193
Ν. ΚΑΤΙΦΟΡΙΣ.	
Μια όρα λεφτεριά	194—217
Ερμιο κύτσο	217—223
Γ. ΚΟΝΤΟΓΙΑΝΙ.	
Ι μάνα το Οριαν-Μπαμπα	224—228
Δ. ΚΑΖΑ.	
Το όδρο τις Κξανθίπες	229—233
Ν. ΦΙΛΑΡΑΚΟΣ.	
Απ' τ' αμπρι στι Ρεδεστο	234—237
Π. ΒΛΑΣΙ.	
Λέφθερος	238—245
Α. ΚΑΡΠΥ.	
Ασπρι μέρα	246—253
Γ. ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΙ.	
Επαναστάτες	254—256
Ν. ΝΙΚΟΛΑΙΔΙΣ.	
Αν τα εέρματα, πο εχορπαν φος	257—260
Κ. ΑΒΓΙΤΑΣ.	
Ι γίγαντες το κάμπο	261—268
Προτοχρονια στα χορια	269—275
Ν. ΚΟΝΤΟΣ.	
Περίλα απ' την Τσιάσκα	276—280
Ο καιμένος ο παπός-μου	280—285

Τ. ΚΟΝΤΟΣ.

Στον αγόνα 286—293

Θ. ΚΟΡΝΑΡΟΣ.

Ι πρώτη μέρα στο εργοστάσιο 294—304

Κ. ΠΑΠΥΛΙΑΣ.

Κλέφτες κε δολοφόνι 305—308

Ν. ΚΑΡΒΥΝΙΣ.

Σκλάβι κε ρυφιχτάδες 309—315

Φίδια κε άνθρωποι 316—326

Το μυστικό τῆς Αγάθης 326—336

ΚΟΣΤΑΣ ΒΑΡΝΑΛΙΣ.

337

Ο πιατς Κόστας Βάρναλης (Δ. ΓΛΙΝΥ) 339—350

Ι αληθινή απολογία το Σοκράτι 351—398

Πρόλογος (Ι. ΔΥΠΟΔ) 353—356

Το φος, πυ κεί 399—504

«Το φος, πυ κεί» (Δ. ΓΛΙΝΥ, Ι. ΙΟΡΔΑΝΙΔΙ) 401—428

Главный редактор **Х. КАЧАЛОВ**

Составители: { **И. ИОРДАНИДИ**
Ф. ГРИГОРИАДИ
К. КАНОНИДИ

Ответ. по корректуре **С. АСАНОВ**

Техред. **У. ГРИГОРИАДИ**

Сдано в набор 22/XI—1936 г.
Издание № 252
Формат бумаги 62×94¹/₁₆
Тираж 1500+90.
Цена книги 5 р. переплет 2 р.

Подпис. к печ. 8/XII—1936 г.
Уполкрайлит Г—1
Объем печ. 31³/₄ п. л.
Заказ № 1737.

Типография „Коммунистическая“ Ст. Крымская 1937 г.

Ц. 1937 г.
Акт № 761

7003

ΤΑ ΣΠΥΔΕΟΤΕΡΑ ΠΑΡΑΤΙΠΟΜΑΤΑ

ΣΕΛ.	ΣΙΡΑ	ΑΝΤΙ	ΝΑ ΔΙΑΒΑΣΤΙ
21	1 από κάτω	καρίδια	καρίδια
38	2	τια	τέτια
91	6 από κάτω	φασόλι·	φασόλι, που θα τον
132	18	πίνο	πίνο
196	11	άνιχσε	άνιχσε
230	22	αμπριν	αμπριω
237	27	μαστιγιο	μαστιγιο
250	31	στιγι	στιγμα
342	4	μετριόφορο	μετριόφορο
408	1 από κάτω	αιόδι	αιόδι
433	16/16	νιόδυμε	νιόδυμε
445	10 από κάτω	να νας	να σας
448	5	θιορίες	θεορίες
477	4 από κάτω	προιόνια	προιόνια
493	17	νάμε	νά-με
504	5	κσανίγετε	κσαναγίνατε

ΤΑ ΣΠΥΔΕΟΤΕΡΑ ΠΑΡΑΤΙΠΟΜΑΤΑ

ΣΕΛ.	ΣΙΡΑ	ΑΝΤΙ	ΝΑ ΔΙΑΒΑΣΤΙ
21	1 από κάτω	χαριδια	χαριδια
38	2	τια	τέτια
91	6 απο κάτω	φασυλι· πυ θα το	φασυλι, πυ θα τον
132	18	πινό	πινό
196	11	άνκιζε	άνκιζε
230	22	αμπριν	αμπριου
237	27	μαστιγιο	μαστιγιο
250	31	στιγι	στιγμι
342	4	μετριόφρονο	μετριόφρονο
408	1 απο κάτω	αιόδι	αιόδι
433	16/16	νιόθυμε	νιόθυμε
445	10 απο κάτω	να νας	να ρας
448	5	θιορίες	θεορίες
477	4 απο κάτω	προιόνια	πριόνια
493	17	νάμε	νά-με
504	5	κσανίγες	κσαναγίνετε

Тираж 700

Цена 7р.

ДЗ
435

На греческом языке

СБОРНИК
НОВОГРЕЧЕСКОЙ
ЛИТЕРАТУРЫ

ОКЛАД ИЗДАНИЯ
Ростов на Дону,
Ул. Московская 53.
— КОРИЗ —